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N.  B.  Pour  les  renvois^  dans  les  notes,  au  premier  Recueil  et  au 
second,  recourir  à  notre  édition  classique  des  Poésies  françaises 
distribuées  et  annotées  à  l'usage  des  collèges.  Se  rappeler  en  outre 
que,  dans  cette  nouvelle  édition,  où  les  deux  premiers  Hecwei/s  ont 
été  supprimés,  le  tome  premier  et  le  tome  second  correspondent  au 
troisième  Recueil  et  au  quatrième  de  l'ancienne. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

POÉTIQCES. 


L'ART  POÉTIQUE, 

par  BoiLEAU.  —  1674. 

PLAN,    BEAUTÉS   ET   DÉFAUTS.  —  COMPARAISON    DE   CE   POEME 
AVEC   l'art    POÉTIQUE    d'hoRACE. 

Dans  le  premier  chant,  Boileau  traite  des  principes  généraiLX  de  la 
poésie  ou  plutôt  de  l'art  d'écrire  en  vers.  On  y  distingue  trois  parties, 
dans  lesquelles  le  poète  est  considéré  avant,  pendant  et  après  la  com- 
position de  son  oeuvre.  Avant  de  se  mettre  à  écrire,  il  faut  consulter 
son  esprit  et  ses  forces,  sous  peine  d'être  ridicule  comme  Saint- 
Amand.  En  écrivant,  il  faut  assujettir  la  rime  à  la  raison;  tendre  au 
bon  sens  plutôt  qu'au  bel  esprit;  éviter  l'abondance  stérile,  la  mo- 
notonie, la  bassesse,  l'enflure,  les  défauts  d'harmonie,  l'obscurité  et 
les  fautes  contre  la  langue.  L'ouvrage  composé,  il  faut  le  perfection- 
ner en  le  retravaillant  et  en  le  soumettant  à  de  sages  critiques.  Ces 
préceptes  généraux  sont  coupés  par  deux  digressions  historiques , 
l'une  sur  le  burlesque  et  l'autre  sur  notre  versification  depuis  son 
origine  jusqu'à  Malherbe. 

Des  préceptes  généraux  passant  aux  divers  genres  de  poésies,  l'au- 
teur donne  dans  le  second  chant  la  définition  et  les  règles  princi- 
pales des  petits  poëmes,  de  l'idylle  et  de  l'églogue,  de  l'élégie,  de 
l'ode,  du  sonnet,  de  l'épigramme,  du  rondeau,  de  la  ballade,  du 
madrigal ,  de  la  satire ,  du  vaudeville. 

Le  troisième  chant,  le  plus  long  et  le  plus  remarquable  des  quatre, 
est  consacré  tout  entier  aux  règles  du  drame  et  de  l'épopée.  Com- 
III.  "  1* 
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mençant  par  la  tragédie ,  l'auteur  y  montre  d'abord ,  avec  Aristote , 
une  imitation  de  l'art  excitant  la  terreur  et  la  pitié;  puis  il  en  con- 
sidère l'exposition,  la  triple  unité,  la  vraisemblance,  le  nœud,  les 
caractères.  Venant  ensuite  au  poëme  épique,  qui  vit  par  la  fiction,  il 
traite  successivement  du  merveilleux  païen  qu'il  préfère  au  mer- 
veilleux chrétien,  des  qualités  du  héros,  de  la  simplicité  du  sujet, 
des  convenances  du  style,  de  la  modestie  du  début,  de  la  variété  des 
figures ,  et  il  termine  en  déclarant  tout  ce  que  la  composition  de  ce 
poème  exige  de  talent,  de  savoir  et  de  travail.  Revenant  au  drame, 
et  s'occupant  enfin  de  la  comédie,  il  la  distingue  de  la  satire;  il  veut 
que  les  caractères  y  soient  pris  dans  la  natui'e,  tracés  d'après  les  âges 
différents  des  personnages ,  étudiés  sur  les  modèles  qu'offre  la  so- 
ciété ;  il  en  exclut  les  émotions  tragiques  ;  il  veut  que  le  badinage  y 
soit  noble,  le  dénoùment  facile,  le  style  tempéré;  que  les  plaisante- 
ries y  soient  fines,  les  scènes  soutenues  et  liées  avec  art,  etc.  Aux 
préceptes  donnés  sur  ces  trois  genres  se  mêlent  l'histoire  de  la  tragé- 
die grecque  et  de  la  tragédie  française,  l'éloge  d'Homère,  le  prince 
des  chantres  épiques,  et  le  tableau  des  différents  âges  de  la  comédie 
dans  l'Attique. 

Les  trois  premiers  chants  ont  été  donnés  tout  entiers  aux  préceptes 
littéraires;  le  quatrième  est  rempli  de  conseils  moraux.  Le  législa- 
teur du  Parnasse  y  exhorte  les  poètes,  premièrement,  à  exercer  tout 
autre  métier  plutôt  que  celui  des  vers,  s'il  ne  doit  les  mener  qu'à  la 
médiocrité  ;  secondement ,  à  redouter  la  flatterie  et  à  rechercher  la 
censure  d'un  ami  judicieux,  tout  en  évitant  une  critique  ignorante; 
troisièmement,  à  ne  faire  que  des  ouvrages  utiles  et  honnêtes;  qua- 
trièmement, à  fuir  les  bassesses  de  la  jalousie  ;  cinquièmement  enfin, 
à  travailler  pour  la  gloire  et  non  pas  pour  un  gain  sordide.  Il  rap- 
pelle, à  ce  propos,  l'origine  et  les  merveilleux  bienfaits  du  langage 
des  dieux,  et  invitant  les  nourrissons  des  Muses  à  chanter  Louis  XIV, 
il  leur  assure  qu'ils  n'auront  rien  à  redouter  de  l'indigence  sous  son 
règne. 

Ce  poëme,  publié  pour  la  première  fois  en  1674,  avait  été  com- 
mencé dès  1669.  Il  coiîta  donc  cinq  années  de  travail  à  son  auteur, 
qui  était  dans  toute  la  vigueur  et  toute  la  maturité  de  son  talent 
lorsqu'il  l'acheva,  puisqu'il  avait  alors  trente-huit  ans.  Ses  plus  belles 
épîtres  et  ses  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  sont  de  la  même 
époque.  De  toutes  ses  compositions  Y  Art  -poétique  est  la  plus  cé- 
lèbre. Voici  ce  qu'en  ont  pensé  Voltaire  et  Laharpe;  leurs  jugements 
résument  tous  les  éloges  donnés  à  ce  chef-d'œuvTe. 

«  \JArt  poétique  de  Boileau  ,  dit  le  premier,  est  admirable,  parce 
qu'il  dit  toujours  agréablement  des  choses  vraies  et  utiles,  parce  qu'il 
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donne  toujours  le  précepte  et  l'exemple,  parce  qu'il  est  varié ,  parce 
que  l'auteur,  en  ne  manquant  jamais  à  la  pureté  de  la  langue, 

sait  truiu'  voix  Icgcrc 
Passer  du  fîravc  au  tloiix,  du  plaisant  au  sévère. 

Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens  de  goût ,  c'est  qu'on  sait 
ses  vers  par  cœur...  Si  vous  en  exceptez  les  tragédies  de  Racine,  qui 
ont  le  mérite  supérieur  de  traiter  les  passions  et  de  surmonter  toutes 
les  difficultés  du  théâtre,  l'Art  poétique  de  Despréaux  est  sans  contre- 
dit le  poëme  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la  langue  française  ^  » 

«  Que  ceux  qui  veulent  écrire  en  vers,  dit  Laharpe,  méditent  l'Art 
poétique  de  THorace  français  :  ils  y  trouveront  marqués  d'une  main 
également  sûre  le  principe  de  toutes  les  beautés  qu'il  faut  chercher,  et 
celui  de  tous  les  défauts  dont  il  faiit  se  garantir.  C'est  une  législation 
parfaite  dont  l'application  se  trouve  juste  dans  tous  les  cas,  un  code 
imprescriptible  dont  les  décisious  serviront  à  jamais  à  savoir  ce  qui 
doit  être  condamné,  ce  qui  doit  être  applaudi.  Nulle  part  l'auteur  n'a 
mieux  fait  voir  le  jugement  exquis  dont  la  nature  l'avait  doué.  Ceux 
qui  ont  étudié  l'art  d'écrire,  qui  en  connaissent  par  une  expérience 
journalière  les  secrets  et  les  ditlicultés,  peuvent  attester  combien  ils 
sont  frappés  du  grand  sens  renfermé  dans  cette  foule  de  vers  aussi 
bien  pensés  qu'heureusement  exprimés,  et  devenus  depuis  longtemps 
les  axiomes  du  bon  goût...  Accordons  que  l'Art  poétique  n'ait  pu  rien 
apprendre  à  un  Racine,  quoique  le  plus  grand  talent  puisse  toujours 
apprendre  quelque  chose  d'im  bon  esprit^  il  aura  toujours  fait  un  bien 
très-essentiel,  celui  d'enseigner  à  tout  le  monde  pourquoi  Racine  était 
admu'able.  En  disant  ce  qu'il  fallait  faire,  il  apprenait  à  juger  celui 
qui  avait  bien  fait,  à  le  discerner  de  celui  qui  faisait  mal.  En  resser- 
rant dans  des  résultats  lumineux  toutes  les  règles  principales  de  la 
tragédie,  de  la  comédie,  de  l'épopée  et  des  autres  genres  de  poésie, 
en  renfermant  tous  les  préceptes  de  l'art  d'écrire  dans  des  vers  parfaits 
et  faciles  à  retenir,  il  laissait  dans  tous  les  esprits  la  mesure  qui  de- 
vait servir  à  régler  leurs  jugements  ;  il  rendait  familières  au  plus  grand 
nombre  ces  lois  avouées  par  la  raison  de  tous  les  siècles  et  par  le 
suflrage  de  tous  les  hommes  éclairés;  il  dirigeait  l'estime  et  le  blâme  ; 
et  s'il  est  vrai  que  l'empire  des  arts  ne  peut,  comme  tous  les  autres, 
subsister  sans  une  police  à  peu  près  généralement  reçue,  sans  des  lois 
qui  aient  une  sanction  et  un  ellet,  quoique  souvent  violées  comme 
ailleurs,  sans  une  espèce  de  hiérarchie  qui  établisse  des  rangs,  des 

Dictionnaire  philosophique,  article  AUT  rohiiQUE.  Voyez  ci-ikssous.  p.  16. 
la  fui  moins  heureuse  de  ce  juginient  de  Voltaire. 
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lionneurs  et  des  distinctions,  l'écrivain  qui  a  contribué  plus  que  per- 
sonne à  fonder  cet  ordre  nécessaire,  qui  fut,  il  y  a  cent  ans,  le  pre- 
mier législateur  de  la  république  des  lettres,  et  qu'aujourd'hui  elle 
reconnaît  encore  sous  ce  titre,  ne  mérite-t-il  pas  une  éternelle  recon- 
naissance? L'Art  poétique  eul  à  peine  paru  qu'il  lit  la  loi,  non-seulement 
en  France,  mais  chez  les  étrangers  qui  le  traduisirent.  Son  influence  n'y 
fut  pas,  à  beaucoup  près,  si  sensible  que  parmi  nous;  mais  dans  toute 
l'Europe  lettrée  les  esprits  les  plus  judicieux  en  approuvèrent  la  doc- 
trine. On  peut  bien  croire  qu'il  excita  la  révolte  sur  le  bas  Parnasse  : 
par  tout  pays  les  mauvais  sujets  n'aiment  pas  qu'on  fasse  la  police  '.  » 

C'est  ce  que  n'ont  pas  aimé,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  M.  Vic- 
tor Hugo  et  les  siens,  qui,  ne  voulant  relever  que  du  caprice  de  leur 
imagination,  ont  commencé  par  bannir  Boileau  de  leur  Parnasse,  et 
par  déchirer  ce  code  littéraire  que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait  reçu 
des  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste.  Car  Boileau  n'a  fait  qu'appliquer 
à  la  France  les  lois  du  bon  goût  et  du  sens  commun  qu'Aristote  et 
Horace  avaient  déjà  promulguées  aux  applaudissements  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  Dieu  nous  garde  de  diminuer  en  rien  l'autorité  d'une 
législation  doublement  sanctionnée,  et  par  les  chefs-d'œuvre  des  poètes 
qui  l'ont  suivie,  et  par  les  extravagances  de  ceux  qui  la  méprisent. 
Cependant,  malgré  notre  admiration  pour  ce  monument  classique,  si 
grand  par  ses  souvenirs,  si  utile  par  ses  leçons  qui  ne  pourraient  périr 
qu'avec  la  philosophie  de  l'art,  nous  y  trouvons  dans  les  détails  quel- 
ques défauts  accidentels.  Le  génie  d'Homère  sommeilla  quelquefois; 
le  bon  sens  de  Boileau,  tout  exquis  qu'il  était,  a  pu  avoir  aussi  ses 
absences  et  céder  çà  et  là  à  certains  préjugés  de  son  temps. 

Préceptes  commims  à  tous  les  gem'es  de  poésie  ;  préceptes  parti- 
culiers aux  différentes  espèces  de  poésie,  petits  poèmes  et  grands 
poèmes  ;  préceptes  regardant  la  conduite  morale  des  poètes  :  voilà 
assurément  une  conception  simple  et  facile,  une  distribution  générale 
d'idées  qui  ne  manque  ni  d'ampleur,  ni  de  méthode,  ni  de  clarté. 
Mais  ce  cadre  n'a  pas  été  suffisamment  rempli;  cet  ordre  a  été  plus 
d'une  fois  troublé  ;  et  dans  cette  foule  d'axiomes  dictés  par  le  bon 
sens  et  passés  en  proverbes,  il  s'est  glissé  deux  ou  trois  préjugés  dont 
la  philosophie  et  l'histoire  ont  fait  justice. 

Dans  le  premier  chant,  Boileau,  considérant  le  poète  avant,  pendant 
et  après  sa  composition,  aurait  dû  parler  du  ti'avail  de  l'invention. 
C'est  par  là  qu'Horace  a  débuté,  et  Ton  conçoit  à  peine  que  son  imi- 
tateur n'en  ait  pas  dit  un  seul  mot.  Ce  sujet  pourtant  était  fécond  : 
cent  ans  plus  tard,  André  Chénier  en  tirera  tout  un  poème.  H  était 

'  Cours  de  Littérature,  t.  vi,  p.  224-22(3.  {.\n  VII.) 
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mémo  indispensable  :  le  travail  de  la  pensée  précède  celui  de  la  plume. 
Laisser  de  côté  l'idéal  poétique  et  ses  créations  intérieures,  c'était  ou- 
blier l'àme  de  la  poésie.  Au  reste^  Boileau  annonce,  avant  tout,  qu'il 
veut  enseigner  le  moyen  d'atteindre  la  hauteur  de  l'art  des  vers,  plu- 
tôt que  la  hauteur  de  la  poésie  elle-même  : 

C'est  en  vain  ([u'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur. 

Dans  le  second  cliant,  comment  le  législateur  du  Parnasse  français 
a-t-il  pu  oublier  l'apologue,  par  lequel  La  Fontaine  venait  d'illustrer 
son  siècle  ',  et  les  poèmes  didactiques,  parmi  lesquels  VArt  poétique 
lui-même  devait  être  rangé?  La  fable  n'avait-elle  pas  une  tout  autre 
importance  que  l'idylle  et  l'églogue,  demeurées  en  France  h.  l'état  de 
médiocrité;  que  le  rondeau,  le  madrigal  et  le  sonnet,  déjà  sur  leur 
déclin,  et  auxquels  on  ne  songe  plus  aujourd'hui? 

Dans  le  troisième  chant,  l'ordre  des  idées  n'est  pas  naturel.  Pour- 
quoi passer  de  la  tragédie  à  l'épopée,  à  l'aide  d'une  liaison  purement 
artilicielle,  et  revenir  à  la  comédie  sans  aucime  espèce  de  liaison?  Un 
critique  distingué,  que  nous  sommes  obligé  de  contredire  %  a  répondu  : 
«  Boileau  a  mieux  aimé  être  moins  didactique  et  plus  poétique;  trou- 
vant de  meilleures  transitions  et  plus  de  variété  dans  la  marche  qu'il  a 
préférée,  on  peut  dire  qu'il  s'est  décidé  en  poète  et  en  homme  de  goût.  » 
Le  goût  ne  peut  jamais  être  en  désaccord  avec  la  logique  ;  il  peut  bien 
ne  pas  être  esclave  de  la  méthode,  mais  il  ne  doit  pas  la  heurter,  sur- 
tout dans  un  poème  didactique.  Ici  la  variété  n'est  que  de  l'incohérence  ; 
et  nous  ne  voyons  pas  ce  que  l'auteur  y  a  gagné  dans  ses  deux  transi- 
tions. La  seconde  est  nulle  pour  le  sens  et  prosaïque  pour  l'expression  : 

Laissons-les  donc  entre  eux  ^  s'escrimer  en  repos  ; 
Et  sans  nous  égarer  suivons  notre  propos. 
Des  succès  fortunés  du  spectacle  tra>;ique, 
Dans  Athènes  naquit  la  comédie  antique. 

La  première  n'est  fondée  que  sur  un  rapport  du  plus  au  moins 
dans  des  genres  divers  : 

Ainsi  la  tragédie  agit,  marche  et  s'explique. 
D'un  air  plus  grand  encor  la  poésie  épique,  etc. 

«  La  Fontaine  était  mal  vu  à  la  cour  à  cause  de  l'immoralité  de  ses  Contes, 
et  de  la  hardiesse  de  quelques  traits  lancés  dans  ses  Fables  contre  le  pouvoir. 
On  a  pensé  que  là  pouvait  être  la  cause  de  ce  silence  de  Boileau.  —  *  JL  Ge- 
ruzez,  dans  ses  remarques  sur  Y  A  rt  poétique.  —  '  Les  mauvaises  épopées  et  les 
vers  qui  les  rongent  au  fond  des  magasins. 
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Si  l'auteur  voulait  établir  l'ordre  de  ses  idées  sur  la  gradation,  il 
devait  monter  de  la  comédie  à  la  tragédie  et  de  la  tragédie  à  l'épopée; 
ou  bien  descendre  de  l'épopée  à  la  tragédie ,  de  la  tragédie  à  la  co- 
médie. Dans  le  premier  cas,  l'intérêt  aurait  été  en  croissant;  dans  le 
second,  la  marche  aurait  été  d'accord  avec  l'histoire  des  littératures 
primitives;  car,  en  Grèce  et  dans  toutes  les  contrées  où  la  poésie,  née 
spontanément  et  développée  graduellement,  a  suivi  le  mouvement 
naturel  de  l'esprit  humain,  les  chants  épiques  ont  précédé  les  repré- 
sentations théâtrales,  et  le  drame  comique  est  venu  le  dernier  '. 

Dans  le  quatrième  chant,  Boileau  revient  sur  la  nécessité  du  talent 
et  de  la  critique,  et  répète,  sous  une  autie  forme,  ce  qu'il  en  avait 
déjà  dit  au  début  de  son  poëme  : 

C  est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur  : 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  forme  poëte. 
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif; 
Pour  lui  Phébus  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif. 

rs'est-ce  pas  dh'e  qu'il  demeurera  dans  la  médiocrité?  Et  le  commen- 
cement du  quatrième  chant  est-il  autre  chose  que  le  développement 
de  la  même  idée  ? 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  talent, 
Ouvrier  estimé  dans  un  art  nécessaire. 
Qu'écrivain  du  commun  et  poëte  vulgaire. 
Il  est  dans  tout  autre  art  des  degrés  dilTérents, 
On  peut  avec  honneur  remplir  les  seconds  rangs  ; 
Mais  dans  l'art  dangereux  de  rimer  et  d'écrire 
Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire  : 
Qui  dit  froid  écrivain,  dit  détestable  auteiu*. 

Quant  à  la  répétition  des  préceptes  sur  la  critique,  elle  est  telle- 
ment manifeste  que  le  poëte  s'est  vu  dans  l'obligation  de  l'avouer  : 

Je  TOUS  l'ai  déjà  dit,  aimez  qu'on  vous  censure  ; 
Et,  souple  à  la  raison,  corrigez  sans  murmure. 

'  Il  en  fut  ainsi  dans  les  littératures  de  la  France  et  de  l'Allemagne  au  moyen 
âge.  11  en  est  autrement  dans  les  littératures  modernes,  auxquelles  la  renais- 
sance avait  donné  des  genres  tout  faits.  Clliez  les  Anglais,  Shakspeare  a  précédé 
Milton  ;  chez  nous,  Molière  briUa  en  même  temps  que  Corneille  et  Racine.  De 
même  chez  les  Latins,  formés  par  les  Grecs,  les  comédies  ue  Plaute  et  de  Térence 
parui'cnt  avant  l'épopée  de  Virgile  et  les  tragédies  de  Sénèque. 
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Que  l'on  compare  les  différentes  propositions  de  ces  deux  thèses, 
dont  l'objet  est  le  même,  et  l'on  verra  qu'elles  sont  identiques  jusque 
dans  leurs  moindres  détails. 

Le  premier  chant  recommande,  premicrementj  de  se  métier  des  sé- 
ductions de  la  llatterie  : 

Un  flatteur  aussitôt  cherche  à  se  récrier,  etc.; 
secondement^  de  rechercher  une  critique  sage  et  amie  : 

Faites- vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer... 
Un  sage  ami,  toujours  rigoureux,  inflexible, 
Sur  vos  fautes  jamais  ne  vous  hiisse  paisible  ; 

troisièmement,  de  se  garder  de  l'admiration  des  sots  : 

Ainsi  qu'en  sots  auteurs. 
Notre  siècle  est  fertile  en  sots  admirateurs. 

Le  quatrième  chant  recommande  aussi  ces  trois  choses  : 

1»  Ne  vous  enivrez  point  des  éloges  flatteurs. 

2°  Faites  choix  d'un  censeur  sohde  et  salutaire. 

3°  Mais  ne  vous  rendez  pas  dès  qu'un  sot  vous  reprend. 

La  seule  ditTérence  est  qu'ici  le  poète  est  de  plus  invité  à  se  tenir 
en  garde,  d'abord  contre  l'admiration  des  sots,  puis  contre  leur  cen- 
sure ignorante. 

Boileau  aurait  pu  parler  deux  fois  de  la  nécessité  du  talent  et  de  la 
nécessité  de  la  critique,  s'U  les  avait  considérées,  en  premier  lieu, 
dans  l'intérêt  littéraire  du  poëme;  en  second  lieu,  dans  l'intérêt  mo- 
ral de  son  auteur;  car  il  importe  au  bonheur  du  poëte  de  savoir 
choisir  sa  vocation  et  ses  amis.  Boileau  avait  vu  cette  distinction  entre 
le  côté  moral  et  le  côté  littéraire  de  sa  thèse;  il  l'a  même  assez  claire- 
ment indiquée  dans  plusieurs  vers  de  son  quatrième  chant,  qui,  sans 
elle,  n'aurait  été  qu'un  hors-d'œuvre.  Eu  effet,  après  avoir  parlé  des 
préceptes  généraux  et  des  préceptes  particuliers,  il  ne  restait  plus  rien 
à  dire,  à  moins  de  passer  du  perfectionnement  littéraire  des  poèmes 
au  perfectionnement  moral  des  poètes. 

Ces  défauts  de  méthode  dans  le  quatrième  chant  et  de  logique  dans 
le  troisième,  l'omission  dans  le  second  chant  de  l'apologue  et  du 
poëme  didactique,  dans  le  premier  de  l'idéal  et  de  l'invention,  ne  sont 
que  des  imperfections  mille  fois  rachetées  par  les  beautés  de  détail 
et  par  la  simi)licité  toute  pratique  de  l'ensemble.  Il  y  a  plus  de  gra- 
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vite  dans  la  fausseté  de  quelques  sentences.  Le  poëte  du  bon  sens 
par  excellence,  cédant  aux  préjugés  de  son  époque,  s'est  mis  deux 
fois  en  contradiction  avec  l'histoire  et  une  fois  avec  la  philosophie  de 
l'art. 

Boileau  s'est  trompé  sur  les  premiers  ans  du  Parnasse  français,  dont 
il  suppose  la  versification  sans  nombre  et  sans  mesure.  Il  s'est  encore 
trompé  sur  l'origine  des  représentations  dx'amatiques  chez  nos  dévots 
dieux.  Ces  deux  erreurs,  que  nos  notes  feront  ressortir  *  et  dont  tous 
les  critiques  conviennent,  mènent  à  des  conséquences  fatales  pour 
l'art  lui-même. 

Ignorer  le  jn-emier  âge  de  notre  poésie,  c'est  ignorer  que  notre  pre- 
mier idéal  poétique  fut  uniquement  national  et  chrétien.  Le  règne  de 
Louis  XIV  et  le  législateur  qu'il  donna  au  Parnasse,  épris  à  bon  droit 
de  la  littérature  des  Latins  et  des  Grecs,  dédaignèrent  et  finirent  par 
oublier  complètement  celle  de  la  France  à  son  berceau.  Et  cependant, 
autant  ces  ébauches  du  génie  national  étaient  inférieures  du  côté  de 
l'art  aux  chefs-d'œuvi'e  d'Athènes  et  de  Rome,  autant  elles  les  dépas- 
saient par  la  sublimité  de  lem'  idéal  chrétien.  Qu'arriva-t-il  de  ce  mé- 
pris et  de  cet  oubli  trop  exclusif?  La  muse  héroïque  des  chansons  de 
gestes,  nos  vieilles  épopées,  qui  avaient  animé  l'enthousiasme  reli- 
gieux et  guerrier  de  nos  pères,  en  leur  rappelant  les  souvenirs  de 
Roncevaux  et  d'Antioche,  fit  place  à  une  muse  académique,  qui  n'eut 
plus  d'autre  objet  que  l'applaudissement  pour  ses  poètes  et  le  diver- 
tissement pour  ses  auditeurs.  Voyez,  en  effet,  comme  Boileau,  dans 
le  chant  où  il  traite  des  poèmes  les  plus  graves,  de  la  tragédie  et  de 
l'épopée,  est  fout  entier,  pour  nous  servir  de  ses  expressions,  dans  le 
divertissant  et  le  plaisant. 

Le  poëtc  s'c'gaie  en  mille  inventions. 

De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage. 

Si  l'intervention  du  merveilleux  chrétien  est  impossible  à  ses  yeux, 
c'est  que 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  e'gaye's  ne  sont  point  susceptibles. 

Le  Tasse  aurait  été  insupportable  si 

Renaud,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  e'gayé  la.  tristesse. 

'  Ci-dessous,  p.  22  et  39. 
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Et  pourquoi  Homère  est-il  si  grand  ? 

Son  livre  est  d'agréments  un  fertile  trésor. 
Partout  il  divertit. 

Nos  vieux  chantres  épiques  avaient  autrement  entendu  la  vocation 
du  poëte.  Ils  s'étaient  mis  dans  le  vrai  pour  mener  à  la  vertu.  Jus- 
qu'au règne  de  Philippe  Auguste  tous  leurs  chants,  mâles  et  parfois 
sublimes,  furent  animés  par  les  croyances  des  guerriers  (ju'ils  entraî- 
naient au  combat.  Lem*  voix  était  celle  de  la  nation;  et  lorsque,  pour 
relever  leur  sujet,  ils  faisaient  intervenir  les  anges,  gardiens  de  la 
France,  c'était  avec  une  soliriété  que  Boileau,  sans  doiite,  aurait  ad- 
mirée s'il  avait  connu  notre  génie  poétique  à  son  berceau.  Mais  Dieu 
et  la  patrie  avaient  disparu  dans  l'idéal  artificiel  que  le  siècle  de 
Louis  XIV  s'était  fait.  Rome  et  Athènes,  où  nos  poètes  n'auraient  àù 
chercher  cjue  l'art  et  la  philosophie,  leur  avaient  imposé  leur  patrio- 
tisme et  leurs  dieux.  A  cette  brillante  époque  vous  ne  trouverez  pas 
un  seul  sujet  national  sur  la  scène.  Il  fallut  toute  la  sublimité  du  gé- 
nie de  Corneille  et  de  Racine  pour  y  faire  supporter,  par  trois  fois,  les 
représentations  sacrées  de  nos  ancêtres. 

L'exclusion  donnée  par  Boileau,  dans  son  troisième  chant,  au  mer- 
veilleux chrétien  est  un  triste  monument  de  cette  aberration,  qui 
rendait  parmi  nous  toute  poésie  épique  et  toute  poésie  lyrique  impos- 
sibles. Il  ne  veut  d'autre  intervention  surnaturelle  que  celle  des  dieux 
d'Homère  et  de  Virgile,  d'autre  invocation  que  celle  de  Phébus  et  des 
muses  d'Orphée.  C'est  détruire  la  vraisemblance  et  substituer  des 
jeux  d'esprit  aux  enti'ainements  de  la  conviction,  aux  élans  de  l'en- 
thousiasme. 

Quelle  imagination  admettra  le  Jupiter  de  V Iliade  dans  le  triomphe 
de  Tolbiac  et  la  conversion  de  Clovis,  dans  une  Jérusalem  délivrée 
par  les  croisés,  dans  la  conquête  de  la  sainte  couronne  par  Louis  IX, 
ou  dans  la  mission  de  Jeanne  d'.\rc,  armée  par  le  Ciel  pour  le  salut 
de  la  France? 

Il  parait  bien  que  Boileau  excluait  lui-même  ce  bizarre  mélange , 
puisqu'il  n'approuvait  pas 

eu  un  sujet  chrétien 
Un  auteur  follement  idolâtre  et  païen. 

Mais  la  conséquence  de  ce  système  était,  comme  nous  le  disions, 
l'impossibilité  de  toute  épopée  nationale  dans  les  temps  modernes^  à 
moins  de  réduire  les  poèmes  épiques  aux  simples  proportions  de  l'his- 
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toire  versifiée  et  dramatiquement  comLinée,  comme  le  bon  RoUin^ 
par  le  fait,  le  demandait^  sans  se  l'avouer  à  lui-même  ^ 

Cependant,  l'auteur  de  ces  arrêts,  qui  avait  trop  le  sentiment  de  la 
haute  poésie  pour  penser  qu'on  put  emboucher  la  trompette  héroïque 
sans  une  intervention  surnaturelle  quelconque,  ayant  voulu  célébrer 
les  armes  françaises  sur  le  ton  d'Homère,  et  s'étant  cru  obligé  de  choi- 
sir entre  le  Dieu  de  Clovis  et  les  dieux  d'Achille,  arma  le  dieu  du 
Rhin  pour  défendre  contre  Louis  XIV  le  passage  de  son  fleuve. 

Même  invraisemblance  jiour  la  poésie  lyrique,  qui  ne  peut  pas 
toujours  se  passer  de  merveilleux,  et  moins  encore  d'idéal  surnatu- 
rel. Quand  un  poote  se  dira  échaufle  par  Apollon  et  tourmenté  par  ce 
dieu,  auquel  personne  ne  croit  plus  aujourd'hui,  verrous-nous  dans 
ses  discours  autre  chose  que  de  la  rhétorique  et  des  harmonies  creuses, 
qui  pourront  flatter  l'oreille  et  amuser  l'esprit,  mais  qui  ne  remue- 
ront pas  le  fond  de  l'âme?  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Boileau  lui-même, 
s' écriant  dans  son  Ode  sur  la  prise  de  Namur  : 

Quelle  docte  et  sainte  ivresse 
Aujourd'hui  me  fait  la  loi? 
Chastes  nymphes  du  l^crmesse. 
N'est-ce  pas  vous  que  je  vol?... 
Est-ce  Apollon  et  Neptune, 
Qui,  sur  CCS  rocs  sourcilleux, 
Ont,  compagnons  de  fortune. 
Bâti  ces  murs  orsneiilcux  ? 


'  Rollin  pose  cette  question  :  Est-il  permis  aux  poètes  chrétiens  d'employer 
flans  leurs  poésies  le  nom  des  divinités  païennes?  U  répond  que  non,  avec 
plus  de  rigueur  que  nous  ne  l'aurions  fait,  car  nous  ne  voulons  pas  exclure  ces 
noms  employés  métaphoriquement  dans  la  poésie  légère.  «  Mais,  ajoute-t-il,  si 
l'on  proscrit  entièrement  les  noms  des  divinités  pa'iennes  et  les  fictions  fabuleu- 
ses, que  deviendra  la  poésie,  et  surtout  à  quoi  se  réduira  le  poème  épique,  le 
plus  beau  de  tous  les  poèmes  ?  Ou  il  faudra  y  renoncer,  ou  ce  poème  ne  diitércra 
plus  de  l'histoire  que  par  l'harmonie  du  langage,  et  l'on  ne  distinguera  plus  un 
hahile  poète  d'avec  un  bon  versificateur.  »  Voici  sa  réponse  :  «  En  retranchant 
cet  attirail  de  divinités,  je  n'ai  garde  de  vouloir  qu'on  interdise  aux  poètes  ce 
((u'ils  appellent  la  fable  ou  l'ordonnance  du  poème...  Le  poète  a  donc  la  bbertc 
de  ménager  des  rencontres  et  des  situations  qui  relèvent  le  caractère  de  son  hé- 
ros et  de  ceux  dont  il  parle.  A  l'exception  des  personnages  fabuleux,  il  ne  perd 
rien  de  ce  qu'on  admire  dans  les  anciens.  Tout  lui  reste  :  récits  curieux,  des- 
criptions vives,  coniparaisons  nobles,  discours  touchants,  incidents  nouveaux, 
i-encontres  inopinées,  passions  bien  peintes.  Joignez  à  cela  une  ingénieuse  des- 
cription de  toutes  ces  parties.  Voilà  des  beautés  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  religions,  et  cpii  ne  paraîtront  jamais  avec  une  versification  harmonieuse, 
pure  et  variée,  sans  former  un  poème  parfait.  »  Un  poème  parfait,  dans  le 
genre  de  nos  romans  historiques  d'aujourd'hui,  soit  ;  un  poëme  épique,  non 
certainement.  {Traité  des  études,  liv.  ii,  chap.  l^"",  art.  4.) 
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Tous  ses  lecteurs,  en  souriant,  ont  répondu  :  Non.  C'est  ce  qui  est 
encore  arrivé  à  J.-B.  Rousseau  dans  ses  odes  profanes,  tout  lyricjue 
qu'il  était. 

Boileau  a  prétendu  prouver  sa  thèse  ;  jetons  un  coup  d'œil  sur  ses 
arguments.  11  ne  veut  pas  du  merveilleux  chrétien,  parce  que  Saint- 
Amant,  Chapelain,  Desmarest,  le  P.  Lemoyne,  auteurs  du  Moïse 
sauvé,  de  la  Pticelle,  de  Clovis,  de  Saint  Louis,  l'ont  employé  mala- 
droitement. Ces  poètes  font  agir  Dieu, 

SCS  saints  et  ses  prophètes, 
Coiunic  ces  dieux  édos  du  cerveau  des  poètes, 
Jlettent  à  chaque  pas  le  lecteur  en  enfer, 
N'offrent  rien  qu'Astaroth,  I3elzébutli,  Lucifer. 

L'abus  d'une  chose  ne  prouve  rien  contre  sa  valeur. 
Le  second  argument  de  l'auteur  est  renfermé  dans  ces  quatre 
vers  ; 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  : 
L'Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités. 

Le  jansénisme  de  Boileau  est  là  tout  entier.  La  foi  des  chrétiens  a  aussi 
des  mystères  joyeux,  et  TÉvangile  parle  aussi  bien  des  anges  que  des 
démons,  des  couronnes  du  ciel  que  des  tourments  de  l'enfer. 

Et  de  vos  (ictions  le  mélange  coupaljle 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 

C'est  encore  argumenter  par  l'abus. 

Et  quel  objet  enfm  à  présenter  aux  yeux 
Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cicux. 
Qui  de  votre  héros  veut  rabaisser  la  gloire 
Et  souvent  avfc  Dieu  balance  la  victoire! 

Toute  la  poésie  du  livre  de  Job,  dont  por.-onne  ne  conteste  la  subli- 
mité, est  née  de  cette  lutte.  C'est  elle  qui  explique  et  agrandit  l'his- 
toh-e  des  péripéties  de  l'humanité. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  spécieux  dans  la  raison  tirée  de  la  su- 
périorité des  agréments  de  la  fable.  Mais,  quand  même  il  serait  vrai, 
selon  l'opinion  de  que\^ues  littérateurs  demeurés  fidèles  à  l'idéal  de 
Boileau,  que  le  merveilleux  de  l'Evangile  eût  moins  de  cliarmes  que 
celui  du  paganisme  dans  la  poésie  légère,  d'où  nous  ne  prétendons 
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pas  non  plus  l'exclure,  puisqu'elle  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  il  serait 
toujours  incontestable  que  ce  merveilleux  des  nymphes  et  des  faunes 
ne  peut  désormais  figurer  dans  les  compositions  graves ,  telles  que 
l'ode  et  l'épopée,  fondées  sur  la  conviction  et  par  là  même  sur  la  vrai- 
semblance. Au  reste,  le  développement  de  cette  thèse  trouvera  plus 
naturellement  sa  place  dans  l'examen  que  nous  aurons  à  faire  de  la 
poétique  de  Chateaubriand,  qui,  sur  ce  point,  contredit  Boileau. 

Sous  le  règne  de  Henri  III,  Vauquelin  de  la  Fresnaie,  l'un  des  oracles 
du  Parnasse  d'alors,  fit  aiissi  son  Art  poétique  ^  Dans  le  troisième  chant, 
il  rappelait  ainsi  les  poètes  français  à  l'idéal  et  au  mei'veiUeux  du 
christianisme  : 

Les  vers  sont  le  parler  des  anges  et  de  Dieu  ; 
La  prose,  des  humains  :  le  poëte  au  milieu 
S'élevant  jusqu'au  ciel,  tout  repu  d'ambroisie. 
En  ce  langage  écrit  sa  belle  poésie. 
Plût  au  Ciel  que,  tout  bon,  tout  chrétien  et  tout  saint, 
Le  Français  ne  prît  plus  de  sujet  qui  fût  feint  ! 
Les  anges  à  milliers,  les  âmes  éternelles. 
Descendraient  pour  ouïr  ses  chansons  immortelles! 
C'est  déjà  trop  longtemps  cette  muse  invoqué  *, 
Qui  rend  d'un  court  plaisir  un  bel  esprit  moqué  ; 
Sur  rilélicon  menteur  couronnant  \q%  perruques 
De  lauriers  abuseurs,  flétrissants  et  caduques. 
Après  flic  toujours  il  ne  faut  s'incenser  '  ; 
Il  faut  monter  aux  cieux  sur  l'aile  du  penser; 
Là  cette  muse  voir,  qui,  d'astres  couronnée, 
Ayant  de  beaux  rais  d'or  la  tète  environnée  *, 
Couronne  les  beaux  chefs  de  lauriers  qui  sont  tels 
Que  non  mourants  ils  font  les  mourables  mortels, 
Dessus  un  vrai  Parnasse  où  la  sainte  verdure 
Des  myrtes  amoureux  éternellement  dure. 
Ne  laissant  toutefois  d'embellir,  d'emperler 
De  fleurs  dhumanité  ses  vers  et  son  parler... 
Portez  donc  en  trophé  les  dépouilles  pa'iennes 
Au  sommet  des  clochers  de  vos  cités  chrétiennes. 
Si  les  Grecs  comme  vous,  chrétiens,  eussent  écrit. 
Ils  eussent  les  hauts  faits  chanté  de  Jésus- Christ... 
Hé!  quel  plaisir  serait-ce  à  cette  heure  de  voir 
Nos  poètes  chrétiens  les  façons  recevoir 


•  Publié  en  1612,  six  ans  après  la  mort  de  l'auteur.  A'auquelin  de  la  Fres- 
naie  était  né  en  i.j36.  —  ^  Avoir  invoqué.  —  ^  S'cnllamnier.  C'est  Vincendere 
des  Latins.  —  *  Il  est  facile  de  reconnaître  dans  tout  ce  passage  des  images  em- 
pruntées au  début  de  la  Jérusalem  délivrée. 
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Du  tragiquo  ancien ,  et  voir  ;i  nos  mystères 
Les  païens  asservis  sous  les  lois  salutaires 
De  nos  saints  et  martyrs;  et  du  Vieux  Testament 
Voir  une  tragédie  extraite  proprement? 

Cent  ans  plus  tard.  Racine  donna  raison  h  Vauquelin  et  combla  sou 
vœu  en  tirant  deux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  des  Livres  saints  ;  et 
Boileau  eut  assez  de  bon  sens  et  d'amitié  pour  défendre  Esther  et 
Alhalie  contre  les  préjugés  de  son  temps,  dont  'û  avait  fait  passer  en 
loi  le  paganisme  littéraire*.  Vauquelin,  là  comme  en  plusieurs  autres 
endroits  de  sou  poème,  l'emporta  sur  Boileau  par  la  philosophie  ; 
mais  Boileau,  qui  écrivit  à  une  plus  heureuse  époque,  captiva  telle- 
ment les  esprits  par  la  magie  de  sa  versification  que  son  devancier  fut 
complètement  oublié.  La  célébrité  de  ces  deux  poètes  dépendit  aussi 
du  but  ditTérent  qu'Us  se  proposèrent.  L'un  combattit  généreusement 
une  erreur  qui  allait  croissant,  et  qui  était  déjà  trop  populaire  pour 
ne  pas  prévaloir;  il  succomba  avec  la  vérité.  L'autre  Ilatta  les  pré- 
jugés de  son  siècle,  qui  le  couronna. 

Terminons  par  le  rapprochement  des  poétiques  d'Horace  et  de  Boi- 
leau, qui  se  ressemblent  trop  pour  n'être  pas  comparées. 

L'épître  aux  Pisons,  qui  a  reçu  le  nom  à' Art  poétique,  auquel  son 
auteur  n'avait  pas  songé,  se  divise  en  trois  parties.  Dans  la  première, 
Horace  parle  des  préceptes  généraux  ou  communs  à  tous  les  genres  ^; 
dans  la  seconde,  il  descend  aux  préceptes  particuliers  concernant  sur- 
tout l'épopée,  la  tragédie  et  la  comédie^  ;  dans  la  troisième,  il  donne 
des  conseils  au  poète  lui-même,  en  lui  déclarant  ce  qu'il  doit  faire 
avant,  pendant  et  après  la  composition  de  son  œuvre*.  N'est-ce  pas 
là,  en  somme,  le  plan  de  Boileau? 

Dans  les  détails,  la  ressemblance  n'est  pas  moms  frappante.  Boileau 

1  Cependant  Boileau  avait  commencé  par  détouruLr  son  illustre  ami  de  la 
composition  de  ces  tragédies.  ((  Madame  de  .Maintcnon,  dit  GeolFroy,  demanda  à 
Racine  un  ouvrage  dramatique  assez  religieux  pour  former  le  cœur  de  ses 
pensionnaires  de  Saint-Cyr,  assez  bien  fait  pour  ne  pas  gâter  leur  esprit.  Cette 
proposition  alarma  d'abord  Racine.  Refuser  madame  de  Maintcnon  n'était  pas 
possible  k  un  courtisan  ;  accepter  une  commission  si  délicate,  c'était  risquer  sa 
réputation  poétique,  à  laquelle  il  tenait  encore  beaucoup,  malgré  son  abnégation 
chrétienne.  11  alla  consulter  son  oracle,  son  ami  Despréaux,  qui  décida  brusque- 
ment qu'il  fallait  refuser,  conseil  trop  sévère  pour  la  délicatesse  de  Racine. 
Enfin,  après  y  avoir  bien  rêvé,  il  trouva  dans  1  histoire  d'Esther  un  accommo- 
dement heureux.  Despréaux  lui-même,  enchanté  d'un  sujet  si  favorable,  ex- 
horta son  ami  à  le  traiter;  et  Racine  sut  eu  tirer  des  beautés  que  Roileau 
peut-être  n'y  avait  pas  aperçues.  »  (Tragédie  d'Esther,  Préface  du  Commen- 
tateur.) —  ï  V.  1-118.  (Édition  de  Lemaire,  Paris,  18.31.)  —  '  V.  ll'J-288. 
—  '  V.  289-47G. 
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a  traduit  ou  imité  plus  Je  la  moitié  des  vers  d'Horace.  II  est  même  à 
regretter  qu'il  n'ait  pas  suivi  de  plus  près  encore  son  modèle  ;  il  y  au- 
rait gagné  en  plus  d'un  endroit  pour  l'ordre  logique  des  idées  et  pour 
la  plénitude  de  l'enseignement.  11  passe  Irop  souvent  d'un  sujet  à  un 
autre,  par  une  transition  artificielle  plus  ou  moins  heureuse.  Il  est 
rare,  au  contraire,  que  les  transitions  d'Horace  soient  autres  que  la 
liaison  naturelle  des  pensées. 

Le  poëte  invente,  dispose,  écrit  :  voilà  l'ordre  même  de  la  nature. 
Aussi,  dans  la  première  partie  de  l'Art  poétique  latin  passe-t-on  de 
l'invention  '  d'un  poème  à  sa  disposition-,  de  la  disposition  au  style, 
qui  sera  successivement  envisagé  dans  son  triple  rapport  avec  les  exi- 
gences du  langage^,  de  la  versitication  '*  et  des  divers  génies  de  poé- 
sie ^.  Arrivé  là,  l'esprit  du  lecteur  passe  de  lui-même  aux  règles  des 
diUérents  poëmes,  qui  rempliront  la  seconde  partie.  II  serait  difticile 
d'imaginer  une  division  à  la  fois  plus  naturelle,  plus  précise  et  plus 
complète.  De  même,  en  parlant  successivement  de  l'épopée®,  de  la 
tragédie'  et  de  la  comédie*,  Horace  suit  un  ordre  demandé  tout  à  la 
fois  par  la  logique  et  par  l'histoire.  L'ordonnance  de  sa  troisième 
partie  n'est  pas  moins  méthodique  et  moins  complète.  Elle  est  ame- 
née par  une  heureuse  transition  ;  et  deux  vers  d'une  concision  admi- 
rable en  annoncent  tout  ensemble  l'objet  et  la  disposition  : 

Docebo  : 
Unde  pareutur  opes;  quid  alat  formctque  poetam; 
Quid  deceat^  quid  non  ;  que  virtus,  quo  ferat  crror  9. 

Avant  d'écrire,  sachez  où  puiser  vos  idées,  unde  varentur  opes  :  c'est 
dans  la  philosophie  ^°.  Sachez  ce  qui  forme  le  goût  et  l'entretient, 
quid  alat  formetque  poelam  :  c'est  l'étude  des  grands  modèles  que  la 
Grèce  nous  a  laissés''.  En  écrivant,  songez  aux  convenances,  quidde- 
ceat,  quid  non;  et  souvenez-vous  qu'en  poésie  la  médiocrité  n'est  pas 
permise  '■^.  Votre  ouvrage  achevé,  discernez  les  conseils  de  la  sagesse 

1  V.  1-31.  —  »  V.  32-4C.  —  3  V.  47-72.  —  <  V.  73-8o.  —  s  V.  86-118.  Il 
y  a  dans  le  développement  lie  ce  rapport  du  style  avec  les  différents  genres  une 
nouvelle  subdivision.  Le  style  doit  cire  en  harmonie  avec  le  sujet  (v.  86-98), 
avec  la  passion  qu'on  veut  exprimer  (v.  99-1 13J,  avec  le  caractère  des  per- 
sonnages qu'on  met  en  scène  (v.  114-118).  —  ^  Y.  119-152.  — ''  V.  133-219. 
Dans  ses  règles  sur  la  tragédie,  Horace  considère  les  différents  âges  des  person- 
nages (v.  133-178),  les  e.tigences  de  la  représentation  publique  (v.  178-192), 
les  attributions  du  chœur  (v.  193-201),  et  les  modifications  que  la  musique 
lui  a  fait  subir  (v.  202-219).  —  »  Y.  220-288.  Les  enseignements  sur  le  drame 
sont  terminés  par  l'histoire  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Latins  (v.  275-2S8).  —  9  V.  306-308.  —  '»  Y.  309-322.  —  "  V.  323-332. 
—  »M'.  333-378. 
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des  onlraînemcnts  de  ruiu^ion,  quo  virlus,  quo  ferai  error.  La  sagesse 
exige  ni)n-seulemeut  du  talent  naturel,  mais  aussi  un  travail  conscien- 
cieux et  prolongé,  nomimque  prematur  in  annum  *  ;  et  ne  craignez 
pas  votre  peine  :  les  vers  sont  la  langue  des  dieux;  la  poésie  a  civi- 
lisé le  monde-,  et  le  travail  de  l'art  est  indispensable  aux  inspirations 
du  génie  '.  La  sagesse  demande,  en  outre,  que  vous  redoutiez  la  tlat- 
terie  *,  et  que  vous  recherchiez  une  critique  judicieuse  et  sévère  ". 
L'illusion  pousse  un  mauvais  poète  plein  de  lui-même  jusqu'au  ridi- 
cule et  à  l'imporlunité'"'. 

Passons  de  la  logique  d'Horace  à  la  plénitude  de  son  enseignement. 
Il  n'est  pas  descendu  dans  le  détail  des  ditférents  genres,  comme  l'a 
fait  Boileau  dans  son  second  chant.  Il  ne  dit  qu'un  mot  de  l'épopée  ; 
ce  n'est  qu'à  la  tragédie  et  à  la  comédie  qu'il  apidique  les  règles  qu'il 
a  données  dans  sa  première  partie  sur  Tinveution,  la  disposition  et 
l'élocution.  Mais  ce  que  nous  appelons  son  Art  poétique  n'est  pas  une 
théorie  complète  écrite  pour  tous  les  poètes;  ce  n'est  qu'une  épitre 
adressée  aux  jeunes  Pisons,  dont  le  besoin  littérale  ne  demandait 
probablement  pas  autre  chose.  Mais,  dans  ce  qu'il  a  traité,  son  ensei- 
gnement est  plein.  Son  imitateur,  qu'un  dessein  plus  général  obligeait 
à  plus  d'ampleur  et  d'exactitude,  ne  devait  omettre  ni  les  lois  de  l'in- 
vention énoncées  dans  ce  début  plem  d'originalité,  humano  capiti,  etc.; 
ni  les  sources  philosophiques  de  la  poésie  indiquées  dans  ces  trois  vers, 
qui  saisissent  par  leur  profondeur,  leiu  concision  et  leur  clarté  : 

Scriboudi  rccle  saperc  est  et  principium  et  fons  : 
Rein  tibi  Socratic»  poterunt  ostonderc  charta?, 
Verbaque  provisara  rem  non  invita  sequentur '. 

On  retrouve  bien  quelque  trace  de  cette  magnifique  sentence  dans 
le  passage  suivant  : 

Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées; 
Le  jour  de  la  raison  no  le  saurait  percer. 
Avant  donc  cjue  d'écrire,  apprenez  à  penser. 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure,^ 
L'expression  la  suit,  ou  moins  nette,  ou  plus  pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément  *. 

Mais  ces  vei-s  de  Boileau,  que  l'on  rapproche  ordinairement  de  ceux 

l  V.  379-390.  —  '  V.  391-407.  —  »  V.  408-418.  —  *  V.  419-437.  — 
s  V.  438-4='.2.  —  «  V.  453-47(J.  —  '  V.  309-311.  —  »  Chant  1. 
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que  nous  venons  de  citer,  ne  rendent  pas  le  précepte  d'Horace.  Le 
poëte  français  veut  que  la  pensée  soit  nette,  afin  que  son  expression 
soit  claire  et  facile.  Le  poëte  latin  demande  tout  autre  chose  :  il 
veut  que  l'intelligence  soit  nourrie,  fécondée,  réglée  par  la  philo- 
sophie, sans  laquelle  les  plus  beaux  vers  ne  seront  que  des  bagatelles 
sonores  : 

hiterdum  speciosa  locis  morataqiie  recte 
Fabula,  iiuUius  veneris,  sine  pondère  ci  arte, 
Yakiius  oblectat  populum  meliusque  nioratur 
Quam  versus  inopes  reruin,  nugaeque  cauorse  '. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  du  nombre  des  critiques  qui  ont  souscrit  à 
ce  jugement  de  Voltaire  :  a  La  méthode  est  certainement  une  beauté 
dans  un  poëme  didactique  ;  Horace  n'en  a  point.  Nous  ne  lui  en  fai- 
sons pas  un  reproche,  puisque  son  poëme  est  une  épître  familière  aux 
Pisous,  etnonpas  un  ouvrage  régulier  comme  les Géorgiques;  mais  c'est 
un  mérite  de  plus  dans  Boileau,  mérite  dont  les  philosophes  doivent 
lui  tenir  compte  ^.  »  Non,  Boileau  n'est  pas  supérieur  à  Horace  par  la 
méthode  ;  il  a  moins  de  logique  que  son  modèle,  et  son  mérite  n'est 
pas  dans  la  philosophie ,  puisqu'il  a  oublié  toute  la  partie  idéale  de 
l'art  qu'il  enseigne.  Son  mérite  est  dans  le  bonheur  de  son  expression, 
dans  la  justesse  et  le  bon  sens  de  ses  pensées.  11  a  su  faire  passer  pres- 
que la  moitié  de  ses  vers  en  proverbes,  et  l'on  peut  dire  de  son  code 
poétique  ce  que  Ton  a  dit  des  Pandectcs  de  Justiuien  :  C'est  la  raison 
écrite.  Il  a  su  demeurer  original  même  en  traduisant,  et  c'est  à  sou 
Art  poétique  surtout  qu'il  faut  appliquer  cet  éloge  que  La  Bruyère 
donnait  à  l'Horace  français  :  «  Boileau  semble  créer  tes  pensées  d'au- 
trui,  et  se  rendre  propre  tout  ce  qu'il  manie  :  il  a,  dans  ce  qu'il  em- 
prunte des  autres,  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté  et  tout  le  mérite 
de  l'invention.  Ses  vers  forts  et  harmonieux,  faits  de  génie,  quoique 
travaillés  avec  art,  pleins  de  traits  et  de  poésie,  seront  lus  encore 
quand  la  langue  aiu-a  vieilli,  en  seront  les  derniers  débris  '.  » 

'  Y.    319-322.   —   '  Dictionnaire  philosophique ,   article  ART   POÉTIQUE. 
•  *  Discours  prononcé  dans  l\-lcadémie  française,  le  lundi  15  juin  1693. 
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CHANT  PREMIER. 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  lémcraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers*  atteindre  la  hauteur  ; 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poëfe. 
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif; 
Pour  lui  Phébus  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif. 

0  vous  donc  qui,  brûlant  d'une  ardeur  périlleuse. 
Courez  du  bel  esprit*  la  carrière  épineuse. 
N'allez  pas  sur  des  vers  sans  fruit  vous  consumer. 
Ni  prendre  pour  génie  un  amour  de  rimer; 
Craignez  d'un  vain  plaisir  les  trompeuses  amorces, 
Et  consultez  longtemps  votre  esprit  et  vos  forces  '. 

La  nature,  fertile  en  esprits  excellents. 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents. 
L'un  peut  tracer  en  vers  une  amoureuse  flamme, 
L'autre  d'un  trait  plaisant  aiguiser  l'épigramme. 
Malherbe  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits*, 
Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois  *. 
Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime 
Méconnaît  son  génie,  et  s'ignore  soi-même  *  : 

'  C'est,  en  effet,  l'art  des  vers  qui  fait  l'objet  de  ce  poëme  :  Boileau  s'est 
moins  occupé  de  la  conception  que  de  la  mise  en  œuvre.  Voyez  ci-dessus 
p.  4.  —  '■  Le  mot  de  bel  esprit ,  qui  se  prend  ironiquement  aujourd'hui,  et 
n'indique  plus  qu'un  mérite  secondaire  ,  n'avait  alors  qu'un  sens  favorable ,  et 
était  synonyme  de  (aient  et  de  yénie. 
3  Sumile  materiam  vestris,  qui  scribitis,  œquain 

Viribus,  el  Tersale  diu  quid  Terre  récusent, 

Quid  valeant  humeri 

(Hor.,  Ars  poet.,  v.  38-40.) 

'  Allusion  aux  odes  de  Malherbe.  —  ^  Allusion  aux  Bergeries  de  Racan. 
—  s  Esprit  est  là  synonyme  d'auteur,  et  génie  signifie  talent;  mais  on  a  ro- 
marqué  qu'un  es/mt  qui  m écoîinait  son  gé'iie  n'était  pas  une  expression  heu- 
reuse. On  a  trouvé  aussi  quelque  imperfection  dans  la  répétition  de  ces  deux 
mots,  dont  le  premier  reparaît  cincj  fois,  et  le  second  trois  fois  dans  quinze  vers. 

III.  â 
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Ainsi  tel'  autrefois  qu'on  vit  avec  Faret^ 
Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret, 
S'en  va  mal  à  propos,  d'une  voix  insolente, 
Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante. 
Et,  poursuivant  Moïse  au  travers  des  déserts, 
Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 

Quelque  sujet  qu'on  traite,  ou  plaisant  ou  sublime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime  : 
L'un  l'autre  vainement  ils  semblent  se  haïr  ; 
La  rime  est  une  esclave,  et  ne  doit  qu'obéir. 
Lorsqu'à  la  bien  chercher  d'abord  on  s'évertue. 
L'esprit  à  la  trouver  aisément  s'habitue  ; 
Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit'. 
Et,  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l'enrichit. 
Mais,  lorsqu'on  la  néglige,  elle  devient  rebelle; 
Et  pour  la  rattraper  le  sens  court  après  elle. 
Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix  *. 

La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée. 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée  : 
Ils  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 
Évitons  ces  excès  :  laissons  à  l'Italie 
De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie*. 

'  Saint-Amant,  auteur  du  Moïse  sauvé.  {Note  de  Boileau.)  —  »  Auteur  du 
livre  intitulé  l'Honnête  homtne ,  et  ami  de  Saint-Amant.  [Note  du  même.) 
—  *  Hardiesse  poétique.  Ou  dit  ordinairement  fléchir  sous  le  joug.  —  *  Ce  n'est 
pas  à  la  raison  seule,  c'est  aussi  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité  qu'un  écrit 
doit  son  prix  et  surtout  son  lustre.  La  raison  est  ici  le  sapere  d'Horace ,  qui 
sest  exprimé  avec  beaucoup  plus  d'exactitude,  en  disant  qu'elle  était  le  fon- 
dement de  l'art  d'écrire.  Son  vers  est  devenu  proverbial  : 
Scribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  Tons. 
[Ars  poel.,  v.  309.) 

5  Ces  pensées  rechercliées,  ces  jeux  d'esprit,  appelés  concetti ,  venus  en 
France  avec  Catherine  et  Marie  de  Médicis,  y  furent  à  la  mode  depuis  le  mi- 
lieu du  seizième  siècle  jusque  vers  le  milieu  du  dix-septième.  On  en  retrouve 
la  trace,  non-seulemeut  dans  Malherbe,  qui  eu  est  encore  tout  rempli,  mais 
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Tout  doit  tendre  au  bon  sens:  mais  pour  y  parvenir 
Le  chemin  est  j^lissant  et  pénible  à  Icnir  : 
Pour  peu  qu'on  s'en  écarte,  aussitôt  on  se  noie'. 
La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie. 

Un  auteur  quelquefois  trop  plein  de  son  objet. 

Jamais  sans  l'épuiser  n'abandonne  un  sujet*. 

S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face; 

Il  me  promène  après  de  terrasse  en  terrasse  : 

Ici  s'offre  un  perron;  là  règne  un  corridor; 

Là  ce  balcon  s'enferme  en  un  balustre  d'or. 

Il  compte  des  plafonds  les  ronds  et  les  ovales  : 

«  Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales.  » 

Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  iin, 

Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin*. 

Fuyez  de  ces  auteurs  l'abondance  stérile  *, 

Et  ne  vous  chargez  point  d'un  détail  inutile. 

Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant  ; 

L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant*. 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire  ^  : 

aussi  dans  les  plus  belles  pièces  du  grand  Corneille  et  dans  les  deux  premières 
tragédies  de  Racine. 

1  «  On  peut  s'écarter  de  son  chemin  sans  se  noyer.  La  figure  n'est  pas  assez 
ménagée  par  les  idées  accessoires.  »  {Note  de  Saint-Surin.)  —  2  L^g  critiques 
s'accordent  à  trouver  trop  de  ressemblance  entre  objet  et  sujet,  que  l'auteur  au- 
rait pu  transposer  sans  changer  le  sens  de  sa  phrase.  —  3  «  Scudéri,  livre  m 
de  son  poënie  d'Alaric^  emploie  seize  grandes  pages,  de  trente  vers  cliacune, 
à  la  description  d'un  palais ,  commençant  par  la  façade  ,  et  finissant  par  le 
jardin.  Ce  vers,  ce  ne  sont  que  festons,  etc.,  se  lit  ainsi  dans  YAluric  : 
Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  que  couronnes. 

Notre  auteur  a  changé  ce  dernier  mot ,  pour  mieux  faire  sentir  l'abondance 
stérile  de  ces  faiseurs  de  longues  descriptions  qui  s'amusent  à  décrire  jusqu'aux 
plus  petites  circonstances.  Car  l'astragale  est  une  petite  moulure  ronde  qui 
entoure  le  haut  du  fût  d'une  colonne.»  (No/e  de  Brossette.)  —  *  Expression 
heureuse,  et  devenue  proverbiale. 

8  Onine  supervacuum  pleiio  de  peclore  manat. 

(Hor.,  Aïs  poet.,  v.  337.) 

fi  lu  viliuiu  ducit  culpae  l'uga,  si  c;ircl  arte. 

(/6/(i.,v.  31.) 


20  l'art  poétique  _,  chant  I. 

Un  vers  était  trop  faible,  et  vous  le  rendez  dur  ; 
J'évite  d'être  long,  et  je  deviens  obscur; 
L'un  n'est  point  trop  fardé,  mais  sa  muse  est  trop  nue; 
L'autre  a  peur  de  ramper,  il  se  perd  dans  la  nue  '. 

Voulez-vous  du  public  mériter  les  amours? 

Sans  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours. 

Un  style  trop  égal  et  toujours  uniforme 

En  vain  brille  à  nos  yeux;  il  faut  qu'il  nous  endorme. 

On  lit  peu  ces  auteurs,  nés  pour  nous  ennuyer. 

Qui  toujours  sur  un  ton  semblent  psalmodier. 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  ! 
Son  livre,  aimé  du  ciel  et  cliéri  des  lecteurs. 
Est  souvent  chez  Barbin  *  entouré  d'acheteurs. 

Quoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse; 

Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 

Au  mépris  du  bon  sens^  le  burlesque  effronté 

Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté  *  : 

On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales; 

Le  P.irnasse  parla  le  langage  des  halles. 

La  licence  à  rimer  alors  n'eut  plus  de  frein; 

1  Brevis  esse  laboro , 
Obscurusfio;  seclantem  levia  nervi 
Dcficiuiil  aniniique;  profc^ius  prandia  turget; 

Serpit  liunii  lulus  niii.ium,  timiiiusqne  prucellae 

Aul,  dum  vilat  hunium,  nubes  et  iriania  captct. 

(Hor.,  Ars  poe(.,  v.  25-£8;  v.  230.) 

2  C'est  le  libraire  du  cinquième  chant  du  Lutrin.  [Recueil  précédent,  p.  99, 
note  1.)  Ces  quatre  vers  rappellent  ceux  d'Horace: 

Omne  tulil  punctum,  qui  miscuil  uMle  dulci, 
Lcctorem  deicclando,  pariierque  mouendo. 
Hic  meret  aéra  liber  Sosiis. 

[Ihid.,  V.  353-3i5.) 
'  Il  paraît  que  Boileau  avait  d'abord  mis,  sous  l'appui  de  Scarro»,  et  qu'il 
n'osa  pas  l'imprimer,  craignant  de  déplaire  à  l'illustre  veuve  du  poète  bur- 
lesque, madame  de  Maintenon.  —  ''«Le  style  burlesque  fut  extrêmement  en 
vogue,  depuis  le  commencement  du  dernier  siècle  jusque  vers  1660,  qu'il 
tomba.  »  [Sote  de  Boileau.) 
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Apollon  travesti  '  devint  un  Tabarin'. 

Cette  contagion  infecta  les  provinces, 

Du  clerc  et  du  bourgeois  passa  jusques  aux  princes. 

Le  plus  mauvais  plaisant  eut  ses  approbateurs; 

Et,  jusqu'à  d'Assouci%  tout  trouva  des  lecteurs. 

Mais  de  ce  style  enfin  la  cour  désabusée 

Dédaigna  de  ces  vers  l'extravagance  aisée. 

Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  bouffon, 

Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon '^. 

Que  ce  style  jamais  ne  souille  votre  ouvrage. 

Imitons  de  Marot  Télégant  badinage  % 

Et  laissons  le  burlesque  aux  plaisants  du  Pont-Neuf  ^ 

Mais  n'allez  point  aussi  sur  les  pas  de  Brébeuf, 

Même  en  une  Pharsale,  entasser  sur  les  rives 

«  De  morts  et  de  mourants  cent  montagnes  plaintives''.  » 

Prenez  mieux  votre  ton.  Soyez  simple  avec  art, 

Sublime  sans  orgueil,  agréable  sans  fard. 

•  Allusion  au  Virgile  travesti  de  Scarron.  —  -Ce  Tubarin  fut  le  bouffon 
d'un  certain  charlatan  ou  vendeur  de  baume ,  nommé  Mondor,  qui  établissait 
sonthé  itre  sur  la  place  Dauphine,vers  le  commencement  du  dix-septième  siècle. 
Ses  plaisanteries,  imprimées  plusieurs  fois  avec  privilège,  et  intitulées  :  Recueil 
des  questions  et  fantaisies  tuhuriniques,  ne  roulent,  suivant  Brossette,  que  sur 
des  matières  d'une  grossièreté  insupportable,  et  ne  peuvent  plaire  qu'à  la  ca- 
naille. —  '  «  Pitoyable  auteur  qui  a  composé  V Ovide  en  belle  humeur.  »  (Soie 
de  Boileau.  )  On  l'appelait  le  Singe  de  Scarron,  et  il  se  donnait  lui-même  le 
titre  d'Empereur  du  burlesque,  premier  du  nom.  Sa  vie  fut  aussi  abjecte  que 
ses  écrits.  —  *  Ou  la  Gigantomachie ,  poëme  burlesque,  publié  en  16G4,  où 
Scarron  décrit  la  guerre  des  géants  contre  les  dieux.  —  ^  Ce  poète,  plus  élé- 
gant sans  doute  qu'aucun  de  ses  contemporains,  n'a  cependant  pas  un  style 
assez  châtié  pour  que  son  langage  soit  caractérisé  par  cette  épithète.  C'est  ce 
qui  a  fait  dire  à  Voltaire,  dans  son  discours  de  réception  à  l'.Vcademic  française, 
que  le  judicieux  Despréaux  aurait  mis  :  le  naïf  badinoge,  si  ce  mot,  plus  vrai, 
n'eût  rendu  son  vers  moins  coulant.  Cependant,  comme  l'élégance  est  plus 
éloignée  que  la  naïveté  du  burlesque,  c'est,  sans  doute,  dans  cette  opposition 
plus  grande  qu'il  faut  chercher  la  raison  du  choix  de  l'auteur.  —  ^  «  Les  ven- 
deurs de  mithridate  et  les  joueurs  de  marionnettes  se  mettent  depuis  longtemps 
sur  le  Pont-Neuf.  »  {Note  de  Boileau.) 

"i  Ue  mourants  et  de  morts  ceut  montaiçnes  plaintives, 

D'un  sang  impétueux  cent  vagues  fugitives. 

Ces  deux  vers  sont,  dans  la  Pharsale  française,  l'amplification  ampoulée  de 
ces  trois  mots  de  Lucain  :  tôt  corpora  fusa. 
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N'offrez  rien  au  lecteur  que  ce  qui  peut  lui  plaire. 

Ayez  pour  la  cadence  une  oreille  sévère  ! 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens,  coupant  les  mots. 

Suspende  rhémisliche,  en  marque  le  repos. 

Gardez  qu^me  voyelle  à  courir  trop  hâtée 

Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux. 
Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  : 
Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée. 
Ne  peut  plaire  à  l'esprit  quand  l'oreille  est  blessée. 

Durant  les  premiers  ans  du  Parnasse  François', 

Le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les  lois; 

La  rime,  au  bout  des  mots  assemblés  sans  mesure. 

Tenait  lieu  d'ornements,  de  nombre  et  de  césure  ^ 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 

Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers  ^ 

Marot  bientôt  après  fit  fleurir  les  ballades. 

Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades, 

A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux,  * 

Et  montra  pour  rimer  des  chemins  tout  nouveaux''. 

1  Ces  rimes,  pour  l'œil  seulement,  ne  sont  plus  usitées.  —  2  Boileau  dit  ici 
du  premier  âge  de  notre  poésie  ce  qui  n'est  vrai  que  du  second.  Durant  les 
premiers  ans  du  Parnasse  français  ,  cest-à-dire  jusqu'au  xiip  siècle ,  nos 
poètes  romans,  appelés  trouvères  dans  le  nord  de  la  France  et  troubadours 
dans  le  midi,  observèrent  rigoureusement  la  rinie,  le  nombre  et  la  césure; 
mais  leur  versification  ciifféi-ait  beaucoup  de  la  notre.  Leurs  strophes  furent  long- 
temps monorimes.  Le  règne  de  Louis  XIV,  dans  son  enthousiasme  exclusif  pour 
l'antiquité  classique,  dédaigna  trop  les  premiers  et  niagniliques  monuments  de 
notre  poésie  nationale,  que  celui  de  Louis  XIII  étudiait  encore.  — 3  viHon^  ne 
en  1431,  fleurit  sous  Louis  XI.  Ce  n'est  pas  de  nos  vieux  romanciers,  c'est-à- 
dire  de  nos  poètes  eu  langue  romane ,  mais  de  ses  contemporains,  déjà  poètes 
français,  (\\i  il  sut  débrouiller  l'art.  Boileau  justifie  sa  sentence  par  la  note  sui- 
vante :  «  La  plupart  de  nos  plus  anciens  romans  français  sont  en  vci"s  confus  et 
sans  ordre,  comme  le  Roman  de  In  Rose  et  plusieurs  autres.  »  Ce  roman,  com- 
mencé, au  milieu  du  treizième  siècle,  par  Guillaume  de  Lorris,  continué,  au 
quatorzième,  par  .Jean  de  Meung,  appartient  au  déclin  du  premier  âge  de  notre 
poésie.  L'expression  de  Boileau  aurait  été  plus  respectueuse,  s'il  avait  connu 
nos  vieux  chants  é;)iqucs,  ceux  de  Rouccvaux  et  d'.Antioche,  par  exemple. 
—  *  «  Doil.-au,  dit  Lebrun,  oublie   que  ^larot  a  excellé  dans  l'épigramme; 
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Ronsard  S  qui  le  suivit^  par  une  autre  méthode, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fil  un  art  à  sa  mode, 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  muse,  en  français  parlant  grec  et  latin, 
Vit  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque. 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque  '. 
Ce  pcëte  orgueilleux,  trébuché  de  si  haut. 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut' 
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Enfin  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir*. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 

c'est  lui  qui  en  a  donné  le  vrai  style,  le  tour,  la  vraie  forme  dans  ses  huitains 
et  dizains.  11  a  même  eu  le  bonheur  d'en  perfectionner  si  bien  le  langage  naïf 
et  malin  qu'il  l'a,  pour  ainsi  dire,  naturalisé  dans  ce  genre.  Rousseau,  en  mar- 
chant sur  ses  traces ,  n'a  pu  que  l'égaler.  » 

'  Né  en  1524,  mort  en  1583.  —  ^  Boileau  citait,  pour  exemple  de  ce  gali- 
matias grec  et  latin,  son  épitaphc  de  Marguerite  de  France  et  de  François  l", 
qui  coimnence  ainsi  : 

Ahl  que  je  suis  marry  que  la  muse  françoise 
Ne  peut  dire  ces  mots,  comme  fait  la  grégeoise, 
Ocymore,  dyspotme,  oligochronien  1 
Certes,  je  les  dirois  du  sang  Yalésien. 

Ocymore  signifie,  qui  meurt  ivoç  iài;  dyspotme ,  qui  périt  funestement; 
oligochi'onien,  qui  dure  peu  de  temps.  {Note  de  Saint-Surin.)  — *  Le  premier 
de  ces  poëtes  mourut  en  1606,  et  le  second,  en  1611.  «Desportes,  dit  Laharpe, 
écrivit  plus  purement  que  Ronsard  et  ses  imitateurs.  11  effaça  la  rouille  impri- 
mée à  notre  versification,  et  la  tira  du  chaos  où  on  l'avait  plongée  ;  il  parla 
français;  il  évita  avec  assez  de  soin  l'enjambement  et  l'hiatus.  .Mais,  faible 
d'idées  et  de  style,  il  n'a  pu,  dans  l'âge  suivant,  garder  de  rang  sur  noire 
Parnasse.  »  Ce  jugement  est  applicable  également  à  Bertaut,  dont  on  a  retenu 
ces  quatre  vers  : 

Félicité  passée, 
Qui  ne  peu.x  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai-je,  en  le  perdant,  perdu  le  souvenir  I 

<  Malherbe,  père  de  notre  versification,  fut  le  premier  modèle  du  style  no- 
ble, et  le  créateur  de  notre  poésie  lyrique.  Il  mourut  en  1628.  Voyez,  dans 
le  Recueil  précédent,  p.  171,  la  comparaison  de  son  école  et  de  celle  de 
Ronsard. 
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Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber. 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Tout  reconnut  ses  lois,  et  ce  guide  fidèle 

Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encor  de  modèle. 

Marchez  donc  sur  ses  pas;  aimez  sa  pureté, 

Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 

Si  le  sens  de  vos  vers  tarde  à  se  faire  entendre. 

Mon  esprit  aussitôt  commence  à  se  détendre. 

Et,  de  vos  vains  discours  prompt  à  se  détacher. 

Ne  suit  point  un  auteur  qu'il  faut  toujours  chercher. 

Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées; 
Le  jour  de  la  raison  ne  le  saurait  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure. 
L'expression  la  suit  ou  moins  nette  ou  plus  pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément'. 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée. 

En  vain  vous  me  frappez  d'un  son  mélodieux. 

Si  le  terme  est  impropre,  ou  le  tour  vicieux  : 

Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme. 

Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme. 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 

Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse. 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse*. 
Un  style  si  rapide,  et  qui  court  en  rimant, 
Marque  moins  trop  d'esprit  que  peu  de  jugement 

•  Verbaque  provisani  rem  non  invita  sequentur. 

(,Hor.,  Ars  poet.,  y.  311.) 

*  «  Scudéri  disait  toujours,  pour  s'excuser  de  travailler  si  vite,  qu'il  avait 
ordre  de  finir.)/  {Note  de  Boileau.) 
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J'aime  mieux  un  ruisseau  qui,  sur  la  molle  arène. 
Dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène. 
Qu'un  torrent  débordé  qui,  d'un  cours  orageux. 
Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain  fangeux. 
Hàtez-vous  lentement;  et,  sans  perdre  courage. 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage'  : 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez  : 
Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  etfacez'. 

C'est  peu  qu'en  un  ouvrage  où  les  fautes  fourmillent 
Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent  : 
Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu  '  ; 
Que  le  début,  la  fin,  répondent  au  milieu  *; 
Que  d'un  art  délicat  les  pièces  assorties 
N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties  *  ; 
Que  jamais  du  sujet  le  discours  s'écartant 
N'aille  chercher  trop  loin  quelque  mot  éclatant. 

Craignez-vous  pour  vos  vers  la  censure  publique? 
Soyez-vous  à  vous-même  un  sévère  critique. 
L'ignorance  toujours  est  prête  à  s'admirer  ^ 

Faites-vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer; 
Qu'ils  soient  de  vos  écrits  les  confidents  sincères. 


Carmen  reprehendite,  quod  non 
Milita  dies  et  niulta  litura  coercuil,  atque 
PrEesectum  decies  non  castigavil  ad  uiiguem. 

(Hor.,  Ars  y.oet.,  v.  20J-294.) 

Saepe  stylum  vertas,  iterum,  quae  digna  legi  sint, 
Scriplurus. 

(Hor.,  Satir.  I,  sat.  x,  v.  72,  73.) 

Singula  quaeque  locum  teneant  sortila  deccnter. 

(Hor.,  Ars  poet.,  v.  02.) 
Primo  ne  médium,  niedio  ne  discrepet  imum. 

{Ibid.,  V.  152.) 
Denique  sit  quodvis  simples  duntaxal  et  unum. 

[Ibid.,  V.  23.) 
Ridenlur,  mala  qui  componunt  carmina;  veruni 
Gaudent  scribenles,  et  se  venerantur,  et  iiilro, 
Si  taceas,  laudaiit,  quidquid  scripsere,  beali. 

(Hor.,  Epist.  II,  ep.  2,  v.  10&-108.) 
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Et  de  tous  vos  défauts  les  zélés  adversaires'  : 

Dépouillez  devant  eux  l'arrogance  d'auteur. 

Mais  sachez  de  l'ami  discerner  le  flatteur^  : 

Tel  vous  semble  applaudir,  qui  vous  raille  et  vous  joue. 

Aimez  qu'on  vous  conseille,  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

Un  flatteur  aussitôt  cherche  à  se  récrier; 

Chaque  vers  qu'il  entend  le  fait  extasier; 

Tout  est  charmant,  divin;  aucun  mot  ne  le  blesse; 

Il  trépigne  de  joie,  il  pleure  de  tendresse  ^; 

Il  vous  comble  partout  d'éloges  fastueux 

La  vérité  n'a  point  cet  air  impétueux. 

Un  sage  ami,  toujours  rigoureux,  inflexible. 
Sur  vos  fautes  jamais  ne  vous  laisse  paisible  : 
Il  ne  pardonne  point  les  endroits  négligés. 
Il  renvoie  en  leur  lieu  les  vers  mal  arrangés, 
11  réprime  des  mots  l'ambitieuse  emphase; 
Ici  le  sens  le  choque,  et  plus  loin  c'est  la  phrase. 
Votre  construction  semble  un  peu  s'obscurcir; 
Ce  terme  est  équivoque,  il  le  faut  éclaircir. 
C'est  ainsi  que  vous  parle  un  ami  véritable  *. 
Mais  souvent  sur  ses  vers  un  auteur  intraitable 
A  les  protéger  tous  se  croit  intéressé. 
Et  d'abord  prend  en  main  le  droit  de  l'offensé. 


Al  qui  legilimuni  cupiet  fecisse  poerna, 
l'uni  tabulis  aiiimiim  censoris  sumet  honesti. 

(Hor.,  Epistol.  II,  ep.  2,  v.  100-110.) 
Mirabor,  si  scitt  inter- 
Noscere  mcndaceni  verunsque  bealus  amicum. 

(Hor.,  Ars  poel.,  v.  i-2i,  425.) 
Claniabit  eiiim  :  Pulclire  I  bcnel  rectel 
Pallescet  supir  his  ;  ttiaiu  stillabit  amicis 
Ex  ociilis  rorein;  saliet,  tundet  pede  terram. 

{Ibid.,  V.  428-530.) 
Vir  bonus  et  prudens  versus  reprehendet  inertes, 
Culpabil  dures,  inconiptis  allinet  airum 
Transverso  calinio  si^num,  ambiliosa  recidel 
Ornan.ciila,  piinini  cl^irij  lucem  dare  cojet, 
Arguet  ambiguë  dictum,  n.utandd  iiolabit. 
{Ibid.,  V.  4i3-.ii90 
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De  ce  vers,  direz-vous,  l'expression  est  basse. — 
Ah  !  monsieur,  pour  ce  vers  je  vous  demande  grâce, 
Répondra-t-il  d'abord.  —  Ce  mot  me  semble  froid; 
Je  le  retrancherais. — C'est  le  plus  bel  endroit!  — 
Ce  tour  ne  me  plaît  pas.  —  Tout  le  monde  Tadmire. 

Ainsi  toujours  constant  à  ne  se  point  dédire. 
Qu'un  mot  dans  son  ouvrage  ait  paru  vous  blesser, 
C'est  un  titre  chez  lui  pour  ne  point  l'effacer. 
Cependant,  à  l'entendre ,  il  chérit  la  critique  '  : 
Vous  avez  sur  ses  vers  un  pouvoir  despotique. 
Mais  tout  ce  beau  discours  dont  il  vient  vous  flatter. 
N'est  rien  qu'un  piège  adroit  pour  vous  les  réciter  '. 
Aussitôt  il  vous  quitte,  et,  content  de  sa  muse. 
S'en  va  chercher  ailleurs  quelque  fat  qu'il  abuse; 
Car  souvent  il  en  trouve.  Ainsi  qu'en  sots  auteurs. 
Notre  siècle  est  fertile  en  sots  admirateurs; 
Et,  sans  ceux  que  fournit  la  ville  et  la  province. 
Il  en  est  chez  le  duc  ,  il  en  est  chez  le  prince. 
L'ouvrage  le  plus  plat  a,  chez  les  courtisans. 
De  tout  temps  rencontré  de  zélés  partisans; 
Et,  pour  finir  enfin  par  un  trait  de  satire, 
Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire  '. 


1  Et  verum,  iiiquis,  amo  ;  veruni  niihi  dicite  de  nie. 

(Perse,  Sat.  i,  v.  So  ) 

^  Les  critiques  ont  cru  que  ce  trait  était  à  l'adresse  de  Quinault.  L'auteur  de 
V Art  poétique,  après  s'être  récoucilié  avec  lui,  disait  souvent  :«  Il  ne  s'est 
raccommodé  avec  moi  que  pour  venir  me  parler  de  ses  vers,  et  il  ne  me  parle 
jamais  des  miens.»  —  '■*  .Tean- Baptiste  Rousseau  a  introduit  ce  vers  tout  entier 
dans  ses  Adieux  aux  Muses.  {Recueil  troisième,  p.  2i6.) 
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CHANT  H. 


Telle  qu'une  bergère,  au  plus  beau  jour  de  fête, 

De  superbes  rubis  ne  charge  point  sa  tête. 

Et,  sans  mêler  à  l'or  l'éclat  des  diamants. 

Cueille  en  un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornements  '  ; 

Telle,  aimable  en  son  air,  mais  humble  dans  son  style, 

Doit  éclater  sans  pompe  une  élégante  idylle  *. 

Son  tour  simple  et  naïf  n'a  rien  de  fastueux. 

Et  n'aime  point  l'orgueil  d'un  vers  présomptueux. 

Il  faut  que  sa  douceur  flatte,  chatouille,  éveille. 

Et  jamais  de  grands  mots  n'épouvante  l'oreille. 

Mais  souvent  dans  ce  style  un  rimeur  aux  abois 

Jette  là,  de  dépit,  la  flùle  et  le  hautbois; 

Et,  follement  pompeux  dans  sa  verve  indiscrète. 

Au  milieu  d'une  églogue  entonne  la  trompette. 

De  peur  de  l'écouter,  Pan  fuit  dans  les  roseaux; 

Et  les  nymphes,  d'effroi,  se  caclient  sous  les  eaux. 

Au  contraire,  cet  autre,  abject  en  son  langage. 
Fait  parler  ses  bergers  comme  on  parle  au  village. 
Ses  vers  plats  et  grossiers,  dépouillés  d'agrément. 
Toujours  baisent  la  terre  et  rampent  tristement. 
On  dirait  que  Ronsard,  sur  ses  pipeaux  rustiques, 
Vient  encor  fredonner  ses  idylles  gothiques , 


1  Cette  image  est  un  heureux  emprunt  fait  à  Scgrais,  auteur  des  deux  vers 
suivants  : 

Telle  que  se  fait  voir,  de  fleurs  couvrant  sa  tête, 
Une  blonde  bergère,  un  beau  jour  d'une  fêle. 

*  Quelques  grammairiens  ont  trouvé  cette  construction  vicieuse  ;  solou  eux, 
il  aurait  fallu  dire  :  Semblable  à  une  bergère  qui  ne  charge  point  sa  tête,  etc., 
l'idylle  doit,  etc.j  ou  bien:  Telle  qu'une  bergèie  qui,  etc.  Jlais  l'ellipse 
employée  par  Boileau  était  consacrée  par  l'usage;  et,  avec  Jlalherbe,  qui  s'en 
était  déjà  servi,  il  l'a  préférée  à  d'autres  tournures  moins  poétiques. 
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Et  changer,  sans  respect  de  roreille  et  du  son, 
Lycidas  en  Pierrot,  et  Philis  en  ïoinon  *, 

Entre  ces  deux  excès  lu  route  est  difficile. 

Suivez,  pour  la  trouver,  Théocrite  et  Virgile; 

Que  leurs  tendres  écrits,  par  les  Grâces  dictés. 

Ne  quittent  point  vos  mains,  jour  et  nuit  feuilletés  ^ 

Seuls,  dans  leurs  doctes  vers,  ils  pourront  vous  apprendre 

Par  quel  art  sans  bassesse  un  auteur  peut  descciidre; 

Chanter  Flore,  les  champs,  Pomone,  les  vergers; 

Au  combat  de  la  flûte  animer  deux  bergers; 

Des  folâtres  plaisirs  vanter  la  douce  amorce; 

Changer  Narcisse  en  fleur,  couvrir  Daphné  d'écorcej 

Et  par  quel  art  encor  l'églogue  quelquefois 

Rend  dignes  d'un  consul  la  campagne  et  les  bois  '  : 

Telle  est  de  ce  poëme  et  la  force  et  la  grâce. 

D'un  ton  un  peu  plus  haut,  mais  pourtant  sans  audace, 
La  plaintive  Élégie,  en  longs  habits  de  deuil. 
Sait,  les  cheveux  épars,  gémir  sur  un  cercueil. 
Il  faut  que  le  cœur  seul  parle  dans  l'Élégie. 

L'Ode  avec  plus  d'éclat,  et  non  moins  d'énergie  *, 
Élevant  jusqu'au  ciel  son  vol  ambitieux. 
Entretient  dans  ses  vers  commerce  avec  les  dieux. 
Aux  athlètes  dans  Pise  elle  ouvre  la  barrière. 
Chante  un  vainqueur  poudreux  au  bout  de  la  carrière  '  ; 

>  «  Ronsard,  dans  ses  églogues,  appelle  Henri  \l ,  Henriof  ;  Charles  IX, 
Carlin;  Catherine  de  Médicis,  Câlin;  etc.  11  emploie  aussi  les  noms  de  Mar- 
got, Pierrot,  Michau,  et  autres  semblables.  »  (.Vo^e  de  Brossctte.) 

*  Vos  exempiaria  grœca 
Nocturna  versale  manu,  versate  diurna. 

(Hor.,  Ars  poet.,  v.  268,  209.) 
5  Si  canimus  silvas,  silvae  siiit  consule  dignœ. 

(Virg.,  Ed.  IV,  V.  3.) 

*  Non  moins  n'est  pas  juste  ;  il  aurait  fallu  mettre  :  plus  cVéneryie. 

5  Musa  dédit  fidibus  divos,  puerosqiie  deorum. 

El  pugilem  victorem,  et  equum  cerlaïuinu  priniuin,  etc. 
tHor..  Ars  poet.,  v.  SU,  8<.) 
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xMène  Achille  sanglant  aux  bords  du  Simoïs, 
Ou  fait  fléchir  l'Escaut  sous  le  joug  de  Louis. 
Tantôt,  comme  une  abeille  ardente  à  son  ouvrage. 
Elle  s'en  va  de  fleurs  dépouiller  le  rivage. 
Son  stvle  impétueux  souvent  marche  au  hasard  : 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  etfet  de  l'art  '. 

Loin  ces  rimeurs  craintifs  dont  l'esprit  flegmatique 
Garde  dans  ses  fureurs  un  ordre  didactique; 
Qui,  chantant  d'un  héros  les  progrès  éclatants, 
Maigres  historiens,  suivront  l'ordre  des  temps. 
Ils  n'osent  un  moment  perdre  un  sujet  de  vue  : 
Pour  prendre  Dôle  il  faut  que  Lille  soit  rendue; 
Et  que  leur  vers,  exact  ainsi  que  Mézerai, 
Ait  fait  déjà  tomber  les  remparts  de  Courtrai  *. 
Apollon  de  son  feu  leur  fut  toujours  avare. 

On  dit,  à  ce  propos  %  qu'un  jour  ce  dieu  bizarre, 
Voulant  pousser  à  bout  tous  les  rimeurs  françois. 
Inventa  du  Sonnet  les  rigoureuses  lois  *, 
Voulut  qu'en  deux  quatrains  de  mesure  pareille 
La  rime  avec  deux  sons  frappât  huit  fois  l'oreille  ; 
Et  qu'ensuite  six  vers,  artistement  rangés. 
Fussent  en  deux  tercets  par  le  sens  partagés. 
Surtout  de  ce  poëmo  il  bannit  la  licence. 
Lui-même  en  mesura  le  nombre  et  la  cadence; 
Défendit  qu'un  vers  faible  y  pût  jamais  entrer. 


'  Ce  vers  est  devenu  presque  proverbial.  Cependant  l'expression  y  manque 
un  peu  de  justesse;  car,  le  désordre  lyrique  est  l'effet  dune  inspiration  toute 
spontanée,  d'un  entliousiasme  sans  calcul,  et  non  pas  de  l'art.  Le  g-oùt  et  la 
méthode  n'y  interviennent  que  pour  modérer  la  fougue  du  erénie,  et  pour  diri- 
ger ses  élans.  —  -  Lille  et  Courtray  furent  pris  en  1GG7,  et  Dôle,  en  1C68.  Méze- 
ray,  auteiu-  d'une  Histoire  de  France,  mourut  en  1G83.  —  *  «  La  t)-ansition, 
à  ce  propos,  est  un  peu  brusque.  En  effet,  à  propos  de  quoi?  On  peut  se  faire 
cette  question,  et  il  n'est  pas  facile  d'y  répondre.»  Cette  remarque  de  M.  Ge- 
ruzez  nous  a  paru  judicieuse.  —  ^  Les  Italiens,  de  leur  côté,  se  croient  les  in- 
venteurs du  Sonnet,  dans  lequel  ils  ont  mieux  réussi  que  nous,  et  qu'ils  cul- 
tivent encore  aujourd'hui. 
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Ni  qu'un  mot  déjà  mis  osât  s'y  remontror. 
Du  reste  il  l'enrichit  d'une  beauté  suprême  : 
Un  sonnet  sans  défauts  vaut  seul  un  long  poëme  '. 
Mais  en  vain  mille  auteurs  y  pensent  arriver; 
Et  cet  heureux  phénix  est  encore  à  trouver  ^. 
A  peine  dans  Gjmbauld,  Maynard  et  Malleville  % 
En  peut-on  admirer  deux  ou  trois  entre  mille; 
Le  reste,  aussi  peu  lu  que  ceux  de  Pelletier  '*, 
N'a  fait  de  chez  Sercy  '"  qu'un  saut  chez  l'épicier. 
Pour  enfermer  son  sens  dans  la  borne  prescrite, 
La  mesure  est  toujours  trop  longue  ou  trop  petite. 

L'Épigramme,  plus  libre  en  son  tour  plus  borné. 
N'est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 
Jadis  de  nos  auteurs  les  pointes  ignorées 
Furent  de  l'Italie  en  nos  vers  attirées  *. 
Le  vulgaire,  ébloui  de  leur  faux  agrément, 
A  ce  nouvel  appât  courut  avidement. 
La  faveur  du  public  excitant  leur  audace. 
Leur  nombre  impétueux  inonda  le  Parnasse. 
Le  Madrigal  d'abord  en  fut  enveloppé; 
Le  Sonnet  orgueilleux  lui-même  en  fut  frappé; 
La  Tragédie  en  fit  ses  plus  chères  délices; 
L'Élégie  en  orna  ses  douloureux  caprices; 
Chaque  mot  eut  toujours  deux  visages  divers; 
La  prose  la  reçut  aussi  bien  que  les  vers; 


»  La  valeur  du  sonnet  n'est  guère  que  dans  la  difficulté  vaincue.  Boilcau  en 
a  merveilleusement  tracé  les  règles,  mais  il  en  a  étrangement  exagéré  le  prix. 
—  *  Nous  ne  connaissons  point,  dans  notre  langue,  de  meilleur  sonnet  (|ue 
celui  de  Des  Barreaux.  (Voir  le  second  RecueiL,  p.  138.) —  •'.Maynard  mourut 
en  1646  ;  .Malleville,  en  1647  ;  (lOmbaukl,  en  16G6.  (Voyez  le  Recueil  Iroisii'me, 
p.  170-173,  et  le  quatrième  Recueil,  p.  293  et  296.)  —  *  C'est  de  ce  pauvre 
faiseur  de  sonnets  que  Boileau  a  dit,  dans  sa  satire  é'vn  repaa  ridicule  : 

et  j'ai  loulPelielier 
Roulé  dans  mon  office  en  cornets  de  papier. 

Voyez  le  Recueil  précédent,  p.  206,  note  1.  —  ''  Libraire  du  Palais.  —  ^  N'oyez 
ci- dessus,  p.  18,  note  5, 
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L'avocat  au  palais  en  hérissa  son  style. 

Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  l'Évangile  *. 

La  raison  outragée  enfin  ouvrit  les  yeux, 
La  chassa  pour  jamais  des  discours  sérieux. 
Et,  dans  tous  ses  écrits  la  déclarant  infâme, 
Par  grâce  lui  laissa  l'entrée  en  l'épigramme, 
Pourvu  que  sa  finesse,  éclatant  à  propos. 
Roulât  sur  la  pensée,  et  non  pas  sur  les  mots. 
Ainsi  de  toutes  parts  les  désordres  cessèrent. 
Toutefois  à  la  cour  les  turlupins  restèrent  % 
Insipides  plaisants,  bouffons  infortunés, 
D'un  jeu  de  mots  grossier  partisans  surannés. 
Ce  n'est  pas  quelquefois  qu'une  muse  un  peu  fine 
Sur  un  mot,  en  passant,  ne  joue  et  ne  badine. 
Et  d'un  sens  détourné  n'abuse  avec  succès; 
Mais  fuyez  sur  ce  point  un  ridicule  excès. 
Et  n'allez  pas  toujours  d'une  pointe  frivole 
Aiguiser  par  la  queue  une  épigranmie  folle. 

Tout  poëme  est  brillant  de  sa  propre  beauté. 

Le  Rondeau,  né  gaulois,  a  la  naïveté. 

La  Ballade,  asservie  à  ses  vieilles  maximes. 

Souvent  doit  tout  son  lustre  au  caprice  des  rimes. 

Le  Madrigal,  plus  simple,  et  plus  noble  en  son  tour. 

Respire  la  douceur,  la  tendresse  et  l'amour. 

L'ardeur  de  se  montrer,  et  non  pas  de  médire, 


1  «  Le  petit  père  André,  augustin.  »  {Xote  de  Boileau.)  Ce  prédicateur  fut 
célèbre,  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  par  sa  sing-ularité  burlesque  ; 
et,  comme  il  devint  le  type  du  genre  facétieux,  on  lui  prêta  bien  des  folles 
oratoires  dont  il  n'était  pas  l'auteur.  De  ce  nombre  est,  sans  doute,  la  com- 
paraison qu'on  lui  attribue  des  quatre  Pères  de  l'Église  latine  avec  les  quatre 
rois  du  jeu  de  cartes  :  saint  Augustin  était  le  roi  de  cœur,  par  sa  grande  charité  ; 
saint  Auibroise,  le  roi  de  trèfle,  par  les  fleurs  de  son  éloquence  ;  saint  Jérôme, 
le  roi  de  pique,  par  son  style  mordant;  et  saint  Grégoire,  le  roi  de  carreau, 
par  son  peu  delesation.  —  ''■  Un  comédien  de  l'iiùtel  de  Bourgogne,  célèbre  par 
ses  quolibets,  avait  pris  le  nom  de  Turiupin.  Ce  nom  a  passé  aux  mauvais 
plaisants. 
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Arma  la  Vérité  du  vers  de  la  Satire. 
Lucile  le  premier  osa  la  faire  voir  ' , 
Aux  vices  des  Romains  présenta  le  miroir, 
Vengea  l'humble  vertu  de  la  richesse  altière , 
Et  riionnête  homme  à  pied  du  faquin  en  litière. 

Horace  à  cette  aigreur  mêla  son  enjouement  '  : 
On  ne  fut  plus  ni  fat  ni  sot  impunément  ; 
Et  malheur  à  tout  nom  qui,  propre  à  la  censure, 
Put  entrer  dans  un  vers  sans  rompre  la  mesure! 

Perse,  en  ses  vers  obscurs,  mais  serrés  et  pressants, 
Att'ecta  d'enfermer  moins  de  mots  que  de  sens. 

Juvénal,  élevé  dans  les  cris  de  l'école. 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 
Ses  ouvrages,  tout  pleins  d'affreuses  vérités, 
Étincellent  pourtant  de  sublimes  beautés  : 
Soit  que,  sur  un  écrit  arrivé  de  Gaprée  % 
Il  brise  de  Séjan  la  statue  adorée  *; 
Soit  qu'il  fasse  au  conseil  courir  les  sénateurs, 
D'un  tyran  soupçonneux  pâles  adulateurs  % 

'  Eit  Lucilius  ausuÂ 

Priinus  iii  huiic  operis  componere  carniina  morem,  etc. 
(Hor.,  Salir.  II,  sal.  i,  v.  62,  C3.) 

*  Ouine  vafer  vitium  ridenti  Flaccus  amico 
Tangit,  etc. 

(Perse,  Sat.  i,  v.  116,  117.) 

Voyez  le  Recueil  précédent,  p.  261,  note  4. 

^  Verl)osa  et  grandis  epistola  venit       .  ^f 

A  Capreis. 

(Juven.,  Sat.  X,  v.  71,  72.) 

*  Ce  Séjan,  ministre  infùnie  de  Tibère,  gouvtnifiit  l'i'ltat  tandis  que  son  maître, 
retiré  à  Caprée,  île  du  golfe  de  Naples,  s'y  plongeait  dans  la  débauche.  Il  voulut 
s'emparer  de  l'empire,  et  fut  étranglé.  Juvénal  nous  montre  le  peuple  faisant 
fondre  sa  statue,  et  en  tirant  des  gobelets,  des  bassins,  des  poêles  et  des  plats  ; 

Ardet  adoratuni  populo  caput,  et  crepat  ingens 
Sejanus;  deindc  ex  facie  loto  orbe  secunda 
Fiant  urceoli,  [jclves,  sartago,  patellae. 

[Ihid.,  V.  62-6i.) 

^  .luvénal,  dans  sa  satire  quatrième,  peint  le  sénat  délibérant,  par  l'ordre  de 
Uomitien,  sur  la  sauce  d'un  énorme  tnrl)ut  donné  à  cet  empereur. 

ITI.  3 


34  l'ap.t  poétique,  chant  ii. 

Ou  que,  poussant  à  bout  la  luxure  latine, 

Aux  plus  honteux  excès  il  livre  Messaline  '. 

Ses  écrits  pleins  de  feu  partout  brillent  aux  yeux. 

De  ces  maîtres  savants  disciple  ingénieux, 
Régnier,  seul  parmi  nous  formé  sur  leurs  modèles , 
Dans  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 
Heureux  si  ses  discours,  craints  du  chaste  lecteur, 
Ne  se  sentaient  des  lieux  où  fréquentait  Fauteur  ^  ; 
Et  si,  du  son  hardi  de  ses  rimes  cyniques , 
11  n'alarmait  souvent  les  oreilles  pudiques  ^  ! 

Le  latin,  dans  les  mots,  brave  l'honnêteté; 
Mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté  : 
Du  moindre  sens  impur  la  liberté  l'outrage , 
Si  la  pudeur  des  mots  n'en  adoucit  l'image. 
Je  veux  dans  la  satire  un  esprit  de  candeur. 
Et  fuis  un  effronté  qui  prêche  la  pudeur. 

D'un  trait  de  ce  poëme,  en  bons  mots  si  fertile. 
Le  Français,  né  malin,  forma  le  Vaudeville  % 
Agréable  indiscret,  qui ,  conduit  par  le  chant , 
Passe  de  bouche  en  bouche,  et  s'accroît  en  marchant  *. 
La  liberté  française  en  ses  vers  se  déploie  : 
Cet  enfant  de  plaisir  veut  naître  dans  la  joie. 
Toutefois  n'allez  pas,  goguenard  dangereux. 
Faire  Dieu  le  sujet  d'un  badinage  affreux  ; 
A  la  fin  tous  ces  jeux,  que  l'athéisme  élève  % 
Conduisent  tristement  le  plaisant  à  la  Grève  '. 


'  Femme  (le  l'empereur  Claude.  —  ^  Quelques  éditeurs,  voulant  corriger  Boi- 
leau,  ont  mis  :  que  fréquentait  l'auteur:  mais  le  verbe  fréquenter,  qui  est 
neutre  aussi  bien  qu'actif,  se  prend  dans  le  sens  d'aller  fréquemment.  — ^' Voyez 
ce  que  nous  avons  dit  de  ce  satirique,  dans  notre  précédent  Recueil,  p.  188  et 
189.  —  *  On  attribue  généralement  l'invention  du  vaudeville,  appelé  autrefois 
vau-de-vire,  à  Olivier  Basselin,  foulon,  né  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle, 
dans  le  Val  de  Vire,  en  Normandie.  —  ^  Comme  la  Renommée,  dans  Virgile  : 
Vires  acquirit  eundo.  —  '^  Terme  impropre  et  obscur.  Que  signifie  élever  des 
''eux? — ■'Allusion  au  supplice  d'un  jeune  homme,  nommé  Petit,  qui,  quelques 
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Il  faut,  même  on  chansons,  du  bon  sens  et  de  Tari  ; 
Mais  pourtant  on  a  vu  le  vin  et  le  hasard 
Inspirer  quelquefois  une  muse  grossière^ 
Et  fournir,  sans  génie,  un  couplet  à  Linière  '. 
-Mais  pour  un  vain  bonheur  qui  vous  a  fait  rimer , 
Gardez  qu'un  sot  orgueil  ne  vous  vienne  enfumer. 
Souvent  Fauteur  allier  de  quelque  chansonnette 
Au  même  instant  prend  droit  de  se  croire  poëte  : 
Il  ne  dormira  plus  qu'il  n'ait  fait  un  sonnet; 
Il  met  tous  les  matins  six  impromptus  au  net. 
Encore  est-ce  un  miracle,  en  ses  vagues  furies, 
Si  bientôt,  imprimant  ses  sottes  rêveries, 
ïl  ne  se  fait  graver  au-devant  du  recueil. 
Couronné  de  lauriers  par  la  main  de  Nanteuil  *. 

CHANT  III. 


Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux. 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable  ^ 
Ainsi,  pour  nous  charmer,  la  Tragédie  en  pleurs 
D'OEdipe  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs  *, 

années  avant  la   publication  de  ce  poëme,  avait  été  pendu  sur  la  place  d.- 
lirève,  pour  avoir  fait  imprimer  des  chansons  obscènes  et  inipits. 

1  Voyez  le  troisième  Recueil,  p.  219,  noie  2.  Ce  cliansonnier  atliée  avait  at- 
lanné  Boileau,  qui  lui  répondit  par  ce  couplet  : 

Linière  apporte  de  Senlis 

Tous  les  mois  trois  couplets  impies. 

A  quiconque  en  veut  dans  Paris, 

11  en  présente  des  copies  ; 

Mais  ses  couplets,  tous  pKitis  d'ennui, 

Seront  brûlés  même  avant  lui. 

2  Fameux  graveur,  mort  en  1G78.  —  ^  Arislote  ,  qui  met  l'art  dans 
I  imitation,  a  développé  ce  principe  au  conmiencenient  ilu  cliajjjti'e  quatrième 
de  sa  Poétique.  —  *  .\llusion  au  dénoùment  d.'  YŒiUpe-lioi ,  tragédie  de 
'Sophocle. 


30  l'art   poétique,    chant   I!I. 

D'Oreste  parricide  exprima  les  alarmes  ', 

Et,  pour  nous  divertir,  nous  arracha  des  larmes. 

Vous  donc  qui,  d'un  beau  feu  pour  le  théâtre  épris^ 
Venez  en  vers  pompeux  y  disputer  le  prix , 
Voulez-vous  sur  la  scène  étaler  des  ouvrages 
Où  tout  Paris  en  foule  apporte  ses  suffrages , 
Et  qui,  toujours  plus  beaux  plus  ils  sont  regardés, 
Soient  au  bout  de  vingt  ans  encor  redemandés  *  ? 
Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœur ,  l'échauffé  et  le  remue. 
Si  d'un  beau  mouvement  l'agréable  fureur 
Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur, 
Ou  n'excite  en  notre  âme  une  pitié  charmante , 
En  vain  vous  étalez  une  scène  savante  : 
Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu'attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir, 
Et  qui,  des  vains  efforts  de  votre  rhétorique 
Justement  fatigué,  s'endort,  ou  vous  critique  ^ 
Le  secret  est  d'abord  de  plaire  et  de  toucher  : 
Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

Que  dès  les  premiers  vers  l'action  préparée 
Sans  peine  du  sujet  aplanisse  l'entrée  ' . 
Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 
De  ce  qu'il  veut,  d'abord  ne  sait  pas  m'informer; 
Et  qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue  '. 
J'aimerais  mieux  encor  qu'il  déclinât  son  nom, 

'  Ce  vers  soiuble  se  rapporter  à  VOreste  d  Euripide  et  à  V Ândi omaque  de 
Racine,  l^e  meurtre  de  Clytcmnestrc  avait  aussi  inspiré  Eschyle  et  Sophocle. 

5  Fabula  qine  poici  vult,  et  speclata  reponi. 

(Hoi-.,  Ars^oet.,  v.  190.) 

*  11  parait  que  Boileau,  dans  ces  vers,  avait  en  vue  VOthon  de  Pierre  Cor- 
neille, et  qu'il  l'asouait  à  ses  amis.  —  *  Et  non  pas  m'aplanisse  l'entrée , 
comme  ont  mis  quelques  éditeurs  modernes.  (Note  de  iSaint-Surin.)  —  '"  Lu 
[ilupart  des  critiques  appliqui^nt  ces  vers  à  l'intrigue  trop  eonipliquée  i\' Hé  ra- 
dius, autre  Ira-vdie  lUi  yran  I  Corneille. 
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Et  dit  :  Je  suis  Oreslc  ou  bien  Againemnon', 
Que  d'aller,  par  un  tas  de  confuses  merveilles, 
Sans  rien  dire  à  l'esprit,  étourdir  les  oreilles. 
Le  sujet  n'est  jamais  assez  tôt  cNpliquc. 

Que  le  lieu  de  la  scène  y  soit  fixe  et  marqué, 
î'n  rimeur,  sans  péril,  delà  les  Pyrénées, 
Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années  '  : 
Là  souvent  le  héros  d'un  spectacle  grossier, 
Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier. 
Mais  nous,  que  la  raison  à  ses  règles  engage. 
Nous  voulons  qu  avec  art  l'action  se  ménage; 
Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  tin  le  théâtre  rempli. 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable  '. 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
Un  merveilleux  absurde  est  pour  moi  sans  appas  : 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 
Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  nous  l'expose. 
Les  yeux  en  le  voyant  saisiraient  mieux  la  chose; 
Mais  il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  otfrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux  '*. 

Que  le  trouble,  toujours  croissant  do  scène  en  scène. 


^  «  II  y  a  do  pairils  cvoniplcs  dans  Euripide.  »  {}\ote  de  Boileau.)  —  '  Comme 
il  est  arrivé  à  Lopez  de  Vcjîa,  célèbre  draiiiatistc  espa;jriiol ,  mort  en  1635. 
Shakspearc  est  tombé  dans  le  même  défaut. 

'  Ficla  voluplalis  causa  sinl  proxinia  vcris,  cic. 

(Ilor.,  Avs  j)oel.,y.n^.) 
*  Aul  a;:ilur  rrs  in  scciiis,  anlacla  rcfcrlur. 

Svgnius  irrifaiU  aniinos  dciuissa  per  aurcm 

Quam  quae  suiit  ocuiis  suljjccta  fidellbus,  et  qu.-p 

Ipse  sibi  iradit  spcclalor.  Non  lamen  intus 

Digna  geri  promes  in  sceiiam,  ninltaque  lolics 

Ex  oculis,quae  mox  iiarret  faeiuidin  prœsens. 

Ne  pueros  con'm  populo  Medca  triicidcl, 

Aul  huniana  palani  coquat  cxia  nefarlus  AIrcus, 

Aul  in  avem  Progne  verlalur,  Cadnius  in  angucm. 

Quodcumquc  ostcndis  nulii  sic,  incredulus  odi. 

[Ibid.,  V.  179-18S.) 


38  l'art  poétioue,  chant  m. 

A  son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine. 
L'esprit  ne  se  sent  point  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé. 
D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout .  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

La  Tragédie  ;  informe  et  grossière  en  naissant, 

N'était  qu'un  simple  chœur,  où  chacun  en  dansant 

Et  du  dieu  des  raisins  entonnant  les  louanges,. 

S'efforçait  d'attirer  de  fertiles  vendanges. 

Là,  le  vin  et  la  joie  éveillant  les  esprits, 

Du  plus  habile  chantre  un  bouc  était  le  prix  ' . 

Thespis  fut  le  premier  qui,  barbouillé  de  lie. 
Promena  par  les  bourgs  -  cette  heureuse  folie  ; 
Et,  d'acteurs  mal  ornés  chargeant  un  tombereau , 
Amusa  les  passants  d'un  spectacle  nouveau'. 

Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages. 
D'un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages. 
Sur  les  ais  d'un  théâtre  en  public  exhaussé 
Fit  paraître  l'acteur  d'un  brodequin  chaussé  '. 

Sophocle  enfin,  donnant  l'essor  à  son  génie. 
Accrut  encor  la  pompe  ,  augmenta  l'harmonie , 
Intéressa  le  chœur  dans  toute  l'action. 
Des  vers  trop  raboteux  polit  l'expression , 


'  Carminé  qui  tragico  vileni  cerlavit  ob  hircuni,  elc. 

(Hor.,  Ars  poet.,  v.  220.) 

Voyez^  sur  cette  origine  de  la  tragédie^  le  Tliéàtre  des  Grec-^i  <lu  P.  Bruraoy, 
t.  I",  p.  44  et  suivantes  flTSj).  —  -  «  Los  bourgs  de  l'Attique.  »  (A^^e  de  Boi- 
leau.) 
2  Ignotum  tragica;  geinis  iiivenisse  Caniœnae 

Dicilur,  et  plauslris  vexisse  poemata  Thespis, 
Quae  canerent,  agerenlque  peruncti  faecibus  on. 
{]bid.,\.  î~5-27".) 

*  Post  hune  personae.  pallaeque  repertor  honestae 

ischylus,  et  uioclicis  inslravit  pulpita  lignis, 
tl  docuit  magnumque  loqiii,  nilique  colhurno. 
{/6irf.,v.  278-280.) 


BOILEAU.  —  1674.  39 

Lui  donna  chez  les  Grecs  cette  hauteur  divine 
Où  Jamais  n'atteignit  la  faiblesse  latine. 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorre 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré  K 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 

En  public  à  Paris  y  monta  la  première^; 

Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété'. 

Le  savoir,  à  la  fin  dissipant  Fignorance, 

Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 

On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission  '  ; 

On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion  ''. 

Des  héros  de  roman  fuyez  les  petitesses  ; 
Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 
Achille  déplairait,  moins  bouillant  et  moins  prompt  ^  : 
J'aime  à  lui  voir  verser  des  pleurs  pour  un  affront. 
A  ces  petits  défauts  marqués  dans  sa  peinture. 
L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature. 
Qu'il  soit  sur  ce  modèle  en  vos  écrits  tracé. 
Qu'Agamemnon  soit  fier,  superbe,  intéressé; 
Que  pour  ses  dieux  Énée  ait  un  respect  austère. 


'  Nos  dévots  aïeux  ignoreront  le  tlicàtre  tel  que  nous  le  comprenons  aujour- 
d'inii  ;  mais  ils  furent  enthousiastes  de  la  représentation  des  mystères  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament,  de  l'héroïsme  des  saints  et  des  martyrs.  Ces 
pieux  spectacles,  donnés  au  peuple  les  jours  de  grande  fête,  furent  longtemps 
mêlés  aux  cérémonies  ecclésiastiipios.  —  "^  Vers  la  fin  du  tpiatorzième  siècle.  Ce 
furent  les  pèlerins  du  Saint-Sépulcre.  Api-ès  eux  vinrent  les  Confrères  de  la  Pas- 
sion, autre  troupe  fie  pieux  acteurs,  (tui  furent  autorisés  par  lettres  patentes,  en 
1402.  —  5  Leur  zèle  fut  naïf  et  non  pas  sot.  L'auteur  juge  les  mœurs  du  qua- 
torzième siècle  d'ivprès  les  idées  du  dix-septième.  —  *  Par  une  ordonnance  de 
1548.  «Ce  n'est  pas  le  savoir,  a  sagement  dit  ]\1.  Geruzez,  mais  l'hérésie,  qui  a 
dévoilé  l'i  m  prudence,  de  ce  projet,  longtemps  suivi,  sans  péril,  en  présence  de 
l'orthodoxie  générale  »  —  ^  „  (;(.  ,j,.  j„}  ,|,,(.  ^,,„j;  [„uis  XIII  que  la  tragédie 
counnen(;a  à  prendre  une  bonne  forme  en  Fiaiu  e.  »  [Nofe  de  Boileau.j 

"  Honoraliim  si  forte  reponis  Acliillcm  ; 

Inipiser,  iracuiidus,  etc. 

(Hor.,  Ars  poet.,  v.  120,  121.) 


^40  l'art  poétique,  chant  m. 

Conservez  à  chacun  son  propre  caractère. 

Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  mœurs  : 

Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs'. 

Gardez  donc  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélic  ', 
L'air  ni  Tesprit  français  à  l'antique  Italie  ■^; 
Et,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait , 
Peindre  '*  Caton  galant,  et  Brutus  dameret". 
Dans  un  roman  frivole  aisément  tout  s'excuse; 
C'est  assez  qu'en  courant  la  fiction  amuse; 
Trop  de  rigueur  alors  serait  hors  de  saison  ; 
Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison; 
L'étroite  bienséance  y  veut  être  gardée. 

D'un  nouveau  personnage  inventez-vous  lidée? 
Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord  \ 

Souvent,  sans  y  penser,  un  écrivain  qui  s'aime 
Forme  tous  ses  héros  semblables  à  soi-même  : 
Tout  a  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon; 
Calprenède  et  Juba  parlent  du  même  ton  ". 

La  nature  est  en  nous  plus  diverse  et  plus  sage  ; 
Chaque  passion  parle  un  différent  langage  : 

I  Inlereril  inuliuiii 

Colchus,  an  Assyriiis;  Thcbis  nulritus,  an  Argis. 

(Hor.,  An  poel.,  v.  lli-118.; 

'  Roman  de  mailcnioiscllc  de  Scudéri.  —  '  M.  Cousin  croit  que  niadcmoi- 
selle  de  Scudéri  a  peint  des  personnaires  de  son  temps  sous  des  noms  et  des  mas- 
ques antiques,  et  que  ses  romans  ont  plus  de  valeur  que  Boilcau  ne  pensait. 
(Voir  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  février  1838.)  —  <  Pour  de  peindre. 
ellipse  poétique.  —  '  Caton  le  Censeur  et  Bi-utus,  qui  chassa  les  Tarquins. 

*  Si  quid  incxperlum  scenac  commilti*,  et  audrs 

Persouain  formnrf  novam,  scrveltir  ad  imimi 
Qualis  ab  iiiceplo  processcril,  el  sibi  constel. 

(Hor.,  Art  jme'.,  v.  125-127.) 

'  .'uba,  Iicros  du  roman  de  Cléopotrc.  j)ar  Gautier  de  Costes.  seigneur  de 
la  Calprenède,  mort  en  1663. 
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La  colère  est  superbe,  et  veut  des  mots  altiers; 
L'abattement  s'explique  en  des  termes  moins  fiers*. 

Que  devant  Troie  en  flamme  Hécube  désolée 
Ne  vienne  pas  pousser  une  plainte  ampoulée', 
Ni  sans  raison  décrire  en  quel  aftVeux  pays 
Par  sept  bouches  l'Euxin  reçoit  le  Tanaïs  '. 
Tous  ces  pompeux  amas  d'expressions  frivoles 
Sont  d'un  déclamateur  amoureux  des  paroles*. 
Il  faut  dans  la  douleur  que  vous  vous  abaissiez  '  : 
Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez  ^ 
Ces  grands  mots  dont  alors  l'acteur  emplit  sa  bouche 
xNe  partent  point  d'un  cœur  que  sa  misère  touche. 

Le  théâtre,  fertile  en  censeurs  pointilleux, 

Chez  nous  pour  se  produire  est  un  champ  périlleux. 

Un  auteur  n'y  fait  pas  de  faciles  conquêtes; 

Il  trouve  à  le  siftler  des  bouches  toujours  prêtes. 

Chacun  le  peut  traiter  de  fat  et  d'ignorant  ; 

C'est  un  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant. 

Il  faut  qu'en  cent  façons,  pour  plaire,  il  se  replie; 

Que  tantôt  il  s'élève  et  tantôt  s'humilie  ; 

Qu'en  nobles  sentiments  il  soit  partout  fécond; 

'  Ailiers-,  fiers,  rime  pour  lu'il,  qui  n'est  plus  ;i<luiis(!  aujnurdluii. 

Tristia  mœstuin 
Vullum  verba  décent,  iralum  picna  niinaniin, 
Liidentem  lasciva,  severum  séria  ilictu. 

(Hor.,  Ars  poel.,  v.  10:>-I0".) 

*  ((  Voilà  bien  des  p,  dit  Lebrun  ;  Boileau  y  aurait -il  mis  de  l'iiilcHtion  ?  » 
«Tout  l'annonce,  répond  ï^aint-Surin;  personne  n'a  autant  médité  que  Boilonn 
l'efTel  de  cliacuu  de  ses  vei's,  et  celui-ci  ne  peut  se  prononcer  sans  emphase.  i> 

•>  Et  qui  frigiduni 

Seplena  Tanaini  ora  pandentem  bibit,  de. 

(Scnec,  Trnad.,  scen.  i,  v.  8,  9  ) 

*  Boileau  avait  en  vue  les  trag-édies  de  Sénèqne.  et.  suivant  Brosselte.  quel- 
ques passafjes  du  ^'raufl  Corneille. 

5  El  Irapicus  plenitnquc  dolet  scrmone  pedrsiri. 

(Hor.,  Ars  pnet.,  v.  OS.) 
"  SI  vis  me  nere,  dolendum  est 

rrimnin  ipsi  libi,  etc. 

{Ihid.,  V.  JOÎ,  lOS.) 
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Qu'il  soit  aisé,  solide,  agréable,  profond; 

Que  de  traits  surprenants  sans  cesse  il  nous  réveille; 

Qu'il  coure  dans  ses  vers  de  merveille  en  merveille; 

Et  que  tout  ce  qu'il  dit,  facile  à  retenir, 

De  son  ouvi'age  en  nous  laisse  un  long  souvenir. 

Ainsi  la  Tragédie  agit,  marche  et  s'explique. 

D'un  air  plus  grand  encor  la  poésie  épique. 

Dans  le  vaste  récit  d'une  longue  action. 

Se  soutient  par  la  fable,  et  vit  de  fiction. 

Là  pour  nous  enchanter  tout  est  mis  en  usage; 

Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un  visage; 

Chaque  vertu  devient  une  divinité  : 

Minerve  est  la  prudence,  et  Vénus  la  beauté. 

Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre. 

C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre  ; 

Un  orage  terrible  aux  yeux  des  matelots. 

C'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les  ilôts; 

Écho  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse. 

C'est  une  nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse. 

Ainsi,  dans  cet  amas  de  nobles  lictions, 

Le  poëte  s'égaie  en  mille  inventions , 

Orne,  élève,  embellit,  agrandit  toutes  choses. 

Et  trouve  sous  sa  main  des  fleurs  toujours  écloses. 

Qu'Énée  et  ses  vaisseaux,  par  le  vent  écartés. 

Soient  aux  bords  africains  d'un  orage  emportés  ; 

Ce  n'est  qu'une  aventure  ordinaire  et  commune. 

Qu'un  coup  peu  surprenant  des  traits  de  la  fortune. 

Mais  que  Junon,  constante  en  son  aversion. 

Poursuive  sur  les  flots  les  restes  d'Ilion; 

Qu'Éole,  en  sa  faveur,  les  chassant  d'Italie, 

Ouvre  aux  vents  mutinés  les  prisons  d'Éolie; 

Que  Neptune  en  courroux,  s'élevant  sur  la  mer. 

D'un  mot  calme  les  flots,  mette  la  paix  dans  l'air. 

Délivre  les  vaisseaux,  des  syrtes  les  arrache  : 


DOILEAU.  —  1674.  43 

C'est  là  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache  '. 
Sans  tous  ces  ornements,  le  vers  tombe  en  langueur, 
La  ])oésie  est  morte,  ou  rampe  sans  vigueur. 
Le  poëte  n'est  plus  qu'un  orateur  timide , 
Qu'un  froid  historien  d'une  table  insipide. 

C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus  ', 
Bannissant  de  leurs  vers  ces  ornements  reçus. 
Pensent  faire  agir  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes. 
Comme  ces  dieux  éclos  du  cerveau  des  poëtes  ; 
Mettent  à  chaque  pas  le  lecteur  en  enfer; 
N'otîrent  rien  qu'Astaroth ,  Belzébuth ,  Lucifer. 
De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  : 
L'Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  fous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités; 
Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 
Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux 
Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux; 
Qui  de  votre  héros  veut  rabaisser  la  gloire , 
Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire'! 

Le  Tasse,  dira-t-on,  l"a  fait  avec  succès. 
Je  ne  veux  point  ici  lui  faire  son  procès  ''  : 

'  Allusion  à  la  tempête  du  proniiei'  chaut  de  [Enéide.  —  ^  Antoiue  ( iodeau. 
évèque  de  Vence,  Saint-Amant,  (ieorgc  Scudéri,  Desmarets,  Chapelain,  le 
P.  Le  Moyue,  Lesfargues,  Jac(iues  de  Coras,  etc.,  auteurs  de  Sniiit  Paul,  de 
Moitié  sauvé,  d'Alaric,  de  Clovis,  de  la  Pucelle,  de  Saint  Louis,  de  David,  tie 
Jouas,  etc. ,  poèmes  épiques,  publiés  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XIV.  Voyez,  sur  cette  thèse  historique  et  littéraire,  un  travail  remar- 
quable du  R.  P.  Ch.  Daniel,  à  latin  du  neuvième  chapitre  de  ses  Études  clas- 
siques dans  la  société  chrétienne.  (Paris,  Lanier,  1833.)  Voyez  aussi  le  Recueil 
précédent,  p.  1  et  suivantes.  —  ^  Cette  exclusion  du  merveilleux  chrétien  dans 
les  poënies  héroïques  est  condamnée  presque  universellement  aujourd'hui.  Avec 
ce  système,  toute  épojiée  nationale  sei-ait  maintenant  impossible.  Boileau,  qui 
se  contente  de  ridiculiseï-  des  abus,  ni;  touche  même  pas  le  fond  de  la  ques 
tion.  (Voyez,  ci-dessus,  j).  8-lo.j —  ■"  Il  l'avait  fait  dans  sa  satire  neuvième, 
en  opposant  le  clinquant  du  Tasse  «  (out  l'or  de  Virgile.  {Recueil  précédent, 
p.  238.) 
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Mais,  quoi  que  notre  siècle  à  sa  gloire  publie, 
Il  n'eîit  point  de  son  livre  illustré  l'Italie 
Si  son  sage  héros,  toujours  en  oraison. 
N'eût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison  ; 
Et  si  Renaud,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse. 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse  '. 

Ce  n'est  pas  que  j'approuve,  en  un  sujet  chrétien, 

T'n  auteur  follement  idolâtre  et  païen  *. 

Mais,  dans  une  profane  et  riante  peinture, 

De  n'oser  de  la  fable  employer  la  figure  ; 

De  chasser  les  tritons  de  l'empire  des  eaux  ; 

D'ôter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux  ; 

D'empêcher  que  Caron,  dans  sa  fatale  barque. 

Ainsi  que  le  berger  ne  passe  le  monarque: 

C'est  d'un  scrupule  vain  s'alarmer  sottement. 

Et  vouloir  aux  lecteurs  plaire  sans  agrément. 

Bientôt  ils  défendront  de  peindre  la  Prudence, 

De  donner  à  Thémis  ni  bandeau  ni  balance, 

De  figurer  aux  yeux  la  Guerre  au  front  d'airain. 

Ou  le  Temps  qui  s'enfuit  une  horloge  à  la  main; 

Et  partout  des  discours,  comme  une  idolâtrie. 

Dans  leur  faux  zèle  iront  chasser  l'allégorie. 

Laissons-les  s'applaudir  de  leur  pieuse  erreur, 

Mais,  pour  nous,  bannissons  une  vaine  terreur  ; 

Et,  fabuleux  chrétiens,  n'allons  point,  dans  nos  songes. 

Du  Dieu  de  vérité  faire  un  dieu  de  mensonges. 

'  Cliàtcaubriaiul ,  dans  son  Génie  du  Oiristianismc ,  porte,  sur  cj  poënip 
c\  sur  son  auteur,  un  .juj;cmt'nt  tout  opposé  et  beaucoup  plus  ^rai.  «D'après 
la  Jérusalem,  dit-il^  on  s('ra  du  moins  olilifro  de  convenir  qu'on  peut  faire 
ffuclque  chose  d'excellent  sur  un  sujet  duétien.  Et  que  serait-ce  donc  si 
le  Tasse  eût  osé  cniplour  les  grandes  machines  du  christianisme?  Mais  on  voit 
qu'il  a  manque  de  înardiesse.  Cette  timidité  l'a  force  d'user  des  petits  ressorts 
de  la  magie,  tandis  qu'il' pouvait  tirer  un  parti  immense  du  tombeau  de  Jésus- 
Christ,  qu'il  nomme  à  peine,  et  d'une  terre  consacrée  par  tant  de  prodiges. 
La  même  timidité  l'a  fait  échouer  dans  son  Ciel.  Son  Enfer  a  plusieurs  traits 
de  mauvais  goût  ;  etc.  »  l'Ile  partie,  livre  i,  chap.  2.)  —  '  «  L'Arioste.  »  [Sole 
de  Boileau.) 
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La  fable  oflre  à  l'esprit  mille  agiéiuents  divers: 
Là,  tous  les  noms  heureux  semblent  nés  pour  les  vers; 
Ulysse,  Agamemnon,  Oreste,  Idoménée, 
Hélène,  Ménélas,  Paris,  Hector,  Énée. 
Oh  !  le  plaisant  projet  d'un  poëte  ignorant, 
Qui  de  tant  de  héros  va  choisir  Childebrand  '  ! 
D'un  seul  nom  quelquefois  le  son  dur  ou  bizarre 
Rend  un  poëme  entier  ou  burlesque  ou  barbare. 

Voulez-vous  longtemps  plaire  et  jamais  ne  lasser? 

Faites  choix  d'un  héros  propre  ù  m'intéresser. 

En  valeur  éclatant,  en  vertus  magnifique  ; 

Qu'en  lui,  jusqu'aux  défauts,  tout  se  montre  héroïque*; 

Que  ses  faits  surprenants  soient  dignes  d'être  ouïs; 

Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre  ou  Louis*  ; 

Non  tel  que  Polynice  et  son  perfide  frère  '. 

On  s'ennuie  aux  exploits  d'un  conquérant  vulgaire. 

N'offrez  point  un  sujet  d'incidents  trop  chargé. 
Le  seul  courroux  d'Achille,  avec  art  ménagé, 
Rempht  abondamment  une  Iliade  entière. 
Souvent  trop  d'abondance  appauvrit  la  matière. 

Soyez  vif  et  pressé  dans  vos  narrations  : 
Soyez  riche  et  pompeux  dans  vos  descriptions. 
C'est  là  qu'il  faut  des  vers  étaler  l'élégance  ; 
N'y  présentez  jamais  de  basse  circonstance . 
N'imitez  pas  ce  fou  ^  qui,  décrivant  les  mers. 
Et  peignant,  au  milieu  de  leurs  flots  entr'ou verts, 
L'Hébreu  sauvé  du  joug  de  ses  injustes  maîtres. 
Met,  pour  le  voir  passer,  les  poissons  aux  fenélres. 


'  C'est  le  héros  du  poëme  épique  de  Carel  de  Sainte-Garde,  iutitulé  Lea 
Sarrasins  chassés  de  France,  et  publié  eu  1(ÎC3.  —  ^  «  Achille,  a  dit  Lcbmn, 
est  tout  entier  dans  ce  vers.  »  —  '  Voyez  le  Recueil  précédent,  p.  241,  ?iote  2. 
—  *  «  Polynice  et  Étéocle,  frères  ennemis,  auteurs  de  la  pucrre  de  Tlièbes. 
Voyez  la  Théhaïde  de  Slacc.  »  [Note  de  Huileau.)  —  ^  k  Saint-Amant.  »  (Soie 
de  Boileau.  ' 
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Peint  le  petit  enfant  qui  va,  saute,  revient. 
Et  joyeux  à  sa  mère  offre  un  caillou  qu'il  tient  '. 
Sur  de  trop  vains  objets  c'est  arrêter  la  vue. 

Donnez  à  votre  ouvrage  une  juste  étendue. 

Que  le  début  soit  simple  et  n'ait  rien  d'affecté. 

N'allez  pas  dès  l'abord,  sur  Pégase  monté. 

Crier  à  vos  lecteurs  d'une  voix  de  tonnerre  : 

«  Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre  -.  » 

Que  produira  l'auteur  après  tous  ces  grands  cris? 

La  montagne  en  travail  enfante  une  souris  ^ 

Oii  !  que  j'aime  bien  mieux  cet  auteur  plein  d'adresse 

Qui,  sans  faire  d'abord  de  si  haute  promesse. 

Me  dit  d'un  ton  aisé,  doux,  simple,  harmonieux  : 

«  Je  chante  les  combats  et  cet  homme  pieux 

Qui,  des  bords  phrygiens  conduit  dans  l'Ausonie, 

Le  premier  aborda  les  champs  de  Lavinie.  » 

Sa  muse  en  arrivant  ne  met  pas  tout  en  feu, 

Et,  pour  donner  beaucoup,  ne  nous  promet  que  peu. 

•  Yoici  le  passage  du  Moise  sauvé,  auquel  ces  vers  font  allusion  : 

Là  le  noble  cheval  bondit  et  prend  haleine , 

Où  venait  de  souffler  une  lourde  baleine. 

Là  passent  à  pied  sec  les  bœufs  et  les  moulons , 

Où  naguère  flottaient  les  dauphins  et  les  thons. 

I-à  l'enfant  éveillé,  courant  sous  la  licence 

Que  permet  à  son  âge  ime  libre  innocence  , 

Va,  revient,  tourne,  saute,  et,  par  maint  cri  joyeux 

Témoignant  le  plaisir  que  reçoivent  ses  yeux, 

D'un  étrange  caillou,  qu'à  ses  pieds  il  rencontre, 

Tait  au  premier  venu  la  précieuse  montre; 

Ramasse  une  coquille,  et,  d'aise  transporté, 

La  présente  à  sa  mère  avec  naïveté. 

Là,  quelque  juste  eflfroi  qui  ses  pas  sollicite, 

S'oublie  à  chaque  instant  le  fidèle  exerclle; 

Et  là,  près  des  remparts  que  l'œil  peut  transpercer. 

Les  poissons  ébahis  le  regardent  passer. 

*  C'est  le  premier  vers  du  poëme  A'Alaric,  par  G.  do  Sciidéri. 

3  Nec  sic  incipies,  ut  scriptor  cyclicus  olim  : 

"  Forlunam  Priami  cantabo  et  nobile  belluni.  » 
Quid  dignum  tanto  feret  hic  promissor  hiatu? 
Parluriunt  monles,  nascetur  ridiculus  mus. 

(Hor.,  Ar$  poet.,  V.  136-139.; 
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BieiitcM  vous  hi  verrez,  prodiguant  les  miracles, 
Du  destin  des  Latins  prononcer  les  oracles  ; 
De  Styx  et  d'Aciiéron  peindre  les  noirs  torrents, 
Et  déjà  les  Césars  dans  l'Elysée  errants  '. 

De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage  ; 

Que  tout  y  fasse  aux  yeux  une  riante  image  : 

On  peut  être  à  la  fois  et  pompeux  et  plaisant  ■^; 

Et  je  hais  un  sublime  ennuyeux  et  pesant. 

J'aime  mieux  Arioste  ^  et  ses  fables  comiques, 

Que  ces  auteurs  toujours  froids  et  mélancoliques, 

Qui  dans  leur  sombre  humeur  se  croiraient  faire  affront 

Si  les  Grâces  jamais  leur  déridaient  le  front. 

On  dirait  que  pour  plaire,  instruit  par  la  nature, 
Homère  ait  à  Vénus  dérobé  sa  ceinturer 
Son  livre  est  d'agréments  un  fertile  trésor  ; 
Tout  ce  qu'il  a  touché  se  convertit  en  or  ; 
Tout  reçoit  dans  ses  mains  une  nouvelle  grâce  ; 
Partout  il  divertit,  et  jamais  il  ne  lasse. 
Une  heureuse  chaleur  anime  ses  discours  ; 
Il  ne  s'égare  point  en  de  trop  longs  détours. 
Sans  garder  dans  ses  vers  un  ordre  méthodique. 
Son  sujet  de  soi-même  et  s'arrange  et  s'explique  ; 
Tout,  sans  faire  d'apprêts,  s'y  prépare  aisément; 
Chaque  vers,  chaque  mot  court  à  l'événement  ^ 

1  Quanti)  recliiis  hic,  qui  nil  molitur  inepte  : 
aDicmihi,  musa,  virum,  captœ  post  tenipora  Troj», 
Qui  mores  hominum  mullorum  vidit  et  urbes.  • 
Non  fumum  ex  fulgore,  sed  ex  funio  dare  lucem 
Cogitât,  ut  speciosa  dehinc  miracula  promat  : 
Antiphaten,  Scyllamque,  et  cum  Cyclope  Charybdiu,  etc. 

(Hor.,  Ars  poet.,  v.  150-143.) 

2  Plaisant,  au  temps  de  Boilcau,  était  synonyme  Anyr^iUe.  —  »  Poëte  ita- 
lien, mort  en  1,"j33,  auteur  de  Roland  le  furieux,  épopée  fantastique  et  burlesque, 
où  il  se  joue  de  tout,  de  la  pudeur  comme  de  la  vraisemblance.  —  4  «  [Hnde, 
liv.  XIV.  »  [Noie  de  Boileau.) 

3  Semper  ad  evenium  fcsliuat. 

[]lhl.,  V.  US.) 


48  l'art   poétique,  CHA>'T   III. 

Aimez  donc  ses  écrits,  mais  d'un  amour  sincère  : 
C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire'. 

Un  poëme  excellent,  où  tout  marche  et  se  suit, 
N'est  pas  de  ces  travaux  qu'un  caprice  produit  : 
Il  veut  du  temps,  des  soins,  et  ce  pénible  ouvrage 
Jamais  d'un  écolier  ne  fut  l'apprentissage. 
Mais  souvent,  parmi  nous,  un  poëte  sans  art. 
Qu'un  beau  feu  quelquefois  échauffa  par  hasard. 
Enflant  d'un  vain  orgueil  son  esprit  chimérique, 
Fièrement  prend  en  main  la  trompette  héroïque  ; 
Sa  muse  déréglée,  en  ses  vers  vagabonds. 
Ne  s'élève  jamais  que  par  sauts  et  par  bonds  ; 
Et  son  feu,  dépourvu  de  sens  et  de  lecture. 
S'éteint  à  chaque  pas  faute  de  nourriture*. 
Mais  en  vain  le  public,  prompt  à  le  mépriser. 
De  son  mérite  faux  le  veut  désabuser; 
Lui-même,  applaudissant  à  son  maigre  génie. 
Se  donne,  par  ses  mains^  l'encens  qu'on  lui  dénie. 
Virgile,  auprès  de  lui,  n'a  point  d'invention,: 
Homère  n'entend  point  la  noble  fiction. 
Si  contre  cet  arrêt  le  siècle  se  rebelle, 
A  la  postérité  d'abord  il  en  appelle; 
Mais,  attendant  qu'ici  le  bon  sens  de  retour 
Ramène  triomphants  ses  ouvrages  au  jour. 
Leurs  tas  au  magasin,  cachés  à  la  lumière. 
Combattent  tristement  les  vers  et  la  poussière*. 
Laissons-les  donc  entre  eux  s'escrimer  en  repos. 
Et,  sans  nous  égarer,  suivons  notre  propos. 

*  Boileau  applique  à  Homère  ce  que  Quiutilien  avait  dit  de  Cicéron  :  «  111e 
se  profecisse  sciât  cui  Cicero  \alde  placebit.  »  [Institut,  orat.,  lib.  X,  c.  1.; 
—  *  On  a  trouvé  quelque  incohérence  dans  cet  assemblage  de  métaphores  qui 
nous  représente  un  feu  dépourvu  de  sens  et  de  lecture,  et  s'éteignant  à  chaque 
pas.  —  ï  Tout  ce  passage  est  une  sortie  contre  Saint-Sorlin  Desmarets,  qui  met- 
tait son  poëme  de  Clovis  au-dessus  de  Y  Iliade  et  de  YÉnéide.  11  trouvait  qu'Ho- 
mère abondait  eti  fictions  entassées  les  unes  sur  If  s  autres ,  en  épisodes  en- 
nuyeux, en  discours  déraisonnables  ;  que  Virgile  manquait  d'invention  et  de 
\ugentent,  péchait  contre  la  vraisemblance,  contre  les  tAenséances,  etc. 
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Des  succès  fortunés  du  spectacle  tragique 

Dans  Athènes  naquit  la  Comédie  antique  ^ 

Là  le  Grec,  né  moqueur_,  par  mille  jeux  plaisants^ 

Distilla  le  venin  de  ses  traits  médisants. 

Aux  accès  insolents  d'une  bouffonne  joie 

La  sagesse,  l'esprit,  l'honneur  furent  en  proie. 

On  vit  par  le  public  un  poëte  avoué 

S'enrichir  aux  dépens  du  mérite  joué. 

Et  Socrate  par  lui,  dans  un  chœur  de  nuées  *, 

D'un  vil  amas  de  peuple  attirer  les  huées. 

Enfin  de  la  licence  on  arrêta  le  cours; 

Le  magistrat  des  lois  emprunta  le  secours, 

Et,  rendant  par  édit  les  poètes  plus  sages, 

Défendit  de  marquer  les  noms  et  les  visages  ^ . 

Le  théâtre  perdit  son  antique  fureur  : 

La  Comédie  apprit  à  rire  sans  aigreur; 

Sans  fiel  et  sans  venin  sut  instruire  et  reprendre. 

Et  plut  innocemment  dans  les  vers  de  Ménandre  *. 

Ciiacun,  peint  avec  art  dans  ce  nouveau  miroir, 

S'y  vit  avec  plaisir,  ou  crut  ne  s'y  point  voir  : 

'  La  comédie,  dont  on  ignore  la  première  origine,  n'est  pas  née  à  Athènes;  elle 
n'y  parut  qu'au  cinquième  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  après  avoir  été  perfec- 
tionnée en  Sicile.  Les  farces,  jouées  antérieurement  dans  les  bourgs  de  l'Attique, 
n'avaient  été  que  des  essais  informes  et  grossiers.  —  ^  „  l^.^  NuéeSj  comédie 
d'Aristophane.  »  [Note  de  Boileau.) 
3  In  vitium  libertas  excidit,  et  vitu 

Oignam  lege  régi  :  les  est  accepta,  choriisque 
Tiwpiter  obticuit,  sublato  jure  noceiicli. 

{Hor.,  Ars  poel.,  y,  282-284.) 

Les  trois  états  par  lesquels  la  comédie  grecque  passa  l'ont  fait  distinguer  en  comé- 
die ancienne,  mQxjenne  et  nouvelle.  A  son  premier  âge,  qui  fut  celui  d'Aristo- 
piiane,  elle  ne  fut  qu'une  satire  personnelle  ;  elle  nommait  ses  victimes  et  les  figu- 
rait par  des  masques.  Ce  cruel  abus  fut  réprimé  par  une  loi,  l'an  403  avant  J.-G. 
A  son  second  âge,  s'attaciuant  encore  aux  personnes,  elle  les  immola  aux  risées  du 
public,  sans  décliner  leur  nom  et  sans  montrer  leur  visage.  On  mit  encore  un 
frein  à  cette  licence.  A  son  troisième  âge,  la  comédie  devint  ce  qu'elle  estanjoiu*- 
d'hui  :  elle  ne  ridiculisa  plus  les  individus,  mais  les  vices,  en  peignant  des 
caractères  généraux.  — '*  Ce  prince  de  la  coméihe  nouveHe,  chez  les  Grecs, 
mourut  2f)U  ans  iivant  J.-C.  H  ne;  nous  reste  plus  que  iiuel(|ues  fragments  de 
ses  nombreuses  pièces.  Il  fut  n'gardé  comme  le  ino<lèlc  de  son  art;  et  César 
appelait  ïéreuce  un  demi-Ménaiidre ,  dinddiatux  Menander. 

III.  4 
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L'avare,  des  premiers,  rit  du  tableau  fidèle 
iJ'un  avare  souvent  tracé  sur  son  modèle  ; 
Et  mille  fois  un  fat,  finement  exprimé. 
Méconnut  le  portrait  sur  lui-même  formé. 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 

Auteurs  qui  prétendez  aux  honneurs  du  comique. 

Quiconque  voit  bien  l'homme,  et,  d'un  esprit  profond, 

De  tant  de  cœurs  cachés  a  pénétré  le  fond; 

Qui  sait  bien  ce  que  c'est  qu'un  prodigue,  un  avare. 

Un  honnête  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizarre. 

Sur  une  scène  heureuse  il  peut  les  étaler. 

Et  les  faire  à  nos  yeux  vivre,  agir  et  parler'. 

Présentez-en  partout  les  images  naïves; 

Que  chacun  y  soit  peint  des  couleurs  les  plus  vives. 

La  nature,  féconde  en  bizarres  portraits. 

Dans  chaque  âme  est  marquée  à  de  différents  traits; 

Un  geste  la  découvre,  un  rien  la  fait  paraître  ; 

Mais  tout  esprit  n'a  pas  des  yeux  pour  la  connaître. 

Le  temps,  qui  change  tout,  change  aussi  nos  humeurs  : 
Chaque  âge  a  ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  mœurs. 

Un  jeune  homme,  toujours  bouillant  dans  ses  caprices, 

Est  prompt  à  recevoir  l'impression  des  vices. 

Est  vain  dans  ses  discours,  volage  en  ses  désirs. 

Rétif  à  la  censure  et  fou  dans  les  plaisirs. 

L'âge  viril,  plus  mûr,  inspire  un  air  plus  sage; 

Se  pousse  auprès  des  grands,  s'intrigue,  se  ménage. 

Contre  les  coups  du  sort  songe  à  se  maintenir. 

Et  loin  dans  le  présent  regarde  l'avenir. 

La  vieillesse  chagrine  incessamment  amasse. 

Garde,  non  pas  pour  soi,  les  trésors  qu'elle  entasse, 

Marche  en  tous  ses  desseins  d'un  pas  lent  et  glacé. 


Qui  didicit  patriae  qutd  debeat,  etc. 

(Uor.,  Ars  poel.,  V.  315-318,) 
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Toujours  plaint  le  présent  et  vante  le  passé; 
fnliabilo  aux  plaisirs  dont  la  jeunesse  abuse, 
IJlûine  en  eu\  les  douceurs  que  ITige  lui  refuse'. 

Ne  faites  point  parler  vos  acteurs  au  hasard. 

Un  vieillard  en  jeune  homme,  un  jeune  homme  en  vieillard'. 

Étudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville; 

L'une  et  Tautre  est  toujours  en  modèles  fertile. 

CVst  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits. 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix'^ 

Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures 

Il  n'eut  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures. 

Quitté  pour  le  bouffon  Pagréable  et  le  fin, 

Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin  \ 

<  ^tatis  cujusque  notandi  sunt  libi  mores, 

Mobilibusque  décor  naturis  dandus,  et  annis 

(mberbis  juvenis,  tandem  custode  remolo, 

Gaudet  equis  canibusque,  et  aprici  gramine  caniiii  ; 

Cereus  in  vitium  flecti,  monitoribiis  asper, 

Utilium  tardus  provisor,  prodigus  aeris, 

Sublimis,  cupidusque,  et  amata  relinquere  perniï. 

Conversis  studiis,  œtas,  aiiimusque  virilis 

Quîerit  opes  et  amicitias,  inservit  honori, 

Coramisisse  cavet  quod  mox  nmtare  laborel. 

Multa  senem  circiimveniunt  incommoda,  vel  quod 

Quaerit,  et  inventis  miser  abstinet  ac  timet  uti  ; 

Vel  quod  res  omnes  timide  gelideque  rainistrat, 

Dilator,  spe  longus,  iners,  avidusque  futuri, 

Difficilis,  querulus,  laudalor  tcmporis  acli 

Se  puero,  oensor  casligalorque  minorum. 

(Hor.,  Ars  yoet.,  v.  186, 13"  ;  161-174.) 
a  Horace  a  fait  aussi  la  peinture  de  Icnfauce  ;  mais  JI.  Despréaux  l'a  omise 
à  dessein ,  parce  qu'il  arrive  rarement  que  l'on  fasse  parler  un  enfant  sur  la 
scène.  C'est  pourquoi  Aristote  Ta  aussi  négligée  dans  sa  Poétique,  en  donnant  le 
caractère  des  autres  âges.  »  [Note  do  Brossettc.)  Boileau  aurait  peuf-èlre  a^i 
autrement  s'il  avait  connu  dès  lors  le  Joas  de  Racine. 

*  Ne  forte  seniles 

Mandentur  juv  eni  partes,  pueroque  viriles, 
Semper  in  adjunctis,  œvoque  morabimur  aptis. 

[Ihid.,  V.  176-178.) 
^  «  De  tous  les  autem-s  modernes,  Molière  était  celui  que  M.  Despréaux  esti- 
mait le  plus;  il  le  trouvait  plus  parfait  en  son  genre  que  Corneille  et  Racine 
dans  le  leur.  »  [Note  de  Brossette.)  —  '•  Ce  reproche  ne  tombe  pas  sur  ses 
comédies  de  caractère,  mais  sur  ses  farces  où  le  besoin  de  sustenter  sa  Iroupe 
lui  fit  sacrifier  le  bon  goût  à  la  popularité.  Voyez,,  sur  Tabarin.  ci-dessus, 
p.  21,  note  i. 
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Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe  ' , 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs. 
N'admet  point  en  ses  vers  de  tragiques  douleurs  ; 
Mais  son  emploi  n'est  pas  d'aller  dans  une  place 
De  mots  sales  et  bas  charmer  la  populace-. 
Il  faut  que  ses  acteurs  badinent  noblement; 
Que  son  nœud  bien  formé  se  dénoue  aisément; 
Que  l'action,  marchant  où  la  raison  la  guide, 
Ne  se  perde  jamais  dans  une  scène  vide; 
Que  son  style  humble  et  doux  se  relève  à  propos  ; 
Que  ses  discours,  partout  fertiles  en  bons  mots. 
Soient  pleins  de  passions  finement  maniées, 
Et  les  scènes  toujours  l'une  à  l'autre  liées. 

J'aime  sur  le  théâtre  un  agréable  auteur 
Qui,  sans  se  diffamer  aux  yeux  du  spectateur, 
Plaît  par  la  raison  seule,  et  jamais  ne  la  choque. 
Mais  pour  un  faux  plaisant,  à  grossière  équivoque, 
Qui  pour  me  divertir  n'a  que  la  saleté. 
Qu'il  s'en  aille,  s'il  veut,  sur  deux  tréteaux  monté. 
Amusant  le  Pont-Neuf  de  ses  sornettes  fades. 
Aux  laquais  assemblés  jouer  ses  mascarades. 


CHANT  IV. 

Dans  Florence  jadis  vivait  un  médecin , 
Savant  hâbleur,  dit-on,  et  célèbre  assassin. 
Lui  seul  y  fit  longtemps  la  publique  misère. 
Là  le  fils  orphelin  lui  redemande  un  père; 

1  «  Ce  n'est  pas  Scapin  qui  s'enveloppe  dans  un  sac  ;  c'est  le  vieux  Géronte  à 
qui  Scapin  persuade  de  s'y  envelopper.  Mais  cela  est  dit  figurénient  dans  ce 
vers,  parce  que  Scapin  est  le  héros  de  la  pièce.  »  [Note  de  Brossette.)  — -  Vers 
léonins. 


Ici  le  frère  pleure  un  frère  empoisonné. 
L'un  meurt  vide  do  sang,  l'auirc  plein  de  séné  • . 
Le  rhume  à  son  aspect  se  change  en  pleurésie, 
l'^t  par  lui  la  migraine  est  bientôt  frénésie. 
Il  quitte  enfin  la  ville,  en  tous  lieux  détesté. 
De  tous  ses  amis  morts  un  seul  ami  resté 
Le  mène  en  sa  maison  de  superbe  structure. 
C'était  un  riche  abbé,  fou  de  l'architecture. 
Le  médecin  d'abord  semble  né  pour  cet  art, 
Déjà  de  bâtiments  parle  comme  Mansart  ^. 
D'un  salon  qu'on  élève  il  condamne  la  face; 
Au  vestibule  obscur  il  marque  une  autre  place; 
Approuve  l'escalier  tourné  d'autre  façon  ^ 
Son  ami  le  conçoit,  et  mande  son  maçon. 
Le  maçon  vient,  écoute,  approuve  et  se  corrige. 
Enfin,  pour  abréger  un  si  plaisant  prodige  *, 
Notre  assassin  renonce  à  son  art  inhumain; 
Et  désormais,  la  règle  et  l'équerre  à  la  main, 
Laissant  de  Galien  ^  la  science  suspecte , 
De  méchant  médecin  devient  bon  architecte  ^ 

'  Vers  devenu  proverbe.  —  *  François  Jlansart  ou  Mansard^  célèbre  archi- 
tecte, qui  a  construit  le  château  de  Versailles  et  l'Hôtel  des  Invalides,  a  donne 
son  nom  aux  mansardes,  dont  il  est  l'inventeur.  —  2  Brossetlc  avait  trouve 
cette  tournure  peu  grammaticale.  Boileau  lui  répondit  :  «  Il  est  \rai  que,  dans 
la  rigueur  et  dans  les  étroites  règles  de  la  construction,  il  faudi-ait  dire  -.Av. 
vestibule  obscw  il  marque  une  autre  place  que  celle  qu'on  lui  veut,  donner, 
et  approuve  l'escalier  tourné  d'une  autre  manière  qu'il  n'est.  Mais  cela  se 
sous-entend  sans  peine;  et  oîi  en  serait  un  poëte,  si  on  ne  lui  passait,  je  ne 
dis  pas  une  fois,  mais  vingt  fois,  dans  un  ouvrage,  ces  subaudi?  Où  en  serait 
.M.  Racine  si  on  lui  allait  chicaner  ce  beau  vers  d'Andromaquc  : 

Je  l'aimais  inconstant  ;  qu'eussé-je  fait  fidèle?  » 
[LeUredw  2  août  1703.) 

*  C'est-à-dire  le  récit  d'un  si  plaisant  prodige.  Autre  ellipse,  hardie,  mais 
heureuse.  —  s  Le  plus  grand  médecin  de  l'antiquité,  après  Hippocratc.  —  «  Tout 
le  monde  reconnut  Claude  Perrault  dans  cette  histoire,  ingénieusement  trans- 
portée de  Paris  à  Florence.  Ce  médecin,  devenu  l'architecte  du  Louvre,  s'en 
plaignit  à  Colbert,  surintendant  des  bâtiments  du  roi.  Le  poète,  interpelle  par 
le  ministre,  s'en  tira  par  une  plaisanterie.  «Il  a  tort  de  .se  fâcher,  dit-il;  Je  l'ai 
fait  précepte.  »  Voyez  l'épigrainme  sur  Claude  Perrault.  (  Recueil  précédent, 
p.  308.) 
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Son  exemple  est  pour  nous  un  précepte  excellent. 
Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  talent. 
Ouvrier  estimé  dans  un  art  nécessaire. 
Qu'écrivain  du  commun  et  poëte  vulgaire. 
Il  est  dans  tout  autre  art  des  degrés  différents  : 
On  peut  avec  honneur  remplir  les  seconds  rangs; 
Mais  dans  l'art  dangereux  de  rimer  et  d'écrire. 
Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire  *  : 
Qui  dit  froid  écrivain,  dit  détestable  auteur  -. 
Boyer  *  est  à  Pinchêne  ^  égal  pour  le  lecteur  ; 
On  ne  lit  guère  plus  Rampale  et  ^lénardière  % 
Que  Magnon,  du  Souhait,  Corbin  et  La  Morlière  ^ 
Un  fou  du  moins  fait  rire,  et  peut  nous  égayer  ; 
Mais  un  froid  écrivain  ne  sait  rien  qu'ennuyer. 
J'aime  mieux  Bergerac  et  sa  burlesque  audace  ', 
Que  ces  vers  où  Motin  se  morfond  et  nous  glace  "^ . 

Ne  vous  enivrez  point  des  éloges  flatteurs 

Qu'un  amas  quelquefois  de  vains  admirateurs 

Vous  donne  en  ces  réduits,  prompts  à  crier  :  Merveille 

Tel  écrit  récité  se  soutint  à  l'oreille , 


I  Cerlis  médium  et  tolerabile  rébus 

Recle  concedi  : Mediocribus  esse  poetis 

Non  homines,  non  dî,  non  concessere  columnae. 

(Hor,,  Art  poel.,  v.  368-373.) 

'  Vers  devenu  proverbial.  —  ^  «  Auteur  médiocre.»  {Note  rie  Boileau.) 
Voyez  répigramme  de  Racine  sui'  la  Judith  de  Boyer.  {Recueil  précédent , 
p.  304.)  —  *  Voyez,  sur  Pinclicne>  le  Recueil  troisième,  p.  202,  note  3,  et  226, 
note  l.  On  lit,  dans  le  combat  du  Lutrin  : 

D'un  Pinchêne  in-quarlo  Dodillon  étourdi 
A  longtemps  le  teint  pâle  elle  cœur  affadi. 
^  Rampale,  mort  en  1663,  fut  un  pauvre  faiseur  d  idylles  ;  Pilct  de  la  Mé- 
nardière,  mort  aussi  eu  1663,  fut  académicien,  fit  de  mauvaises  tragédies,  des 
épigrammes  passables,  laissa  une  poétique  inachevée,  et  ne  vit  plus  que  dans 
ce  vers  de  BoUeau.  —  *=  «  Magnon  a  composé  un  poëme  fort  long,  intitulé  YEn- 
rydopédie.  Du  Souliait  avait  traduit  l'Iliade  en  prose.  Corbin  avait  traduit  la 
Bible,  mot  à  mot.  La  .Morlière,  méchant  poète.  »  {Notes  de  Boileau.)  —  "^  Cy- 
rano Bergerac,  auteiu-  cUi  Voyarjc  dans  lalune.  — •*  Poëte  médiocre,  contem- 
porain de  Malherbe,  de  Racan  et  de  Régnier,  qui  lui  adressa  sa  quatrième 
satire.  —  °  La  construction  de  ces  trois  vers  est  embarrassée. 
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Qui ,  dans  IMnipression  au  grand  jour  se  montrant, 
Ne  soutient  pas  des  yeu\  le  regard  pénétrant  ' . 
On  sait  de  cent  auteurs  l'aventure  tragique; 
Et  Gombauld  tant  loué  garde  encor  la  boutique  *. 

Écoutez  tout  le  monde,  assidu  consultant  : 

Un  fat  quelquefois  ouvre  un  avis  important  \ 

Quelques  vers  toutefois  qu'Apollon  vous  inspire  , 

En  tous  lieux  aussitôt  né  courez  pas  les  lire. 

Gardez-vous  d'imiter  ce  rimeur  furieux  ' 

Qui,  de  ses  vains  écrits  lecteur  harmonieux. 

Aborde  en  récitant  quiconque  le  salue , 

Et  poursuit  de  ses  vers  les  passants  dans  la  rue  \ 

Il  n'est  temple  si  saint,  des  anges  respecté. 

Qui  soit  contre  sa  muse  un  lieu  de  sûreté  *. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  aimez  qu'on  vous  censure  % 

Et,  souple  à  la  raison,  corrigez  sans  murmure; 

Mais  ne  vous  rendez  pas  dès  qu'un  sot  vous  reprend. 

Souvent  dans  son  orgueil  un  subtil  ignorant 
Par  d'injustes  dégoûts  combat  toute  une  pièce , 
Blâme  des  plus  beaux  vers  la  noble  hardiesse. 
On  a  beau  réfuter  ses  vains  raisonnements. 
Son  esprit  se  complaît  dans  ses  faux  jugements; 

1  «Chapelain.»  (Note  de  Boileau.) —  ^  y^ycz^  ci- dessus,  p.  31,  note  o. 
—  'Vers  devenu  proverbial.  —  *  Charles  Duperrier,  poëte  lyrique  fort  médio- 
cre. Il  était  neveu  de  ce  Fraa(;ois  Duperrier,  auquel  Malherbe  avait  adressé 
de  si  belles  stances  sur  la  mort  de  sa  fille.  Il  mourut  eu  1692. 

5  Indoctum  doctumque  fugat  recitator  acerbus. 

Quem  vero  arripuit,  tenet  occiditque  légende, 
Non  missura  cutem,  nisi  plena  cruoris,  hirudo. 

(Hor.,  Ars  poet.,  y.  474-476.) 

5  «  Il  récita  de  ses  vers  à  l'auteur,  malgré  lui,  dans  une  église.  »  {Note  de 
Boileau.)  Brossettc  ajoute  que  c'était  une  ode  présentée  à  Messieurs  de  l'Aca- 
démie, pour  le  prix  de  Tannée  1071,  qui  avait  été  donné  à  un  autre,  et  que  le 
poète,  indigné  contre  ses  juges,  ayant  eu  peine  à  se  contenir  pendant  l'élévation, 
s'était  écrié  brusquement  aussitôt  après  :  «  Ils  ont  dit  que  mes  vers  étaient  trop 
malherbiens  !  »  —  ''Il  avait  dit,  en  efl'et,  dans  le  premier  chant,  p.  25  : 
Failes-vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer,  elc. 
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Et  sa  faible  raison,  de  clarté  dépourvue. 
Pense  que  rien  n'échappe  à  sa  débile  vue. 
Ses  conseils  sont  à  craindre;  et,  si  vous  les  croyez, 
Pensant  fuir  un  écueil,  souvent  vous  vous  noyez. 

Faites  choix  d'un  censeur  solide  et  salutaire, 

Que  la  raison  conduise  et  le  savoir  éclaire. 

Et  dont  le  crayon  sûr  d'abord  aille  chercher 

L'endroit  que  l'on  sent  faible,  et  qu'on  se  veut  cacher  ' 

Lui  seul  éclaircira  vos  doutes  ridicules. 

De  votre  esprit  tremblant  lèvera  les  scrupules. 

C'est  lui  qui  vous  dira  par  quel  transport  heureux 

Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux. 

Trop  resserré  par  l'art,  sort  des  règles  prescrites. 

Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites. 

Mais  ce  parfait  censeur  se  trouve  rarement  : 

Tel  excelle  à  rimer  qui  juge  sottement; 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville. 

Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile  ^. 

Auteurs,  prêtez  l'oreille  à  mes  instructions. 
Voulez-vous  faire  aimer  vos  riches  fictions? 
Qu'en  savantes  leçons  votre  muse  fertile 
Partout  joigne  au  plaisant  le  solide  et  l'utile  '. 
Un  lecteur  sasre  fuit  un  vain  amusement  ^, 


*  «  Caractère  de  Patru,  le  plus  habile  et  le  plus  sévère  critique  de  son  siècle. 
Il  était  en  réputation  de  si  grande  rigidité  que^  quand  M.  Racine  faisait  à 
M.  Despréaux  quelque  observation  un  peu  trop  subtile  sur  des  endroits  de  ses 
ouvrages,  M.  Despréaux,  au  lieu  de  lui  dire  le  proverbe  latin  :  Ne  su  patmus 
mihi,  n'ayez  point  pour  moi  la  sévérité  d'un  oncle,  lui  disait  :  Ne  sis  Patm 
mihi,  n'ayez  point  pour  moi  la  sévérité  de  Patru.  »  [Note  de  Brossette.) 
—  *  Brossette  prétend  que  Boileau,  dans  ce  vers,  avait  en  vue  Pierre  Corneille, 
qui  était,  en  effet,  enthousiaste  de  Lucain,  comme  on  peut  le  voir  dans  la 
préface  de  sa  tragédie  de  Pompée. 

*  Omne  tulit  punctum,  qui  miscuit  utile  dulci, 

Leclorem  delcctando,  pariterque  monendo. 

[IJor.,  Ars  poel.,  v.  343,  3ii.) 

*  Centuriœ  seniorum  agitant  cipertia  frugis. 

{Ibid.,  \.3il.) 
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Kt  veut  mettre  à  profit  son  flivertissenicnt. 

Que  votre  âine  et  vos  mœurs,  peintes  dans  vos  ouvrages, 

N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 

Je  ne  puis  estimer  ces  dangereux  auteurs 

Qui,  de  l'honneur,  en  vers,  infâmes  déserteurs, 

Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable. 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable  ' . 

Un  auteur  vertueux,  dans  ses  vers  innocents. 

Ne  corrompt  point  le  cœur  en  chatouillant  les  sens; 

Son  feu  n'allume  point  de  criminelle  flamme. 

Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez-en  votre  âme  : 

En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur; 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur  -. 

Fuyez  surtout,  fuyez  ces  basses  jalousies, 

Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies. 

Un  sublime  écrivain  n'en  peut  être  infecté  : 

C'est  un  vice  qui  suit  la  médiocrité. 

Du  mérite  éclatant  cette  sombre  rivale 

Contre  lui  chez  les  grands  incessamment  cabale, 

Et,  sur  les  pieds  en  vain  tâchant  de  se  hausser, 

Pour  s'égaler  à  lui  cherche  à  le  rabaisser. 

Ne  descendons  jamais  dans  ces  lâches  intrigues  '  ; 

N'allons  point  à  l'honneur  par  de  honteuses  brigues. 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi  : 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre; 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre  *. 


'  Brossette  assure  que  Boileau  a  voulu  flétrir  ici  les  Contes  de  La  Foutaine, 
dignes,  en  effet,  de  ce  blâme  énergique.  —  *  Ce  vers,  le  plus  beau  peut-être 
qui  soit  sorti  de  la  plume  de  Boileau,  rappelle  la  manière  du  grand  Corneille, 
et  méritait  bien  de  passer  en  proverbe.  —  ^  Quelques  critiques  ont  cru,  avec 
Lebrun,  que  descendre  dans  n'était  ni  harmonieux  ni  français,  et  qu'il  eiit  été 
mieux  de  dire  :  descendre  à  l'intrigue.  D'autres  ont  pensé,  avec  raison,  que 
dans  avait  ici  plus  d'énergie,  puisqu'il  montre  la  jalousie,  non-seulement  s'abais- 
sant  jusqu'à  1  intrigue  ,  mais  s'y  plougeaiit.  —  ''  D'après  Brossette,  ces  quatre 
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Travaillez  pour  la  gloire;  et  qu'un  sordide  gain 

Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  écrivain. 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut  sans  honte  et  sans  crime 

Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime  ^  ; 

Mais  je  ne  puis  souffrir  ces  auteurs  renommés 

Qui;,  dégoiàtés  de  gloire  et  d'argent  affamés. 

Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire. 

Et  font  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire. 

Avant  que  la  raison,  s'expliquant  par  la  voix. 

Eût  instruit  les  humains,  eîit  enseigné  des  lois. 

Tous  les  hommes  suivaient  la  grossière  nature , 

Dispersés  dans  les  bois  couraient  à  la  pâture  -  ; 

La  force  tenait  lieu  de  droit  et  d'équité; 

Le  meurtre  s'exerçait  avec  impunité. 

JMais  du  discours  enfin  l'harmonieuse  adresse 

De  ces  sauvages  mœurs  adoucit  la  rudesse. 

Rassembla  les  humains  dans  les  forêts  épars. 

Enferma  les  cités  de  murs  et  de  remparts. 

De  l'aspect  du  supplice  effraya  l'insolence. 

Et  sous  l'appui  des  lois  mit  la  faible  innocence. 

Cet  ordre  fut,  dit-on,  le  fruit  des  premiers  vers. 

De  là  sont  nés  ces  bruits  reçus  dans  l'univers. 

Qu'aux  accents  dont  Orphée  emplit  les  monts  de  Thrace 

Les  tigres  amollis  dépouillaient  leur  audace; 

Qu'aux  accords  d'Amphion  les  pierres  se  mouvaient. 


vers  auraient  été  inspirés  par  la  manie  de  La  Fontaine,  qui,  uniquement 
occupé  de  ses  poésies,  oubliait  tout  le  reste,  même  sa  famille  et  ses  amis. 

'  On  lit  dans  les  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine ,  par  son  fils  : 
«  M.  Despréaux  m'a  assuré  que  jamais  libraire  ne  lui  avait  payé  un  seul  de 
ses  ouvrages,  ce  qui  lavait  rendu  hardi  à  railler,  dans  %on  Art  poétique,  les 
auteurs  qni 

Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire  ; 

et  qu'il  n'avait  fait  les  deux  vers  qui  précèdent  que  pom*  consoler  mon  père,  qui 
avait  retiré  quelque  profit  de  ses  tragédies.  »  —  '  Comment  Boileau,  pour 
prouver  sa  thèse,  a-t-il  pu  emprunter  à  la  mythologie  cette  histoire  ridicule 
des  origines  du  genre  humain  ? 
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VA  sur  les  niui's  thtM)ains  en  ordre  s'élevaient  '. 

li'liarnionic  en  naissant  produisit  ces  miracles*. 

Depuis,  le  Ciel  en  vers  fit  parler  les  oracles; 

Du  sein  d'un  prêtre  ému  d'une  divine  horreur, 

Apollon  par  des  vers  exhala  sa  fureur. 

Bientôt ,  ressuscitant  les  héros  des  vieux  âges , 

Homère  aux  grands  exploits  anima  les  courages. 

Hésiode  à  son  tour,  par  d'utiles  leçons. 

Des  champs  trop  paresseux  vint  hâter  les  moissons  \ 

En  mille  écrits  fameux  la  sagesse  tracée 

Fut,  à  l'aide  des  vers,  aux  mortels  annoncée; 

Kt  partout  des  esprits  ses  préceptes  vainqueurs , 

Introduits  par  l'oreille,  entrèrent  dans  les  cœurs. 

Pour  tant  d'heureux  bienfaits  les  muses  révérées 

Furent  d'un  juste  encens  dans  la  Grèce  honorées; 

Et  leur  art,  attirant  le  culte  des  mortels, 

A  sa  gloire  en  cent  lieux  vit  dresser  des  autels. 

Mais  enfin,  l'indigence  amenant  la  bassesse. 

Le  Parnasse  oublia  sa  première  noblesse  ; 

Un  vil  amour  du  gain  infectant  les  esprits. 

De  mensonges  grossiers  souilla  tous  les  écrits  ; 

Et  partout,  enfantant  mille  ouvrages  frivoles. 

Trafiqua  du  discours  et  vendit  les  paroles. 

Ne  vous  flétrissez  point  par  un  vice  si  bas. 

Si  l'or  seul  a  pour  vous  d'invincibles  appas. 

Fuyez  ces  lieux  charmants  qu'arrose  le  Permesse  : 

Ce  n'est  point  sur  ses  bords  qu'habite  la  richesse. 

'  Silvestres  homiiies  saccr  inlerpresque  deoruni 

Cœdibus  et  viclu  fœdo  detcrruit  Orpheus  ; 
Dictus  ob  hoc  lenire  tigres,  rabidosque  leones  ; 
Dictus  et  Amphion  Thebanac  conditor  areis 
Saxa  movere  sono  testudinis,  et  prece  blanda 
Ducere  que  vellet. 

(UoT.,Arspoel.,  v.  391-396.) 

'  Fuit  hapc  sapienlia  quondam, 

l'ublica  privalis  secernerc,  sacra  profanis,  etc. 
(Mid,,  V.  396,  307.) 

■'■  Hésiotle,  qui  \ivait  au  temps  «1  Homère,  est  l'auteur  du  pocmc  grec  inti- 
tulé les  Travaux  et  les  Jours. 
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Aux  plus  savants  auteurs  comme  aux  plus  grands  guerriers 
Apollon  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers. 

Mais  quoi  !  dans  la  disette  une  muse  affamée 
Ne  peut  pas,  dira-t-on,  subsister  de  fumée; 
Un  auteur  qui,  pressé  d'un  besoin  importun, 
Le  soir  entend  crier  ses  entrailles  à  jeun , 
Goûte  peu  d'Hélicon  les  douces  promenades; 
Horace  a  bu  son  soûl  quand  il  voit  les  Mcnades  '  ; 
Et,  libre  du  souci  qui  trouble  CoUetet  - , 
N'attend  pas  pour  dîner  le  succès  d'un  sonnet. 

11  est  vrai  ;  mais  enfin  cette  affreuse  disgrâce 

Rarement  parmi  nous  afflige  le  Parnasse. 

Et  que  craindre  en  ce  siècle,  où  toujours  les  beaux-arts 

D'un  astre  favorable  éprouvent  les  regards; 

Où  d'un  prince  éclairé  la  sage  prévoyance 

Fait  partout  au  mérite  ignorer  l'indigence  ^  ! 

Muses,  dictez  sa  gloire  à  tous  vos  nourrissons  : 

Son  nom  vaut  mieux  pour  eux  que  toutes  vos  leçons. 

Que  Corneille,  pour  lui  rallumant  son  audace , 

Soit  encor  le  Corneille  et  du  Gid  et  d'Horace  ; 

Que  Racine,  enfantant  des  miracles  nouveaux, 

De  ses  héros  sur  lui  forme  tous  les  tableaux. 

Mais  quel  heureux  auteur,  dans  une  autre  Enéide, 

Aux  bords  du  Rhin  tremblant  conduira  cet  Alcide  ? 

Qaelle  savante  lyre  au  bruit  de  ses  exploits 

Fera  marcher  encor  les  rochers  et  les  bois; 

Chantera  le  Batave,  éperdu  dans  l'orage , 

Soi-même  se  noyant  pour  sortir  du  naufrage  ^; 

1  Satur  est,  qiiiim  dicit  Horatius  :  Evoe! 

(Juven.,  Sal.  VII,  v.  62.) 

-  )linieur  sans  talent.  {Recueil  précédent,  p.  23i,  note  '.]  —  ^Bfjiieaii  avait 
déjà  vanté  la  générosité  de  Louis  XIV  envers  les  <!ens  de  lettres,  à  la  fin  de 
sa  première  epitre.  (Recueil  troisième,  p.  18(i.)  —  '^  Voyez  le  ciuatrième  chant 
du  Lutrin,  Recueil  précédent,  p.  91,  note  2,  et  le  Préambule  de  l'épitre  au 
roi,  sur  le  passage  du  Rhin,  troisième  Recueil,  p.  193. 
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Dira  les  bataillons  sous  Mastricht  enterrés  * 
Dans  ces  atîreux  assauts  du  soleil  éclairés  ^7 

Mais  tandis  que  je  parlC;,  une  gloire  nouvelle 
Vers  ce  vainqueur  rapide  aux  Alpes  vous  appelle. 
Déjà  Dôle  et  Salins  sous  le  joua  ont  ployé  ; 
Besançon  fume  encor  sur  son  roc  foudroyé  ^. 
Où  sont  ces  grands  guerriers  dont  les  fatales  ligues 
Devaient  à  ce  torrent  opposer  tant  de  digues  *? 
Est-ce  encore  en  fuyant  qu'ils  pensent  Tarrêter, 
Fiers  du  honteux  honneur  d'avoir  su  l'éviter  ^  ? 
Que  de  remparts  détruits  !  que  de  villes  forcées  ! 
Que  de  moissons  de  gloire  en  courant  amassées  ! 

Auteurs,  pour  les  chanter  redoublez  vos  transports  ; 
Le  sujet  ne  veut  pas  de  vulgaires  efforts. 

Pour  moi,  qui,  jusqu'ici  nourri  dans  la  satire, 
N'ose  encor  manier  la  trompette  et  la  lyre  % 
Vous  me  verrez  pourtant,  dans  ce  champ  glorieux , 
Vous  animer  du  moins  de  la  voix  et  des  yeux; 
Vous  offrir  ces  leçons  que  ma  muse  au  Parnasse 
Rapporta,  jeune  encor,  du  commerce  d'Horace  ; 
Seconder  votre  ardeur,  échauffer  vos  esprits. 
Et  vous  montrer  de  loin  la  couronne  et  le  prix. 
Mais  aussi  pardonnez,  si,  plein  de  ce  beau  zèle. 
De  tous  vos  pas  fameux  observateur  fidèle. 


1  Cette  place  forte ,  l'un  des  boulevards  de  la  Hollande ,  s'était  rendue  au 
roi,  le  29  juin  1673,  après  trei/e  jours  de  tranchée  ouverte.  —  -  C'est-à-dire, 
donnés  en  plein  jour.  Cet  hémistiche  n'est  donc  pas  du  remplissage  pour  la 
rime,  comme  Lebrun  l'a  dit.  —  ■>  Besançon  se  rendit  le  15  mai  1674;  Dôle  et 
Salins  furent  pris  le  mois  suivant.  —  *  Allusion  à  l'alliance  de  l'Espagne ,  de 
l'Autriche,  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre.  —  ^  Les  gens  de  guerre  et  les 
historiens  impartiaux  ont  jui;é  tout  autrement  que  Boileau  de  la  retraite  de 
MontécucuUi,  général  des  troupes  allemandes,  qui,  en  1G73,  était  parvenu  à 
opérer  sa  jonction  avec  le  prince  d'Orange,  malgré  tous  les  eflbrts  et  toute  l'ha- 
bileté de  Turenne.  —  ^  Son  ode  sur  la  prise  de  Xamur  n'arriva  que  vingt  ans 
plus  tard. 

m.  4» 
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Quequelfois  du  bon  or  je  sépare  le  faux. 
Et  des  auteurs  grossiers  j'attaque  les  défauts  : 
Censeur  un  peu  fâcheux,  mais  souvent  nécessaire. 
Plus  enclin  à  blâmer  que  savant  à  bien  faire. 


LINVENTIO , 

poëine  didactique,  par  a>"deé  ChLvier  i .  —  ITOO. 

La  poe'sie  du  siècle  de  Louis  XÏN,  appelée  classique,  a  poiu*  légis- 
lateurs Arislote,  Horace  et  Boileau;  la  poésie  d'aujourd'hui,  nommée 
romantique  -,  a  tout  à  la  fois  pom-  maîtres  et  pour  modèles  parmi 
nous  André  de  Chénier,  qui  l'avait  enU'evue  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  ;  Chateaubriand ,  qui  l'a  inaugurée  au  commencement  du 
nôtre  j  >DI.  Alphonse  de  Lamartine  et  Victor  Hugo,  qui  l'ont  amenée 
à  son  développement  actuel.  Avant  d'aborder  le  genre  lyrique,  dans 
lequel  va  se  montrer  la  différence  de  ces  deux  écoles ,  comparons- 
les  entre  elles  en  étudiant  leurs  poétiques. 

Boileau,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire  -^  avait  oublié  l'inven- 
tion ,  Chénier  y  trouva  l'idée  d'une  poétique  nouvelle. 

0  fils  du  Mincius  %  je  te  salue,  ô  toi 
Par  qui  le  dieu  des  arts  fut  roi  du  peuple-roi  ! 
Et  vous  à  qui  jadis,  pour  créer  l'harmonie, 
L'Attique,  et  l'onde  Egée,  et  la  belle  lonie. 
Donnèrent  un  ciel  pur,  les  plaisirs,  la  beauté. 
Des  mœurs  simples,  des  lois,  la  paix,  la  liberté  , 


1  Né  en  1762,  mort  sur  l'échafaud,  avec  Roucher.  en  1794.  Voyez  le  tome 
précédent,  p.  324,  note  1.  —  -  Ce  nom,  venu  du  mot  roman,  et  trouvé  par 
les  Allemands  à  la  fin  du  siècle  dernier,  fut  introduit  en  France  par  madame  de 
Staël  dans  son  ouvrasre  intitulé  De  rAUemag/'.",  publié  en  1SI3  ri*  partie, 
ch.  iT.  Il  est  synonyme  de  romnnesque  dans  la  realité,  puisqu'il  désigne  une 
littérature  toute  fantastique,  mais  non  pas  dans  l'intention  de  ses  inventeurs, 
qui.  ayant  la  prétention  de  ressusciter  la  littérature  chrétienne  et  chevale- 
resque des  /•ornons  du  moyen  âge ,  l'employèrent  pour  indiquer  l'origine  de 
leur  école,  fondée,  suivant  eux,  par  les  trouvères  et  les  troubadours.  —  ^  Ci- 
dessus,  p.  4.  —  *  Le  Mincius  ou  Mincio  passe  auprès  de  Mantoue,  patrie  de 
Virgile. 
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Un  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines! 
Nul  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriers, 
Car  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers  ; 
Et  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 
Vos  mains  ont  élevé  la  première  colonne. 
A  nous  tous,  aujourd'hui  vos  faibles  nourrissons. 
Votre  exemple  a  dicté  d'importantes  leçons  : 
Il  nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèles, 
Y  doivent  élever  des  colonnes  nouvelles. 

Dans  ce  poëme  inachevé,  qui  se  distingue  plus  par  la  verve  que 
par  la  métliode,  par  les  beautés  de  détail  ipie  par  la  perfection  de 
l'ensemble,  l'auteur  examine  successivement  la  nature,  la  nécessité 
et  la  possibilité  de  l'invention  littéraire.  Avant  d'en  juger  les  prin- 
cipes, citons-en  les  seuls  fragments  qui  nous  ont  paru  dignes  d'atten- 
tion. 

I 

DE    LA    NATURE   DE    l'iNVENTIOX. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise... 
Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon, 
Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison  ; 
Ce  n'est  pas  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme. 
Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme; 
Ce  n'est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 
A  l'aile  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers  ; 
Ce  n'est  pas  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 
Hérisser  d'un  lion  la  crinière  sanglante  : 
Délires  insensés!  fantômes  monstrueux! 
Et  d'un  cerveau  malsain  rêves  tumultueux  ! 
Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie, 
Sont  l'accès  de  la  fièvre  et  non  pas  du  génie'... 

*  On  reconnaît  dans  ces  vers  le  début  de  i'A/i  poétique  d'ilorare,  Jlumano 
capiti,  etc. 
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Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui 
Qui  peint  ce  que  chacun  peut  sentir  comme  lui; 
Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites. 
Étale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes; 
Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux. 
Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux  ^ , 
Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 
Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire; 
C'est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards^, 
Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars. 
Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême. 
Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même... 
De  Sophocle  et  d'Eschyle  ardents  admirateurs. 
De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs  % 
Des  hommes  immortels  firent  sur  notre  scène 
Revivre  aux  yeux  français  les  théâtres  d'Athène. 
Comme  eux,  instruit  par  eux,  Voltaire  offre  à  nos  pleurs 
De  grands  infortunés  les  illustres  douleurs; 
D'autres  esprits  divins,  fouillant  d'autres  ruines. 
Sous  l'amas  des  débris,  des  ronces,  des  épines. 
Ont  su,  pleins  des  écrits  des  Grecs  et  des  Romains, 
Retrouver,  parcourir  leurs  antiques  chemins. 
Mais,  ô  la  belle  palme  et  quel  trésor  de  gloire 
Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire, 
D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards. 
Saura  guider  sa  muse  aux  immenses  regards. 
De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée. 
Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée  '  ; 
Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas 

1  Expression  insuffisaute.  Rival  n'est  pas  tout  à  fait  synonyme  de  contraire. 
—  ^  Les  regards  d'un  pinceau!  —  '  Que  siLriiiiie  élèves  inventeurs  de  lew 
exemple?  N'aurait-il  pas  fallu  dire  : 

A  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs? 
La  construction  aurait  été  française,  mais  la  pensée  serait  encore  demeurée 
obscure.  Élèves  inventeurs  est  pris  là  pour  apprenant  ù  inventer.  —  *  Phrase 
embarrassée. 
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De  Virgile  et  d'Homère  épier  tous  les  pas!... 
Quoi  !  faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles, 
N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  nord  et  pour  étoiles?... 

Après  avoir  défini  l'invention  dans  toute  l'étendue  de  ce  mot,  l'au- 
teur ne  l'envisage  que  dans  ses  rapports  avec  l'imitation.  Son  poëme 
sera  un  cri  d'indignation  contre  ces  opiniâtres  copistes  des  anciens, 
qui  ne  reconnaissent  pas  d'autre  idéal  poétique  que  celui  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine.  Ce  sera  donc  une  thèse  contre  Boileau  lui- 
même,  pour  qui  le  seul  merveilleux  possible  était  celui  d'Homère  et 
de  Virgile  ^  Chénier  invite  nos  poètes  à  chercher  les  formes  et  l'en- 
thousiasme de  l'art  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Rome  et  d'Athènes  j 
mais  il  leur  défend  avec  raison  d'avoir  dans  un  monde  nouveau  les 
pensées  et  les  mœurs  d'im  monde  qui  n'est  plus. 


II 

DE    LA    NÉCESSITÉ    DE    l'iNVENTION. 

Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 
Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs  : 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 
Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes. 
Pourquoi  donc  nous  faut-il,  par  un  pénible  soin, 
Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  gui  commencent  *, 
Sans  penser,  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent. 
Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu. 
Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 
De  la  Grèce  héroïque  et  naissante  et  sauvage 
Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image. 
Démocrite,  Platon,  Épicure,  Thaïes 
Ont  de  loin  à  Virgile  indiqué  les  secrets 
D'une  nature  encore  à  leurs  yeux  trop  voilée. 
Toricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée, 

'  Ci-dessus,  p.  9,  42-45.  —  '  Peiiséc  vagiic. 

m.  5 
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Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  efforts, 
A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 
Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines  • 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 
Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  Tunivers! 
Aux  regards  de  Buffon,  sans  voile,  sans  obstacles, 
La  terre  ouvrant  son  sein,  ses  ressorts,  ses  miracles. 
Ses  germes,  ses  coteaux,  dépouille  de  Téthys  ; 
Les  nuages  épais,  sur  elle  appesantis, 
De  ses  noires  vapeurs  nourrissant  leur  tonnerre; 
Et  rhiver  ennemi  pour  envahir  la  terre. 
Roi  des  antres  du  Nord,  et,  de  glaces  armés. 
Ses  pas  usurpateurs  sur  nos  monts  imprimés; 
Et  rœil  perçant  du  verre,  en  la  vaste  étendue. 
Allant  chercher  ces  feux  qui  fuyaient  notre  vue  ; 
Aux  changements  prédits  immuables,  fixés. 
Que  d'une  plume  d'or  Bailly  nous  a  tracés; 
Aux  lois  de  Cassini  les  comètes  fidèles; 
L'aimant,  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes, 
Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers 
Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers  : 
Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images, 
Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges  '  ! 
Sous  ces  bois  étrangers  qui  couronnent  ces  monts, 
Aux  vallons  de  Cusco,  dans  ces  antres  profonds. 
Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au  génie. 
Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie. 
Pensez-vous,  si  Virgile  ou  l'aveugle  divin 
Renaissaient  aujourd'hui,  que  leur  savante  main 
Négligeât  de  saisir  ces  fécondes  richesses. 
De  notre  Pinde  auguste  éclatantes  larjiesses? 


'  L'enchaînement  grammatical  de  cette  longue  période  est  si  défectueux 
qu'on  a  peine  à  le  suivre  jusqu  au  bout. 
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Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits; 
Et  ces  mêmes  objets,  que  vos  doctes  mépris 
Accueillent  aujourd'hui  d'un  front  dur  et  sévère. 
Alors  à  vos  regards  auraient  seuls  droit  de  plaire. 
Alors,  dans  l'avenir,  votre  inflexible  humeur 
Aurait  soin  de  défendre  à  tout  jeune  rimeur 
D'oser  sortir  jamais  de  ce  cercle  d'images 
Que  vos  yeux  auraient  vu  tracé  dans  leurs  ouvrages. 

Mais  qui  jamais  a  su,  dans  des  vers  séduisants. 

Sous  des  dehors  plus  vrais  peindre  l'esprit  aux  sens 

Mais  quelle  voix  jamais  d'une  plus  pure  flamme 

Et  chatouilla  l'oreille  et  pénétra  dans  Tâme  ? 

Mais  leurs  mœurs  et  leurs  lois,  et  mille  autres  hasards. 

Rendaient  leur  siècle  heureux  plus  propice  aux  beaux-arts. 

Eh  bien,  Tâme  est  partout;  la  pensée  a  des  ailes. 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles; 

Voyageons  dans  leur  âge,  où,  libre,  sans  détour. 

Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penser  au  grand  jour. 

Au  tribunal  de  Mars,  sur  la  pourpre  romaine. 

Là  du  grand  Cicéron  la  vertueuse  haine 

Écrase  Géthégus,  Catilina,  Verres; 

Là  tonne  Démosthène  ;  ici  de  Périclès 

La  voix^  l'ardente  voix,  de  tous  les  cœurs  maîtresse, 

Frappe,  foudroie,  agite,  épouvante  la  Grèce. 

Allons  voir  la  grandeur  et  l'éclat  de  leurs  jeux. 

Ciel!  la  mer  appelée  en  un  bassin  pompeux! 

Deux  flottes  parcourant  cette  enceinte  profonde, 

Combattant  sous  les  yeux  des  conquérants  du  monde. 

0  terre  de  Pélops  !  avec  le  monde  entier 

Allons  voir  d'Épidaure  un  agile  coursier. 

Couronné  dans  les  champs  de  Némée  et  d'Élide  ; 

Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d'Euripide, 

D'une  sainte  folie  mi  peuple  furieux 

Chanter  :  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux! 
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Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre. 
Parmi  nous,  dans  nos  vers^.  revenons  les  répandre  ; 
Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs; 
Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques  : 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 


III 

DE    LA   POSSIBILITÉ    DE    l' INVENTION. 

Direz-vous  qu'un  objet  né  sur  leur  Hélicon 

A  seul  de  nous  charmer  pu  recevoir  le  don  ; 

Que  leurs  fables,  leurs  dieux,  ces  mensonges  futiles. 

Des  Muses  noble  ouvrage,  aux  Muses  sont  utiles; 

Que  nos  travaux  savants,  nos  calculs  studieux, 

Qui  subjuguent  l'esprit  et  répugnent  aux  yeux. 

Que  l'on  croit  malgré  soi,  sont  pénibles,  austères. 

Et  moins  grands,  moins  pompeux  que  leurs  belles  chimères  ? 

Voilà  ce  que  traités,  préfaces,  longs  discours. 

Prose,  rime,  partout  nous  disent  tous  les  jours. 

Mais  enfin,  dites-moi,  si  d'une  œuvre  immortelle 

La  nature  est  en  nous  la  source  et  le  modèle, 

Pouvez-vous  le  penser  '  que  tout  cet  univers, 

Et  cet  ordre  éternel,  ces  mouvements  divers. 

L'immense  vérité,  la  nature  elle-même. 

Soit  moins  grande,  en  effet,  que  ce  brillant  système 

Qu'ils  nommaient  la  nature,  et  dont  d'heureux  etïorts 

Disposaient  avec  art  les  fragiles  ressorts? 

Mais  quoi  !  ces  vérités  sont  au  loin  reculées. 
Dans  un  langage  obscur  saintement  recelées  : 

1  Hémisticlie  cheyillé. 
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Le  peuple  les  ignore.  0  Muses,  ô  Phébus! 
C'est  là,  c'est  là  sans  doute  un  aiguillon  de  plus. 
L'auguste  poésie,  éclatante  interprète. 
Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite... 

Ohl  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs  ! 

Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 

Ef,  sans  suivre  leurs  pas,  imiter  leur  exemple  ; 

Faire,  en  s'éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux. 

Ce  qu'eux-même  *  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous  ! 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles. 

Soit  leur  Fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles  ! 

Que  leurs  vers,  de  Téthys  respectant  le  sommeil. 

N'aillent  plus  dans  ses  flots  rallumer  le  soleil  ; 

De  la  cour  d'Apollon  que  l'erreur  soit  bannie, 

Et  qu'enfin  Galliope,  élève  d'Uranie, 

Montant  sa  lyre  d'or  sur  un  plus  noble  ton. 

En  langage  des  dieux  fasse  parler  Newton  ! 

Oh!  si  je  puis,  un  jour  !...  Mais  quel  est  ce  murmure? 

Quelle  nouvelle  attaque  et  plus  forte  et  plus  dure  *  ? 

0  langue  des  Français  !  est-il  vrai  que  ton  sort 

Est  de  ramper  toujours,  et  que  toi  seule  as  tort? 

Ou  si  d'un  faible  esprit  l'indolente  paresse 

Veut  rejeter  sur  toi  sa  honte  et  sa  faiblesse  '? 

Il  n'est  sot  traducteur,  de  sa  richesse  enflé. 

Sot  auteur  d'un  poëme  ou  d'un  discours  sifflé. 

Ou  d'un  recueil  ambré  de  chansons  à  la  glace. 

Qui  ne  vous  avertisse,  en  sa  hère  préface, 

Que  si  son  style  épais  vous  fatigue  d'abord, 

'  Il  fallait  mêmes.  L'auteur  aurait  pu  éviter  cette  licence  poétique  en  disant  : 

Ce  qu'eui-mèrucs  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous  ! 

*  C'est  bien  prosaïque.  —  '  Constructi<m  vicieuse.  11  aurait  fallu  dire  : 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'indolente  paresse 
Qui  rejette  sur  loi  sa  honte  et  sa  faiblesse? 
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Si  sa  prose  vous  pèse  et  bientôt  vous  endort, 
Si  son  vers  est  gêné,  sans  feu,  sans  harmonie. 
Il  n'en  est  point  coupable;  il  n'est  pas  sans  génie  : 
Il  a  tous  les  talents  gui  font  les  grands  succès  '  ; 
Mais  enfin,  malgré  lui,  ce  langage  français. 
Si  faible  en  ses  couleurs,  si  froid  et  si  timide, 
L'a  contraint  d'être  lourd,  gauche,  plat,  insipide. 
Mais  serait-ce  Lebrun,  Racine,  Despréaux 
Qui  l'accusent  ainsi  d'abuser  leurs  travaux? 

Des  Toscans,  je  le  sais,  la  langue  est  séduisante  : 

Cire  molle,  à  tout  feindre  habile  et  complaisante. 

Qui  prend  d'heureux  contours  sous  les  plus  faibles  mains. 

La  grâce  et  la  douceur  sur  les  lèvres  toscanes 
Fixèrent  leur  empire,  et  la  Seine  à  la  fois 
De  grâce  et  de  fierté  sut  composer  sa  voix. 
Mais  ce  langage,  armé  d'obstacles  indociles. 
Lutte  et  ne  veut  plier  que  sous  des  mains  habiles. 
Est-ce  un  mal?  Eh!  plutôt  rendons  grâces  aux  dieux  : 
Un  faux  éclat  longtemps  ne  peut  tromper  nos  yeux, 
Et  notre  langue  même  à  tout  esprit  vulgaire 
De  nos  vers  dédaigneux  fermant  le  sanctuaire, 
L'avertit  dès  l'abord  que,  s'il  y  veut  monter, 
Il  faut  savoir  tout  craindre  et  savoir  tout  tenter, 
Et,  recueillant  affronts  ou  gloire  sans  mélange. 
S'élever  jusqu'au  faîte  ou  ramper  dans  la  fange. 

Ce  poëme,  d'environ  trois  cent  cinquante  vers,  est  trop  incomplet 
dans  sa  conception  et  trop  négligé  dans  son  style  pour  qu'on  puisse  y 
voir  autre  chose  qu'un  premier  jet  et  qu'une  simple  ébauche.  Nous 
l'avons  tel  qu'on  l'a  trouvé  dans  le  portefeuille  de  son  auteiu",  qui 
l'avait  commencé  à  vingt-huit  ans,  et  qui  à  trente-deux  tomba  sous 
la  hache  révolutionnaire.  On  rapporte  qu'en  s'avançant  vers  1  echa- 
faud,  André  Chénier  se  frappa  le  front  en  disant  :  «  Pourtant,  j'avais 

•  Voilà  encore  des  vers  bien  négligés. 
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quelque  chose  là!  »  Pardonnons-lui  donc  un  assez  bon  nombre  de 
vers  prosaïques,  quelques  pensées  vagues,  des  phrases  obscures  et 
embarrassées.  Ce  jeune  poète  chercha  trop  souvent  l'énergie  du  style 
dans  des  tours  elliptiques  forcés  ;  et,  pour  varier  ses  coupes,  il  eutçà  et 
là  x'ecours  à  l'enjambement.  En  voici  un  exemple,  tiré  de  la  compa- 
raison de  l'œuvre  du  poëte  avec  le  bloc  de  marbre  sous  le  ciseau  du 
sculpteur  : 

Là  des  muscles  nerveux,  là  de  sanglantes  veines 
Serpentent  ;  là  des  flancs  invaincus  aux  travaux. 
Pour  soulager  Atlas  des  célestes  fardeaux. 

Ces  défauts  de  style  tenaient  sans  doute  à  la  jeunesse  de  l'écrivain  ; 
cependant  il  faut  bien  ajouter  qu'en  y  regardant  de  près,  on  trouve 
dans  ses  pages  une  tendance  bien  prononcée  à  des  formes  de  versifi- 
cation nouvelle.  Aussi  nos  poètes  romantiques,  qui  ont  exagéré  son 
système.  Font-ils  nommé  le  chef  de  l'école  moderne.  11  a  des  vers 
frappés  de  main  de  maître,  qui  rendent  sa  lecture  séduisante.  Mais  il 
est  plus  facile  de  prendre  ses  défauts  que  d'imiter  ses  beautés.  André 
Chénier  est  donc  dangereux  pour  le  goût. 

La  conception  incomplète  de  ce  poème  est  plus  défectueuse  et  plus 
dangereuse  encore  que  son  style.  Tout  l'athéisme  de  son  siècle  y  a 
passé,  et  l'auteur  de  cette  poétique  sans  Dieu  a  été  obligé,  tout  le 
premier,  d'y  renoncer  dans  la  pratique. 

André  Chénier  chasse  du  domaine  de  la  poésie  moderne  les  fan- 
tômes des  dieux  de  l'antiquité.  Rien  de  mieux,  quand  il  s'agit  de 
poèmes  fondés  sur  la  conviction  et  l'enthousiasme,  comme  sont  l'ode 
et  l'épopée,  qui  ne  peuvent  se  passer  de  vraisemblance.  Mais  qu'a-t-il 
mis  à  la  place?  L'idéal  scientifique,  c'est-à-dire  de  pures  abstractions. 
Sans  doute, 

Toricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée... 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Mais  les  trésors  dévoilés  par  ces  grands  géomètres,  pour  passer  de 
l'idée  à  l'image,  de  la  science  à  la  poésie,  n'ont-ils  pas  besoin  d'un 
merveilleux  fantastique  et  surhumain  qui  les  colore  et  les  personni- 
fie? Le  soleil  sans  Apollon,  l'océan  sans  Neptune,  les  fontaines  sans 
naïades  ne  sont  plus  que  des  éléments  matériels,  soumis  aux  lois  de  la 
pesanteur  et  des  attractions,  qui  parlent  à  l'esprit,  mais  qui  ne  disent 
plus  rien  au  cœur.  Volta  et  Franklin,  en  nous  faisant  voir  l'électricité 
dans  la  foudre,  ont  eu  une  idée,  sans  contredit,  plus  sublime  que 
colle  de  Virgile  nous  montrant  le  tonnerre  forgé  par  Yulcain.  Cepen- 
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dant  les  antres  de  Lemnos  offraient  à  l'imagination  un  spectacle  au- 
trement pittoresque  que  la  roue  d'une  machine  électrique,  qui  ra- 
mène les  can-eaux  lancés  par  le  Jupiter  d'Homère  et  de  Virgile  à  la 
combinaison  de  deux  fluides,  et  au  simple  jaillissement  d'une  étin- 
celle. Il  fallait,  pour  accroître  la  terreur  et  la  majesté  des  tempêtes, 
substituer  au  dieu  de  l'Olympe  le  Dieu  du  Smaï  tonnant  du  haut  des 
ci  eux. 

Chénier,  ne  voulant  pas  de  l'action  providentielle  et  mystérieuse 
que  la  foi  nous  montre  régissant  la  nature,  ne  s'était  donc  pas  seule- 
ment privé  de  la  sublimité  des  inspirations  religieuses  ;  il  s'était  en 
outre  renfermé  dans  vm  idéal  insuftisant  pour  le  poète,  et  dont  il  fut 
le  premier  à  démontrer  la  pauvreté.  En  effet,  U  s'est  vu  contraint,  pour 
être  pittoresque,  de  revenir  sans  cesse  au  langage  mythologique  qu'il 
avait  si  hautement  banni.  De  tous  les  coloristes  modernes,  cet  ennemi 
des  dieux  est  peut-être  le  plus  païen.  Son  intelligence  aspirait  au  vrai; 
son  cœur  et  son  imagination  étaient  tout  entiers  dans  les  mensonges 
de  la  Grèce  ;  et  ce  fondateur  d'un  Parnasse  incomplet,  qui  avait  si  heu- 
reusement dit  : 

Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

manquant  de  couleurs,  non-seulement  alla  teindre  ses  vers  dans  les 
eaux  duPermesse,  mais  demanda  presque  tous  ses  sujets  eux-mêmes  à 
la  mythologie.  11  est  résulté  de  la  contrainte  et  des  contre-sens  de  sa 
muse  qu"il  n'y  a  pas  de  poésie  à  la  fois  plus  brillante,  plus  artiflcielle 
et  plus  glacée  que  la  sienne.  ÎSous  n'exceptons  guère  de  cette  sentence 
que  son  élégie  de  la  Jeune  captive,  que  nous  citerons  ailleurs. 

Ce  malheureux  jeune  homme  fut  la  première  victime  de  cet  idéal 
sans  croyance  religieuse.  Traîné  à  l'échafaud  avec  un  autre  infortuné, 
Roucher,  qui,  dans  ses  Mois,  avait  fait  une  nature  sans  Dieu,  il  se 
vit  réduit  à  chercher  sa  force  et  sa  consolation  dans  les  rêves  de  la 
poésie.  Ces  deux  poètes  philosophes  arrivèrent  à  l'échafaud  en  réci- 
tant la  première  scène  de  VAncIromaque  de  Racine. 
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Le  dix-huitième  siècle  avait  fini  dans  la  nuit  de  l'athéisme  ;  la  raison 
elle-même,  dernier  tlamheau  des  sociétés  humaines,  s'était  obscurcie  : 
philosophie,  beaux-arts,  civilisation,  tout  avait  disparu.  Un  nouveau 
jour  se  leva  sur  la  France  avec  un  nouveau  siècle  ;  et ,  dès  l'aube,  le 
géant  éveillé  par  l'ange  de  la  justice  et  des  combats  s'arma  du  glaive 
des  rois;  et  l'anarchie,  avec  ses  bêtes  fauves,  regagna  ses  antres  pour 
y  attendre  uneautre  nuit.  L'aurore  se  montra  pleine  à  la  fois  de  deuil 
et  d'espérance  :  elle  éclairait  des  tombeaux  et  des  trophées.  De  nou- 
veaux philosophes  et  de  nouveaux  poètes  la  saluèrent. 

Parmi  les  chantres  d'un  triste  et  glorieux  matin,  qui  demandaient 
à  la  lyre  d'Amphion  et  d'Orphée  des  accords  pour  adoucir  les  tigres 
et  relever  les  cités,  un  chrétien,  mieux  inspiré  et  plus  poëte  dans  sa 
prose  que  ces  poètes  dans  leurs  vers ,  recoiu-ut  à  la  harpe  sacrée  des 
prophètes ,  et  tenta  de  ramener  les  cœurs  à  la  foi  par  les  charmes 
mêmes  de  l'Évangile.  Sa  mission  parut  providentielle.  Le  génie  di's 
lettres  a  sa  puissance  réparatrice  ou  désastreuse  comme  le  génie  des 
armes  :  la  plume  a  souvent  brisé  les  sceptres  et  les  épées.  ^e  jugeons 
la  vocation  de  Chateaubriand  ni  par  ses  déviations  dans  la  carrière 
que  le  Ciel  lui  avait  tracée ,  ni  par  les  déplorables  aberrations  de  son 
école.  Dieu  a  donné  aux  astres,  tlambeaux  du  monde  physique,  une 
orbite  invai'iable  et  une  lumière  que  le  tem[is  ne  saurait  altérer  ;  mais 
les  génies  qu'il  envoie  pour  éclairer  le  monde  des  intelligences  ont 
la  liberté  d'abandonner  leur  route,  en  déclinant  vers  la  terre,  et  d'af- 
laiblu",  d'éteindre  même  pour  toujours  leurs  rayons  dans  les  vapeurs 
de  l'orgueil  et  des  passions  qu'ils  ont  aspirées. 

Le  Génie  du  Christianisme  parut  en  1 802  ;  et  les  principaux  germes 
ilu  romantisme  se  trouvèrent  dans  cette  apologie  de  l'Evangile ,  bien 
<{ue  la  religion  chrétienne  y  fût  glorifiée  par  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  classique  au  siècle  de  Boileau.  C'est  une  anomalie  dont 
nous  verrons  le  secret  dans  la  nature  et  les  principes  mêmes  de  celte 
composition,  çà  et  là  plus  brillante  que  solide,  et  mieux  encore  dans 
le  passage  de  la  poétique  de  Chateaubriand,  père  du  romantisme  fian- 
çais,  à  celle  de  M.  Victor  Hugo,  iutorprète  et  propagateur  du  roman- 
tisme allemand  parmi  nous . 
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But  religieux  et  but  littéraire  du  Génie  du  Chritlianûme.  —  Le  merTcilleux  chrétien 
première  thèse  de  la  poétique  de  Chateaubriand. 


Le  siècle  de  Voltaire  avait  séduit  le  monde  en  lui  disant  que  le 
Christianisme  était  un  culte  né  au  sein  de  la  barbarie,  absurde  dans 
ses  dogmes,  ridicule  dans  ses  cérémonies,  ennemi  des  arts  et  des  let- 
tres, de  la  raison  et  de  la  beauté.  Chateaubriand  chercha  donc  à  prou- 
ver, au  contraire,  que,  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé  , 
la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique ,  la  plus  favorable  aux  arts 
et  aux  lettres  ;  que  le  monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agricul- 
ture jusqu'aux  sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les  malheu- 
reux jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel- Ange  et  décorés  par  Raphaël; 
qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût,  développe  les  passions  ver- 
tueuses, donne  de  la  vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à 
l'écrivain  et  des  moules  parfaits  à  l'artiste.  «  11  est  temps,  s'écria-t-il 
dans  son  introduction ,  qu'on  sache  enlin  à  quoi  se  réduisent  ces  re- 
proches d'absurdité,  de  grossièreté^  de  petitesse  qu'on  fait  tous  les  jours 
au  Christianisme  ;  il  est  temps  de  montrer  que  ,  loin  de  rapetisser  la 
pensée,  il  se  prête  merveilleusement  aux  élans  de  l'âme ,  et  peut  en- 
chanter l'esprit  aussi  divinement  que  les  dieux  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère. » 

Étudiant  donc  la  religion  chrétienne  dans  ses  rapports  avec  l'homme, 
avec  le  ciel,  avec  la  nature,  Chateaubriand  prouva  qu'elle  avait  donné 
au  drame  des  caractères  plus  grands  et  des  passions  plus  profondes  ;  à 
l'épopée,  un  merveilleux  plus  vrai,  plus  sublime,  plus  pittoresque  ;  à 
la  poésie  descriptive,  une  majesté  et  une  importance  que  les  anciens 
n'avaient  pas  connues.  A  la  thèse  religieuse,  premier  objet  de  cet 
hommage  rendu  au  Christianisme  par  le  génie  des  beaux-arts,  se  mê- 
lait donc  une  thèse  littéraire,  dont  la  conclusion  était  qu'il  serait 
avantageux  de  transporter  la  poésie  des  ombres  du  Pinde  aux  splen- 
deurs du  Thabor  et  du  Sinaï,  des  mensonges  de  la  mythologie  aux 
vérités  de  l'Évangile;  et  trois  poëmes  en  prose,  René,  Atala,  les  Mar- 
tyrs, vinrent  à  l'appui  de  cette  théorie  K 

Cet  avènement  d'une  poétique  chrétienne  et  régénératrice,  qui  pa- 
raissait au  moment  oîi  la  France,  se  relevant  de  ses  ruines,  tendait 
les  bras  vers  l'Église,  fut  salué  avec  enthousiasme  par  les  critiques  les 

'  Atala  avait  paru  dès  1801,  romnic  un  essai  de  cette  littérature  nouvelle; 
les  Martyrs  furent  publiés  on  i.SÛ9. 
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plus  graves  et  les  plus  religieux  de  l'époque,  parFoutanes,  par  Geoffroy, 
par  Dussault  et  par  le  vicomte  de  Ronald.  L'auteur  de  la  Législation 
primitive  alla,  même  plus  loin  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 

Chateaubriand  s'était  contenté  de  prouver  que  le  merveilleux  chré- 
tien pouvait  remplacer  avec  avantage  celui  que  la  mythologie  païenne 
avait  fourni  à  Homère  et  à  Virgile;  et  M.  de  Bonald  ne  craignit  pas 
de  soutenir  qu'il  fallait  absolument  exclure  des  épopées  modernes  le 
merveilleux  de  l'Iliade  et  de  l'Enéide.  Les  paroles  de  ce  puissant  et 
vénérable  auxiliaire  de  Chateaubriand,  dans  une  thèse  contestée  par 
Boileau,  sont  trop  mémorables  pour  n'être  pas  rapportées. 

Après  avoir  affirmé  qu'il  ne  peut  pas  plus  exister  d'épopée  sans  ac- 
tion des  êtres  surnaturels  que  de  nation  sans  connaissance  de  la  Divi- 
nité, sans  action  de  la  Providence,  et  que  l'on  peut  délier  également 
de  fake  une  épopée  athée  et  de  trouver  une  société  athée',  M.  de  Bo- 
nald ajouta  :  «  J'ai  toujours  pensé  que  si  les  dieux  riants  du  paga- 
nisme, Vénus,  les  Jeux,  les  Ris,  les  Grâces,  Cornus  et  Bacchus,  ma- 
chine usée  aujourd'hui  et  presque  ridicule ,  étaient  exclusivement 
propres  à  figurer  dans  la  poésie  erotique  et  bachique ,  où  ils  ne  sont 
au  fond  que  des  emblèmes  et  non  des  agents ,  les  grands  dieux ,  les 
dieux  sérieux,  ont  toujours  été  dans  la  haute  poésie  une  machine 
absurde,  bonne  tout  au  plus  à  amuser  des  peuples  enfants,  et  tout  à 
fait  indigne  d'être  offerte  à  la  l'aison  et  même  à  l'imagination  des 
peuples  éclairés.  Quoi  de  plus  extravagant,  en  effet,  que  tous  ces 
dieux,  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  hommes,  femmes,  enfants, 
animaux,  végétaux,  pierres,  fleuves,  que  le  paganisme  attachait, 
comme  des  patrons,  à  chaque  vice  comme  à  chaque  vertu  ,  et  aux 
besoins  les  plus  honteux  comme  aux  affections  les  plus  nobles;  dont 
il  peuplait  la  terre  et  les  cieux,  la  ville  et  les  champs,  les  foyers  et 
les  temples  :  populace  de  dieux  voleurs,  libertins,  adultères,  tous  sou- 
mis à  la  volonté  du  destin,  qui  n'était  pas  dieu,  qui  était  plus  que  tous 
les  dieux  ensemble,  ou  plutôt  vrai  Dieu  inconnu,  auquel  sacrifiaient 
les  païens...  Tels  étaient  les  dieux  que  l'épopée  païenne  mettait  en 
action,  à  qui  elle  donnait  nos  passions,  nos  faiblesses,  même  nos  in- 
firmités ;  qu'elle  opposait  les  uns  aux  autres  ;  qui  combattaient  pour 
les  Troyens  et  pour  les  Grecs^  pour  Enée  et  pour  Turnus,  et  (jui  même 
étaient  blessés  par  les  hommes.  Ces  dieux,  au  fond,  n'étaient  que  des 
hommes,  et  l'imagination  grossière  des  peuples  les  confondait  avec  les 

<  Cette  première  proposition  du  viconito  de  Bonald  attaciiiait  ;ï  la  fdis  la  poc- 
liquc  atlii'e  d'Audre  Clionier  (ci-dcssiis,  p.  71,72)  et  la  poetiijue  méticuleuse 
du  bon  Uolliu,  qui,  craignant  de  l'aire  injure  au  vrai  Dieu  par  l'intervention 
des  fausses  divinités,  réduisait  le  merveilleux  au  laiij;af;e  ligure,  et  i'cpopcc 
aux  proportious  du  rouiau  historique.  (Gi-dcssus,  p.  10,  noie  i.) 
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héros.  Aussi, toute  cette  mythologie  païenne  n'était  déjàplus  soutenable 
au  temps  ue  Virgile,  qui,  malgré  son  respect  pour  Homère,  en  adoucit 
la  trop  naïve  peinture  ^  » 

La  thèse  littéraire  de  Chateaubriand,  réduite  à  la  supériorité  de  l'i- 
déal chrétien  sur  l'idéal  mythologique  dans  la  tragédie,  dans  l'épo- 
pée, dans  la  poésie  descriptive,  poussée  même,  comme  le  voulait  M.  de 
Donald,  jusqu'à  l'exclusion  du  merveilleux  païen  dans  la  poésie  sérieuse, 
n'avait  assurément  rien  d'exagéié  ou  de  dangereux  ;  et,  loin  d'être  une 
rupture  avec  le  passé  classique  de  la  France,  elle  ramenait  notre  litté- 
rature aux  grandes  inspirations  de  Polyeucte,  à'Esther  et  à'Athalie,  aux 
essais  de  Chapelain,  de  Saint-Amant,  de  Coras,  du  P.  Lemoyne,  poètes 
chrétiens  qui  auraient  pu  faire  des  chefs-d'œuvre  si  le  talent,  la  lan- 
gue et  le  goût  les  avaient  mieux  secondés.  Pleiu  d'admiration  pour 
les  grands  écrivains  dusiècle  de  Louis  XIV,  c'est  dans  leurs  pages  mêmes 
que  Chateaubriand  trouvait  les  preuves  de  sa  thèse,  en  montrant  que  le 
Christianisme  avait  vivifié,  ennobli,  agrandi  leur  pensée^.  Il  n'a  parlé 
de  Boileau  qu'avec  respect;  et,  le  regardant  toujours  comme  le  législa- 
teur du  Parnasse  français,  il  admettait  toutes  les  lois  de  son  Art  poétique, 
à  l'exception  d'une  seule,  de  celle  qui  interdisait  aux  poètes  chrétiens 
les  mystères  de  l'Évangile.  Ce  n'est  donc  pas  là  qu'il  faut  chercher 
l'origine  du  romantisme. 

Mais  à  cette  thèse  principale,  la  seule  que  réclamât  l'apologie  du 
Christianisme  par  les  beaux-arts,  Chateaubriand  mêla  deux  autres 
thèses  purement  accessoires,  aventureuses,  exagérées,  dont  les  consé- 
quences pouvaient  être,  et  furent,  en  effet,  funestes  à  la  littérature. 
L'une  roule  sur  le  vague  des  passions  ;  l'autre  a  poiu"  objet  les  con- 
templations de  la  natin^e.  C'est  de  là  que  nous  verrons  sortir  les  rê- 
veries mélancoliques,  vaporeuses  et  sensuelles  de  M.  de  Lamartine,  le 
genre  fantastique  et  ci'eux  de  M.  Victor  Hugo  en  sortira  aussi  ;  mais  ce 
poète,  d'abord  chrétien,  puis  incrédule,  finira  par  se  faire  un  idéal, 
un  style,  une  langue  même  tellement  à  lui  que  nous  devrons  le  con- 

'*  Du  Voëme  épique,  à  l'occasion  des  Martyrs,  Mélanges,  t.  II,  p.  212  et  213 
(Paris,  1838).  «  Los  dieux,  ajoute  .M.  de  Bonald  adoptant  une  remarque  de 
Voltaire,  parlent  et  ag^issent  dans  \' Enéide  plus  raisonnablement  que  dans 
\ Iliade  ;  et  encore  Virgile,  après  avoir  peint  à  grands  traits  et  dans  les  idées 
d'une  haute  philosophie  le  Tartare  et  lÉlysée  du  paganisme,  se  réveillant 
comme  d'uu  songe,  laisse  le  lecteur  dans  l'incertitude  si  le  poëte  a  voulu  mettre 
sous  ses  yeux  des  réalités  religieuses,  ou  amuser  son  imagination  par  une  vaine 
allégorie.  »  [Ibid.)  En  effet,  c'est  par  la  porte  des  songes  trompeurs  que  Virgile 
fait  sortir  son  héros  des  enfers.  (Enéide ,  1.  vi,  v.  893-898.)  Cinquante  ans 
après  Virgile,  Lucain  n'osait  plus  employer  que  îles  allégories  philosophiques. 
—  2  <(  Le  siècle  de  Louis  XIV  aimait  et  connaissait  l'antiquité  mieux  que  nous, 
et  il  était  chrétien.  »  [Génie  du  Christianismn ,  V^  partie,  Hv.  i,  introduc- 
tion, note.) 
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sidérer  comme  chef  d'une  seconde  école,  et  étudier  son  romantisme  à 
part,  au  lieu  de  le  confondre  avec  celui  de  Chateaubriand,  comme  nous 
allons  faii'e  pour  M.  de  Lamartine. 


II 


Influence  du  Génie  du  Chi-islianisme  sur  M.  de  Lamartine.  —  Souvenir  d'une  lecture 
au  collège  de  Belley. 


Est-il  vrai  de  dire  que  le  romantisme  de  M.  de  Lamartine  est  la  con- 
séquence et  le  développement  de  celui  du  Génie  du  Christianisme? 
Ce  poète  précoce  et  puissant  n'aurait-il  pas  pu  se  faire  lui-même  son 
idéal  et  sa  lyre  ?  La  priorité  du  temps  ne  suffit  pas  pour  conclure  le 
rapport  de  la  cause  à  l'effet.  Avant  donc  de  montrer  M.  de  Lamartine 
dans  Chateaubriand,  établissons,  non  par  de  simples  rapprochements 
de  doctrines  et  de  dates,  mais  par  des  faits,  l'influence  du  maître  sur 
le  disciple.  C'est  l'auteur  des  Méditations  et  des  Harmonies  qui  va  nous 
la  déclarer  lui-même,  dans  une  page  de  ses  souvenirs  de  collège. 

M.  de  Lamartine  était  élève  des  jésuites,  à  Belley,  et  se  sentait  déjà 
poète,  mais  il  avoue  qu'il  ne  savait  guère  encore  ce  que  c'était  que  la 
poésie,  tt  Une  lecture  ,  dit-il ,  que  nous  fit  exceptionnellement,  dans 
notre  salle  de  rhétoriciens ,  un  de  nos  maîtres  les  plus  aimés,  le 
P.  Béquet,  m'en  apprit  davantage  que  tous  les  vers  classiques  de  Vir- 
gile ou  d'Horace ,  interpi^étés  péniblement  jusque-là.  Je  revois  d'ici 
le  lieu,  la  place,  le  jour  et  l'heure.  Toutes  les  grandes  lectures  sont 
\me  date  de  l'existence  *  !  » 

Quel  est  ce  livre  extraordinaire,  dont  la  lecture  fit  sur  l'âme  du  poète 
adolescent  une  impression  si  profonde  ,  si  dui'able  qu'à  l'âge  de 
soixante-sept  ans,  il  devait  la  compter  parmi  les  événements  les  plus 
mémorables  de  sa  vie  littéraire,  parmi  ces  subites  illuminations  qui 
révèlent  tout  un  nouveau  monde  d'idées,  de  sentiments  et  d'images  ? 
Écoutons  avec  quelle  solennité  il  nous  l'annonce. 

«  M.  de  Chateaubriand  venait  de  fau-e  paraître  alors  le  Génie  du 
Christianisme.  Le  siècle  militaire,  incarné  dans  Bonaparte,  allait  s'in- 
carner littérairement  dans  cet  écrivain;  tout  était  réaction  en  France, 
depuis  la  caserne  jusqu'aux  académies...  Chateaubriand  fit  un  prodige 
d'imagination  :  il  éblouit  et  enchanta  le  monde  avec  son  livre  ;  il  fut 
le  génie  des  ruines ,  tout  paré  de  tlem's  sépulcrales,  de  souvenirs,  de 

*  Cours  familier  dr:  Lilttrature,  xxiii'  entretien  :  Comment  je  suis  devenu 
poète. 
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traditions,  de  mystères,  de  sentiment,  opposant  le  coeur  à  l'esprit,  et 
reconstruisant  le  vieux  temple  avec  ses  débris  ;  il  fut  l'Esdras  du  Chris- 
tianisme après  la  captivité  de  Babylone.  » 

Cet  ouvrage  enchanteur  avait  été  reçu  partout  avec  un  enthou- 
siasme que  les  jésuites  n'avaient  complètement  partagé  ni  au  point  de 
vue  religieux,  ni  au  point  de  vue  littéraire.  M.  de  Lamartine  rend 
cette  justice  à  ses  anciens  maîtres.  «  Us  ne  se  dissimulèrent  pas ,  dit-il, 
que  le  secours  apporté,  en  apparence,  par  ce  livre  à  la  religion  était 
un  secours  dangereux,  plus  poétique  que  chrétien,  et  que  les  sensua- 
lités d'images  et  de  cœur  par  lesquelles  l'écrivain  alléchait,  pour  ainsi 
dire,  les  âmes,  étaient  au  fond  très-opposées  à  l'orthodoxie  littérale  et 
à  la  sévérité  morale  du  dogme  et  de  l'esprit  chrétien.  Mais,  tout  en 
élaguant  très-prudemment  du  livre  les  parties  romanesc[ue3  ou  pas- 
sionnées, trop  propres  à  allumer  ou  à  efféminer  les  passions  précoces 
de  leur  jeunesse ,  ils  le  laissèrent  circuler  à  demi-dose  dans  leurs 
collèges  \  » 

Après  cet  exorde,  M.  de  Lamartine,  dans  un  tableau  fait  cinquante 
ans  plus  tard,  et  où  U  nous  permettra  de  voir  quelque  fantaisie,  nous 
représente  son  régent,  le  père  Béquet,  moins  sage  que  ses  collègues, 
lisant  à  ses  jeunes  élèves  avec  un  enthousiasme  sans  réserve  quelques 
pages  du  Génie  du  Christianisme  où  la  critique  aurait  été  pourtant  bien 
nécessaire.  Car,  si  les  mœurs  y  étaient  à  l'abri  du  danger,  le  goût  lit- 
téraire pouvait  s'y  perdre;  et  l'événement  le  prouva.  Quoi  qu'il  en 
soit,  oubUons  l'imprudence  réelle  ou  supposée  du  professeur  de  belles- 
lettres;  et  ne  songeons  qu'aux  impressions  du  jeune  humaniste. 

«  L'heure  sonna  trop  prompte  à  la  lugubre  horloge  de  la  chapelle  ; 
nous  aurions  voulu  que  le  temps  n'eût  plus  d'heures  :  le  grand  peintre 
d'impressions  et  le  grand  musicien  de  phrases  nous  avait  enlevé  le 
sentiment  du  temps  écoulé.  Le  livre  était  fermé  que  nous  lui  deman- 
dions encore  des  pages....  Nous  n'eûmes  pas  d'autre  entretien  tout  le 
reste  du  jour;  nous  en  rêvâmes  la  nuit;  nous  en  recherchâmes  les 
mélodies  de  pensée  dans  notre  mémoire  au  réveil.  De  ce  moment  le 
nom  de  M.  de  Chateaubriand  fut  une  fascination  pour  nous;  il  remplit 
notre  esprit  d'un  éblouissement  d'images  et  notre  oreille  d'un  eni- 
vrement de  musique  qui  nous  donnait  le  vertige  de  la  poésie.... 
M.  de  Chateaubriand  nous  révélait  le  style  du  dix-neuvième  siècle  : 
style  composite,  comme  le  genre  d'architecture  auquel  on  applique 

*  En  effet,  comme  le  remarque  M.  de  Lamartine,  les  jésuites  on  publièrent 
un  abrégé  en  deux  volumes,  épuré  d'Atala.  de  Hetie'  et  de  plusieurs  autres 
chapitres  trop  passionnés.  Leurs  élèves  entendaient  partout  vanter  le  Génie  du 
Chrii,tiunifmc ,  le  trouvaient  partout  :  c'était  le  seul  moyen  de  contenter,  sans 
danger  moral,  la  curiosité  des  jeunes  gens  qui  voulaient  rester  purs. 
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ce  nom;  style  qui  mêle  tous  les  genres^  qui  associe  le  raisonnement, 
l'éloquence,  l'élégie,  le  lyrisme,  la  peinture,  la  poésie,  et  qui  recouvre 
le  tout  d'un  vernis  magique  de  paroles  musicales  pour  faire  illusion 
sur  le  peu  de  solidité  du  fond...  » 

«  Je  dirai  ailleurs,  en  examinant  le  mérite  de  ce  grand  prestidigi- 
tateur de  style,  ce  que  René,  Atala  ei  les  Martyrs  donnèrent  de  délires 
à  mon  imagination;  mais  je  dois  dire  aussi  que,  dès  ces  premières 
lectures  au  collège,  tout  en  étant  plus  ému  peut-être  qu'aucun  autre 
de  mes  condisciples  de  la  peinture,  de  la  musique  et  surtout  de  la  mé- 
lancolie de  ce  style,  je  fus  plus  frappé  que  tout  autre  aussi  du  défaut 
de  raisonnement,  de  naturel  et  de  simplicité  qui  caractérisait  malheu- 
reusement ces  belles  œuvres.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  assis  avec 
quatre  de  mes  condisciples  sur  un  tronc  d'arbre  au  bord  du  Rhône, 
nous  lûmes,  pendant  toute  la  récréation,  quelques  chapitres  du  Génie 
du  Christianisme  et  que  nous  en  fûmes  émus  jusqu'aux  larmes  d'ad- 
miration. Quand  le  livre  fut  fermé,  nous  nous  interrogeâmes  les  uns 
les  autres  sur  nos  impressions  réfléchies  ;  tout  le  monde  s'écria  que 
c'ét  lit  le  plus  beau  des  livres  qui  fût  jamais  tombé  sous  nos  yeux  dans 
le  cours  de  nos  lectures.  — ^  Et  toi?  me  demandèrent  mes  camarades. 
—  Moi,  répondis-je,  je  pense  comme  vous;  c'est  bien  beau,  mais  ce 
n'est  pas  du  vrai  beau  encore.  —  Et  pourquoi?  ajoutent-ils.  —  Parce 
que  c'est  trop  beau,  répondis-je;  parce  que  la  nature  y  disparait  trop 
sous  l'artitice  ;  parce  que  cela  enivre  au  lieu  de  toucher,  et,  s'il  faut 
tout  vous  dire  en  un  mot,  ajoutai-je,  parce  que  les  larmes  que  nous 
venons  de  verser,  en  lisant  ces  pages^  sont  des  larmes  de  nos  nerfs  et 
non  pas  des  larmes  de  nos  cœurs.  Mes  amis  se  récrièrent  alors  sur  la 
sévérité  de  ce  jugement  précoce,  qu'ils  ont  ratifié  depuis;  ils  m'ont 
rappelé  bien  souvent  plus  tard  cette  précocité  de  bon  sens  qui  se  lais- 
sait séduire,  mais  qui  ne  se  laissait  pas  tromper  par  ce  grand  génie  de 
décadence.  Cependant  M.  de  Chateaubriand  fut  certainement  une  des 
mains  puissantes  qui  m'ouvrirent,  dés  mon  enfance,  le  grand  horizon 
de  la  poésie  moderne.  » 

Nous  allons  reconnaître  dans  M.  de  Lamartine,  génie  aussi,  mais 
génie  de  décadence,  les  mêmes  défauts  qu'd  blâme  aujourd'hui,  qu'il 
trouva  dès  l'âge  de  quinze  ans,  dans  l'écrivain  qui  lui  lit  partager  ses 
enivrements  poétiques.  11  fut,  dit-il,  séduit  sans  être  trompé.  Il  faut 
donc  avouer  ici  qu'en  littérature,  comme  en  morale,  les  séductions 
sont  aussi  dangereuses  que  faciles.  Un  écrivain  qu'on  admire  avec  pas- 
sion, qu'il  soit  de  l'école  de  Racine  ou  de  Chateaubriand,  devient  un 
maître.  Quand  M.  de  Lamartine  se  livra  aux  fascinations  du  sien,  il 
était  à  l'âge  où  les  impressions  se  gravent  dans  l'âme  pour  ne  jamais 
s'etfacer.  Ce  fait  nous  suint. 
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Revenons  donc  à  l'écrivain  qui  fut  parmi  nous  le  Platon  et  l'Homère 
du  romantisme,  et  en  étudiant  ses  théories  montrons-les  mises  en  pra- 
tique et  développées  par  M.  de  Lamartine. 


III 

Du  vague  des  passions  et  de  la  mélancolie  chrétienne  :  seconde  thèse  de  la  poétique 
de  Chateaubriand,  adoptée  et  développée  par  M.  de  Lamartine. 

L'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  ayant  fait  voir  les  heureux  chan- 
gements apportés  par  l'Évangile  dans  les  caractères  et  dans  le  pathé- 
tique du  drame,  termina  son  étude  du  cœur  humain  par  des  considé- 
rations sur  un  état  de  Tâme  qu'il  appelle  le  vague  des  passions. 
L'examinant  au  point  de  vue  de  l'iiistoire  et  de  l'art,  il  prétendit  que 
les  anciens  ne  l'avaient  pas  connu  ;  que  les  écrivams  mêmes  du  siècle 
de  Louis  XIV  n'y  avaient  pas  songé,  malgré  son  origine  toute  chré- 
tienne, malgré  ses  influences  morales  et  poétiques  dans  les  sociétés 
modernes,  et  qu'il  fallait  y  chercher  des  inspirations  nouvelles.  Lais- 
sons-le d'abord  s'expliquer;  et  comparant  ensuite  sa  théorie  à  l'appli- 
cation que  lui-même  en  a  faite,  aux  conséquences  pratiques  que  le 
plus  célèbre  de  ses  disciples,  M.  de  Lamartine,  en  a  tirées,  nous  mon- 
trerons ce  qu'elle  a  de  vrai  et  de  faux,  d'utUe  et  de  funeste. 

«  Il  reste,  dit-U,  à  parler  d'un  état  de  l'âme,  qui,  ce  nous  semble , 
n'a  pas  encore  été  bien  observé  ;  c'est  celui  qui  précède  le  développe- 
ment des  passions,  lorsque  nos  facultés,  jeunes,  actives,  entières,  mais 
renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes,  sans  but  et  sans 
objet.  Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation,  plus  cet  état  du  vague 
des  passions  augmente...  L'amertume  qu'il  répand  sur  la  vie  est  in- 
croyable :  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent  manières  pour  em- 
ployer des  forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens  ont  peu  connu 
cette  inquiétude  secrète,  cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fer- 
mentent toutes  ensemble.  Une  grande  existence  politique,  les  jeux  du 
gymnase  et  du  champ  de  Mars ,  les  affaires  du  Forum  et  de  la  place 
publique,  remplissaient  leurs  moments,  et  ne  laissaient  aucune  place 
aux  ennuis  du  cœur.  » 

a.  Les  Grecs  et  les  Romains,  n'étendant  guère  leurs  regards  au  delà 
de  la  vie  et  ne  soupçonnant  point  des  plaisirs  plus  parfaits  que  ceux  de 
ce  monde,  n'étaient  point  portés,  comme  nous,  aux  méditations  et 
aux  désii's  par  le  caractère  de  leur  culte.  Formée  pour  nos  misères  et 
pour  nos  besoins^  la  religion  chrétienne  nous  oifre  sans  cesse  le  double 
tableau  des  chagrins  de  la  terre  et  des  joies  célestes;  et,  par  ce  moyen, 
elle  fait  dans  le  cœur  une  source  de  maux  présents  et  d'espérances 
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lointaines ,  d'où  découlent  d'inépuisables  rêveries.  Le  chrétien  se  re- 
garde toujours  comme  un  voyageur  qui  passe  ici-bas  dans  une  vallée 
de  larmes,  et  q\ii  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le  monde  n'est  point 
l'objet  de  ses  vœux,  car  il  sait  que  l'homnip  vif  peu  de  jours,  et  que  cet 
objet  lui  échapperait  vite.  Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  pre- 
miers fidèles,  augmentèrent  en  eux  ce  dégoût  des  choses  de  la  vie. 
L'invasion  des  barbares  y  mit  le  comble,  et  l'esprit  humain  en  reçut 
une  impression  de  tristesse,  et  peut-être  même  une  teinte  de  misau- 
thi'opie  qui  ne  s'est  jamais  bien  efTacée  '.  » 

Non,  les  anciens  n'avaient  pas  ignoré  les  tristesses  de  l'àme,  les  en- 
nuis du  cœur,  les  rêveries  mélancoliques.  Le  plus  ancien,  le  plus 
populaire  des  poèmes  de  la  Grèce  ne  s'ouvre-t-il  pas  par  de  grandes 
scènes  de  mélancolie?  Chrysès  s'en  va  silencieux  et  pleurant  le  long 
des  rivages  de  la  mer  retentissante.  Le  fougueux  Achille ,  abattu  par 
sa  tristesse ,  va  pleurer  aussi  au  bord  des  ilôts  ;  il  se  retire  dans  sa 
tente  pour  s'y  livrer  à  l'amertume  et  à  l'ennui  :  là  est  le  secret  de 
l'inaction  du  fils  de  Pelée  sur  laquelle  repose  l'Iliade  tout  entière. 
Ovide  n'a-t-U  pas  ses  Tristes,  dont  il  a  rempli  cinq  livres?  Horace,  le 
plus  joyeux  des  poètes  latins,  ne  promenait-il  pas  ses  rêveries  jusqu'au 
milieu  de  Rome  ? 

Ibam  forte  via  Sacra,  sicut  meus  est  mos, 
Nescio  quid  meditans  nugarum,  totus  in  illis  *. 

Et  ces  rêveries  n'étaient  pas  toujours  de  riantes  bagatelles.  Il  écrivait 
à  Celsus  qu'au  milieu  de  ses  projets  de  poésie  et  de  fortune,  U  ne 
savait  retrouver  ni  sa  philosophie,  ni  le  contentement  de  l'âme, 

Multa  et  pulchra  miaantem 
Vivere  nec  recte  nec  suaviter  ; 

non  parce  que  la  grêle  avait  brisé  ses  vignes  ou  l'été  brûlé  ses  oliviers, 
mais  parce  qu'il  était  plus  mqlade  de  cœur  que  de  corps, 

Sed  quia  mente  minus  validas  quam  corpore  toto. 

Toute  parole  de  consolation,  tout  conseil  salutake  lui  était  à  charge  : 

Nil  audire  velira,  nil  discere  quod  levet  aegrum. 

Il  en  vovdait  aux  médecins,  il  s'irritait  contre  ses  amis  eux-mêmes, 
qui  s'empressaient  trop  de  le  tirer  de  son  funeste  ennui  : 

Fidis  offendar  medicis,  irascar  araicis, 
Cur  me  fuaesto  properent  arccre  veterno. 

'  Génie  du  Chist. ,  w  partie,  liv.    m,  cii.  ix,  du  vague  des  pâmons. 
—  -  Satirar.  I,  sat.  ix. 

III.  ti 
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A  Rome,  il  regrettait  Tibiir  ;  à  Tibur^  il  aurait  voulu  être  à  Rome  : 

Rorase  Tibur  amem  ventosus^  Tibure  Romam  '. 

11  n'y  a  pas  jusqu'à  son  rat,  grand  seigneur,  qui  n'ait  aussi  sa  mélan- 
colie philosophique  : 

Vive  menior  (fuam  sis  œvi  brevis  *  ! 

La  mélancolie  de  Virgile  est  attestée  par  Chateaubriand  lui-même, 
qui  a  fait  tout  un  chapitre  pour  nous  prouver  que  le  chantre  d'Énée 
avait  l'âme  tendre  et  triste,  qu'il  était  enclin  à  la  rêverie,  qu'il  était 
du  nombre  de  ceux  qui  aiment  le  silence  des  nuits,  l'ombre  des  bois, 
la  solitude  des  montagnes,  la  paix  des  tombeaux  ;  que,  par  la  mélodie 
des  soupirs,  il  l'emporte  sur  Racine  lui-même.  «  Sa  voix,  dit-il,  est 
plus  gémissante,  et  sa  lyre  plus  plaintive^.  »  Eh!  cependant,  quelle 
muse  chrétienne  a  jamais  dépassé  les  saintes  tristesses  d'Esther  et  des 
jeunes  Israélites  qui  soupirent  auprès  d'elle  ! 

Ajoutons  entin  que,  non-seulement  les  poètes  de  Rome  et  d'Athènes, 
mais  les  philosophes  païens  eux-mêmes  avaient  étudié  la  mélancolie. 
Séuéque,  dans  une  longue  épître  sur  la  douleur,  combat  certains  sages 
qui  cherchaient  de  la  'v'Hupté  dans  la  tristesse.  La  pensée  de  l'auteur 
de  Bené  se  trouvait  déjà  Toute  formulée  dans  leur  adage  :  Est  aliqua 
voluptas  cognata  tristitiœ''. 

11  est  pourtant  certain  que  le  Christianisme  a  révélé  au  cœur  de 
l'homme  des  tristesses  que  le  paganisme  n'avait  pas  connues,  et  que 
le  Dieu  fait  homme  a  été  le  premier  à  proclamer  le  bonheur  des 
larmes.  Mais,  nous  dit  saint  Paul,  il  y  a  deux  sortes  de  tristesse  :  l'une, 
surnaturelle  et  selon  Dieu  ;  l'autre,  toute  naturelle,  qui  est  celle  des 
enfants  du  siècle*.  Or,  ces  deux  tristesses.  Chateaubriand  les  a  con- 
fondues; eft  là  est  le  second  vice  de  sa  thèse.  Expliquons-nous  claire- 
ment. 

C'est  la  tristesse  selon  Dieu  qui  inspira  les  sublimes  mélancolies  de 
Job,  parlant  dans  l'amertume  de  son  âme,  loquar  in  amaritudine  ani- 
mœ  meœ;  de  Jérémie,  se  lamentant  sur  la  solitude  et  l'abaissement  de 
Sion,  viœ  Sion  lugent;  de  David  ,  demandant  au  Seigneur  jusqu'à 


'  EpistoL  I,  ep.  VIII.  —  '  Salirar.  II,  sat.  vi.  «  Toute  la  philosophie,  toutes 
les  lamentations  et  toutes  les  larmes  des  poètes  anglais,  toutes  \(i%  Nuits  d'Young, 
disait  DussauU,  viennent  échouer  contre  quelques  strophes  des  odes  légères 
d'Horace ,  qui  n'étaient  que  des  chansons  de  table.  »  [Journal  des  Débats, 
20  floréal  an  x;  Génie  du  Christ.,  t.  V,  p.  78,  Paris,  1823.,)  —  «  Génie  du 
Christ.,  IV  part.,  liv.  ii,  ch.  x.  Parallèle  de  Virgile  et  de  Racine.  —  ^  Ad 
Lucilium  epistolœ  morales,  ep.  xcix.  —  ■"'  //  Corinth.,  c.  vu,  v.  10. 
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quand  il  le  nourrira  du  pain  des  larmes,  et  l'abreuvera  de  l'eau  de 
ses  pleurs,  'cibabis  nos  pane  lacrymanun,  et  potuin  dahis  nobis  in  la- 
crymis;  de  Salomon,  s'écriant  qu'ici-bas  tout  est  vanité  et  afflicliou 
d'esprit,  cuncta  vanitatem  et  afflictionem  spiritus;  que  tous  les  jours 
de  l'homme  sont  pleins  de  douleurs  et  de  chagrin?,  cuncti  dies  ejus 
doloribus  et  œrumnis  pleni  sunt;  qu'il  vaut  mieux  aller  où  habite  le 
deuil  qu'à  la  maison  du  festin,  melius  est  ire  ad  domum  lucfiis  quam 
ad  domum  convivii;  que  le  cœur  des  sages  se  plaît  où  se  trouve  la 
tristesse,  et  le  cœur  des  insensés  où  se  trouve  la  joie,  cor  sapientium 
ubi  tristitia  est,  et  cor  stuîtoruni  ubi  lœtitia.  C'est  cette  tristesse  selon 
Dieu  que  l'Église  a  répandue  dans  la  plupart  de  ses  chants  et  de  ses 
prières.  Elle  se  compare  elle-même  à  Rachel  pleurant  sur  ses  en- 
fants ;  son  divin  chef  passa  par  l'agonie  du  cœur  et  fut  triste  jusqu'à 
la  mort;  elle  nous  invite  à  demander  au  Ciel  le  don  des  larmes. 

C'est,  au  contraire,  la  tristesse  selon  le  siècle,  tristesse  condamnée 
par  saint  Paul,  parce  qu'elle  tue  l'àme,  mortem  operatur,  qu'on  re- 
trouve dans  toutes  les  mélancolies  de  la  muse  païenne  :  c'est  celle  de 
Prométhée  et  d'Œdipe  dans  les  tragiques  de  la  Grèce,  de  Didon  dans 
Virgile,  de  Phèdre  dans  Racine. 

Laquelle  de  ces  deux  tristesses  Chateaubriand  a-t-il  indiquée  aux 
poêles  comme  source  d'inspirations  chrétiennes  et  nouvelles?  Ce  n'est 
pas  assurément  la  première.  Car  la  tristesse  qu'il  enseigne  est  sans  but 
et  sans  objet  :  elle  tient  l'àme  dans  le  vague  ;  elle  force  le  cœur  à  se  re- 
tourner et  à  se  replier  en  cent  manières  pour  employer  des  forces  qu'il 
sent  lui  être  inutiles;  elle  nait  de  l'aigreur  des  passions  étouffées,  qui 
fermentent  toutes  ensemble  et  murmurent  de  ne  pouvoir  être  contentées. 
Or,  la  tristesse  que  le  Christianisme  enseigne  a  pour  objet  les  misères 
de  cette  vie,  a  pour  but  les  joies  du  ciel,  auxquelles  le  cœur  aspire.  Elle 
est  positive,  active,  généreuse,  et  s'écrie  avec  saint  Paul  :  a  Courons  par 
la  patience,  les  yeux  fixés  sur  l'auteur  et  le  consommateur  de  la  foi, 
qui,  pour  an'iver  aux  joies  éternelles,  accepta  la  croix,  et  ne  tint  i)as 
compte  des  confusions  d'ici-bas  '.  »  Si  le  cœur  se  retourne  et  se  replie 
sous  ses  étreintes,  c'est  avec  la  confiance  de  la  victoire  et  de  la  récom- 
pense, et  c'est  dans  l'étoutfement  même  des  passions  qu'elle  trouve  la 
paix.  D'ailleurs,  Chateaubriand  affirme  que  l'état  de  f  àme  dont  il  s'oc- 
cupe n'a  pas  encore  été  bien  observé,  et  il  s'étonne  que  les  écrivains 
modernes  n'aient  pas  encore  songé  à  le  peindre,  il  n'a  donc  pas  voulu 
parler  de  la  tristesse  définie  par  saint  Paul,  étudiée  pur  tous  les  ascé- 
tiques cliréiiens,  répandue  dans  toutes  les  p.iges  de  V Imitation  de  Jé- 
sus-Christ, qui  pousse  l'àme  à  la  solitude,  qui  a  proclamé  l'exil  du 

1  Hebr.,xi\.  1   et  2. 
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cœur,  exilium  cordis,  qui  nous  en  a  révélé  les  secrets  et  les  charmes, 
mais  qui  nous  éloigne  avec  tant  de  soin  des  vaines  et  fatigantes  rêve- 
ries. Ces  saints  ennuis  du  cœur  n'avaient-ils  pas  été  peints  déjà  par 
saint  Augustin,  dans  les  pages  si  poétiques  de  ses  Confessions?  Ces 
religieuses  agonies  de  l'âme  n'avaient-elles  pas  déjà  paru  dans  le  Sta- 
bat,  dans  le  Dies  irœ,  dans  le  Salve,  Regina,  soupir  des  fils  exilés  d'Eve 
pleurant  et  gémissant  dans  cette  vallée  de  larmes?  N'avions-nous 
même  pas  des  modèles  de  la  mélancolie  chrétienne  dans  les  oraisons 
funèbres  de  Bossuet  et  dans  YEsther  de  Racine  ? 

Qu'a  donc  imaginé  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ?  Une  tristesse, 
nouvelle  en  effet ,  chrétienne  et  païenne  tout  ensemble  :  chrétienne 
dans  son  idéal  agrandi  par  un  vague  reflet  des  lumières  de  la  foi,  dans 
quelques-unes  de  ses  expressions  empruntées  aux  évangélistes  et  aux 
prophètes;  mais  toute  païenne  par  son  objet  terrestre,  par  ses  indo- 
lentes rêveries  et  ses  langueurs  voluptueuses.  Les  disciples  de  Cha- 
teaubriand s'en  sont  poétiquement  remplis,  M.  de  Lamartine  surtout  : 

Je  fus  dès  la  mamelle  mi  homme  de  douleur  ; 

Mon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes. 

Ou  plutôt  de  ces  pleurs  Dieu  ma  ravi  les  charmes; 

Il  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur. 

L'amertume  est  mon  miel,  la  tristesse  est  ma  joie  ',  etc. 

Tout  le  monde  sait  combien  la  muse  de  M.  de  Lamartine  est,  en 
effet,  mélancolique  et  rêveuse.  Contentons-nous  donc  de  montrer  ici 
ce  chantre  des  douleurs  donnant  en  plein  dans  le  contre-sens  de  son 
maître,  surpassant  même  Chateaubriand  dans  la  déplorable  confusion 
des  tristesses  de  l'Évangile  et  de  la  nature.  Son  Voyage  en  Orient  nous 
en  offre  une  bien  malheureuse  preuve.  Pourquoi  va-t-il  à  Jérusalem? 
U  Ta  dit  dans  son  Adieu  à  Marseille  : 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ces  abîmes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots. 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait,  au  sein  des  nuits,  l'hymni^  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  dos  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier; 

'   Voyage  en  Orient,  Gethsemant,  ou  la  mort  de  Julia. 
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Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ; 
Et  je  n'ai  pas  \eillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur. 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas  '? 

Arrivé  aux  lieux  où  l'Homme-Dieu  voulut  naître  et  souffrir,  il  na 
songe  qu'à  Gethsemani  : 

Conduisez-moi,  mon  père,  à  la  place  où  l'on  pleure  ! 
A  ce  jardin  funèbre  où  l'Homme  de  salut. 
Abandonné  du  Père  et  des  hommes,  voulut 
Suer  le  sang  et  l'eau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure  ; 
Laissez-  moi  seul,  allez  ;  j'y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie. 
Homme  de  désespoir,  mon  culte  est  l'agonie, 
Mon  autel  à  moi,  c'est  ici! 

Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  sur  la  terre. 
Pensant  à  ce  qu'avait  pensé  ce  front  divin; 
Et  repassant  en  moi,  de  leur  source  à  leur  fin, 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière. 
Je  repris  mes  fardeaux  et  je  les  soulevai  ; 
Je  comptai  mes  douleurs  mort  à  mort,  vie  à  vie  ; 
Puis  dans  un  songe  enlin  mon  ànie  fut  ravie. 
Quel  rêve,  grand  Dieu,  je  rêvai  ! 

Ce  rêve,  étrange  eu  elfet,  le  repoi-ta-t-il  aux  saintes  visions  des  pro- 
phètes pleurant  d'avance  sur  la  passion  de  l'Homme-Dieu?  Non,  ce 
n'est  pas  sur  le  Christ,  mort  pour  lui,  que  ce  pèlerui  des  Saints  Liciu 
va  pleurer.  S'il  pénètre  dans  la  grotte 

Où  l'Homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort , 

c'est  pour  y  trouver  de  poétiques  métaphores,  pour  y  verser  le  style 
pathétique  des  évangélistes  dans  le  sien,  pour  s'y  substituer  au  Christ. 
Il  aura  son  agonie  : 

Et  je  sentis  ainsi,  dans  une  heure  éternelle, 

Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur. 
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Il  boira  aussi  jusqu'à  la  lie  son  calice  d'amertume  : 

Eh  bien!  prends!  assouvis,  implacable  justice, 

D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel; 

Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice  ! 

Il  aura  sa  sueur  de  sang  : 

La  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  sang. 

Il  se  fera  contempler  tenant  sur  ses  genoux  le  corps  inanimé  de  sa 
fille,  comme  la  Vierge  mère  est  représentée  par  Michel-Ange  tenant  le 
corps  sacré  de  son  Fils  descendu  de  la  croix  ; 

Je  rêvais  qu  en  ces  lieux  je  l'avais  amenée, 

Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou. 

L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds,  l'autre  son  cou, 

Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée. 

Concluons  en  demandant  à  Chateaubriand  et  à  M.  de  Lamartine  ou 
mènent  ce  vague  et  ces  tristesses  dont  ils  ont  proclamé,  au  nom  du 
Christianisme,  la  poésie  et  la  béatitude. 

Chateaubriand  a  fait  tout  un  roman  pour  nous  apprendre  à  la  fois 
le  charme  et  le  danger  de  ces  langoureuses  rêverie?,  qui  énervent  le 
cœur  et  qui  jettent  l'âme  dans  les  folies  de  l'imagination.  C'est  sou 
Bené,  jeune  homme  qu'un  penchant  mélancolique  entraine  au  fond 
des  bois,  qui  in'omène  ses  ennuis  et  ses  rêves  de  sohtude  en  solitude, 
tantôt  vaguement  rappelé  à  Dieu  par  le  son  lointain  des  cloches, 
par  le  silence  mystérieux  de  la  nuit,  par  les  pâles  reflets  de  la 
lune,  par  l'immensité  des  déserts;  tantôt  regrettant  de  ne  pas  errer 
au  milieu  des  vents,  des  nuages  et  des  fantômes  avec  les  guerriers 
de  la  mythologie  Scandinave,  et  arrivant  jusqu'au  désir  du  sui- 
cide. «  Bientôt,  dit-il,  mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pen- 
sée ,  et  je  ne  m'apercevais  de  mon  existence  que  par  un  profond 
sentiment  d'ennui.  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais 
avec  indifférence,  et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre. 
Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de 
mon  cœur,  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus  de 
quitter  la  vie.  » 

Nous  n'aurions  pas  osé  dire  tout  ce  que  l'habitude  de  ces  mélancoUques 
rêveries  a  dû  laisser  de  vide  dans  la  grande  âme  de  M.  de  Lamailine  et 
d'ennui  dans  son  cœur,  si,  pour  le  déclarer,  nous  avions  eu  autre  chose 
k  faire  qu'à  transcrire  un  de  ses  aveux  au  public.  «  Je  veux  aller  avec 
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VOUS,  disait-il  à  ses  lecteurs  dans  le  premier  de  ses  Entretiens  \  je 
veux  aller  avec  vous  aussi  loin  que  peut  aller  la  parole  intime.  Il  y  a 
des  choses  qii'on  ne  dit  qu'une  fois  dans  la  vie,  mais  il  faut  qu'elles 
aient  été  dites;  sans  cela  vous  ne  comprendriez  pas  suffisamment 
vous-mêmes  la  toute-puissance  du  sentiment  littéraire  sur  la  vie  de 
l'homme  public  et  sur  le  cœur  de  l'homme  privé...  » 

«  De  tous  ces  hommes  multiples  qui  vécurent  en  moi  à  un  certain 
degré,  homme  de  sentiment,  homme  de  poésie,  homme  de  tribune, 
homme  d'action,  rien  n'existe  plus  de  moi  que  l'homme  littéraire. 
L'homme  littéraire  lui-même  n'est  pas  heureux.  Les  années  ne  me 
pèsent  pas  encore,  mais  elles  me  comptent;  je  porte  plus  péniblement 
le  poids  de  mon  cœur  que  celui  de  mes  années.  Ces  années,  comme 
les  fantômes  de  Macbeth,  passant  leurs  mains  par-dessus  mon  épaule, 
me  montrent  du  doigt  non  des  couronnes,  mais  un  sépidcre;  et  plût 
à  Dieu  que  j'y  fusse  déjà  couché  !  » 

«  Je  n'ai  en  moi  de  quoi  sourire  ni  au  passé  ni  à  l'avenir  ;  je  vieillis 
sans  postérité  dans  ma  maison  vide  et  tout  entourée  des  tombeaux  de 
ceux  que  j'ai  aimés  ;  je  ne  fais  plus  un  pas  hors  de  ma  demeure  sans 
me  heurter  le  pied  à  une  de  ces  pierres  d'achoppement  de  nos  ten- 
dresses ou  de  nos  espérances.  Ce  sont  autant  de  fibres  saignantes  arra- 
chées de  mon  cœur  encore  vivant  et  ensevelies  avant  moi,  pendant  que 
ce  cœur  bat  encore  dans  ma  poitrine  comme  une  horloge  qu'on  a 
oublié  de  démonter  en  abandonnant  une  maison,  et  qui  sonne  encore 
dans  le  vide  des  heures  que  personne  ne  compte  plus  !...  » 

«  La  vie,  dans  ma  situation,  et  après  les  épreuves  que  j'ai  traversées 
oTi  que  je  traverse,  ressemble  à  ces  spectacles  d'où  l'on  sort  le  der- 
nier et  où  l'on  stationne  malgré  soi,  en  attendant  que  la  foule  s'écoule, 
qaiandla  salle  est  déjà  vide,  que  les  lustres  s'éteignent,  que  les  lampes 
fument,  que  la  scène  se  dénude  avec  un  lugubre  fracas  de  ses  déco- 
rations, et  que  les  ombres  et  les  silences,  réalités  sinistres,  rentrent 
sur  cette  scène  tout  à  l'heure  illuminée  et  retentissante  d'illusions.  » 

«  Et  qu'y  regretterais-je  donc  à  présent  dans  celte  vie?  N'ai-je  pas 
ru  mourir  avant  moi  toutes  mes  pensées?  j^.i-je  envie  d'y  chanter  en- 
core «l'une  voix  éteinte  des  strophes  qui  finiraient  en  sanglots?...  » 

«  Je  serais  mort  déjà  mille  fois  de  la  mort  de  Caton ,  si  j'étais  de 
la  religion  de  Caton;  mais  je  n'en  suis  pas  :  j'adore  Dieu  dans  ses  des- 
seins; je  crois  que  la  mort  patiente  du  dernier  des  mendiants  sur  sa 
[laille  est  plus  sidilime  cpie  la  mort  impatiente  de  Caton  sur  le  tronçon 
de  son  épée!  Mourir,  c'est  fuir!  On  ne  fuit  pas.  Caton  se  révolte,  le 
niendiant  obéit  ;  obéir  à  Dieu,  voilà  la  vraie  gloire  !  » 

'  Cours  familier  de  Littcraturr. 
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N'est-ce  pas  le  René  de  Chateaubriand?  le  disciple  n'a-t-il  pas  réalisé 
les  leçons  du  maître?  Son  cœur  n'a  plus  d'énergie  que  dans  le  sou- 
venir du  Dieu  de  sa  mère.  Que  là  au'=si  soit  sa  dernière  espérance  ! 

Heureux  l'hominc  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère; 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau  '  ? 

Il  y  a  dix  ans ,  dans  ime  heure  de  lutte  héroïque,  cet  homme  qui 
pleiu-e  aujourd'hui  sauva  la  Fi-ancc.  Nous  sommes  de  ceux  qui,  tout 
en  blâmant  ses  égarements,  sont  émus  des  cris  qu'il  fait  entendre; 
mais  il  fallait  bien  les  répéter  ici  ces  cris  douloureux  pour  confirmer 
la  sentence  de  saint  Paul  sur  la  poésie  des  ti'istesses  qui  tuent  l'âme, 
et  détourner  nos  jeunes  lecteurs  d'une  source  tout  à  la  fois  enivrante 
et  empoisonnée.  Qu'ils  se  souviennent  donc,  même  en  poésie,  de  ce 
conseil  de  l'Esprit-Saint  :  «  Ne  donnez  pas  de  tristesse  à  votre  âme,  et 
ne  vous  affligez  pas  vous-même  dans  vo?  propres  pensées...  .Ayez  pitié 
de  votre  âme,  en  k  rendant  agréable  au  Seigneur,  et  sachez  la  conte- 
nir. Ne  répandez  pas  votre  cœur  hors  des  idées  saintes;  et  bannissez 
loin  de  vous  la  tristesse.  Car  la  triatesoe  a  tué  bien  des  âmes,  et  elle 
n'est  utile  à  rien  *.  » 


IV 

Du  Christianisme  dans  le  spectacle  de  la  nature  :  troisième  thèse  de  la  poétique  de 

Chateaubriand. 


A[)rès  avoir  considéré  la  poésie  dans  ses  rapports  avec  l'homme , 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  l'examine  dans  ses  rapports  avec 
les  êtres  surnaturels,  et  prélude  à  cette  étude  en  montrant  que  la  na- 
ture, rapetissée  par  la  mythologie,  s'est  agrandie  sous  l'Évangile,  de 
façon  à  révéler  aux  peintres  modernes  tout  un  idéal  inconnu  aux  an- 
ciens. Cette  thèse,  majestueusement  annoncée,  pouvait  demeurer  jus- 
qu'au bout  aussi  solide  que  pittoresque  ;  mais  la  phQosophie  du  con- 
templateur des  nuits,  des  déserts ,  des  forêts  et  des  ruines  s'évanouit 
bientôt  daus  une  rêverie  sans  limites  ;  et  son  cercle  vicieux  recom- 
mence. Nous  allons  donc  le  revoir  partant  des  hauteui's  de  l'idéal 
chrétien  pour  retomber  daus  le  vague  de  ses  mélancolies  toutes 

•  M.  de  Lamartine,  Harmonies,  liv.  m,  liarni.  7',  le  Tombeau  d'une  mère. 
—  '  Tristitiam  non  dos  auiniae  tupe,  et  non  affli.sas  temetipsum  in  consilio  tuo... 
Miserere  animée  tuae  placcns  Deo.  et  contine  :  congrrega  cor  tuura  in  sanctitate 
pjus,  et  tristitiam  longe  repelle  a  te.  Multos  enim  occidit  tristitia,  et  non  est 
utilitas  in  illa.  [Ecclésiast.,  cbap.  XXX,  v.  22,  24  et  2o.j 
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païennes.  Il  fera  plus  :  il  mêlera  aux  sublimes  et  sévèros  insfiirations 
de  la  foi  quelque  chose  des  puériles  imaginations  de  la  féerie  ;  il 
initiera  même  les  poètes  modernes  aux  secrets  d'une  sorte  de  pan- 
théisme voluptueux,  où  l'âme ,  tout  entière  dans  les  sens,  se  répand  et 
se  fond  dans  la  nature  pour  s'y  perdre  en  Dieu  confondu  avec  elle. 
Mais  avant  de  juger  la  théorie  de  Chateaubriand  sur  les  rapports  du 
cœur  humain  avec  les  spectacles  du  monde  matériel  qui  nous  entoure, 
écoutons-le  nous  expliquant  lui-même  sa  pensée.  Les  mots  soulignés 
indiqueront  d'avance  les  idées  sur  lesquelles  portera  notre  critique. 

(t  Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était  d'abord  lie 
rapetisser  la  nature,  et  d'en  bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable 
de  ce  fait,  c'est  que  la  poésie  que  nous  appelons  descriptive ,  a  été 
inconnue  de  l'antiquité  ;  les  poêles  mêmes  qui  ont  chanté  la  nature, 
comme  Hésiode,  Théocrite  et  Vii'gUe,  n'en  ont  point  fait  de  description, 
dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot  *.  Ils  nous  ont  sans  doute 
laissé  d'admirables  peintures  des  travaux ,  des  mœurs  et  du  bonheur 
de  la  vie  rustique;  mais  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes,  des 
saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi  la  muse  moderne,  on 
en  trouve  à  peine  quelque  =;  traits  dans  leurs  écrits...  » 

«  On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sensibles  que 
les  anciens,  eussent  manqué  d'yeux  pour  voir  la  nature  et  de  talent 
pour  la  peindre,  si  quelque  cause  puissante  ne  les  avait  aveuglés.  Or, 
cette  cause  était  la  mythologie,  qui,  peuplant  l'univers  d'élégants 
fantômes,  ôtait  à  la  création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  Il 
a  fallu  que  le  Christianisme  vint  chasser  ce  peuple  de  Faunes,  de  Sa- 
tyres et  de  Nymphes,  pour  rendre  aux  grottes  leur  silence,  et  aux  bois 
leur  rêverie.  Les  dései'ts  ont  pris  sous  notre  culte  un  caractère  plus 
triste,  plus  vague,  plus  sublime  :  le  dôme  des  forêts  s'est  exhaussé,  les 
fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes,  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux 
de  l'abîme  du  sommet  des  montagnes.  Le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans 
ses  œuvres,  a  donné  son  immensité  à  la  nature.  Le  spectacle  de  l'uni- 
vers ne  pouvait  faire  sentir  aux  Grecs  et  aux  Romains  les  émotions 

'  «  Certainement  les  poètes  de  l'antiijiiité  ont  des  morceaux  descriptifs  ;  il 
serait  absurde  de  le  nier,  et  surtout  si  l'on  donne  la  plus  grande  extension  à 
l'expression  et  qu'on  entende  par  là  des  descriptions  de  vêtements,  de  repas, 
d'armées,  de  cérémonies,  etc.  Jlais  ce  genre  de  description  est  totalonient 
ditférent  du  nôtre.  En  général,  les  anciens  ont  peint  les  mœurs;  nous  peignons 
les  choses  :  \ivg\\e  décrit  la  niaison  rustique,  Théocrïte  les  6er^e?\r,  et  Thomp- 
son les  bois  et  les  déserts.  Quand  les  Grecs  et  les  Latins  ont  dit  quelques  mots 
d'un  paysage,  ce  n'a  jamais  été  que  pour  y  placer  des  personnages  et  faire  ra- 
pidement un  fond  de  tableau  ;  mais  ils  n'ont  jamais  représenté  nùinent,  comme 
nous,  les  fleuves,  les  montagnes  et  les  forêts  :  c'est  tout  ce  que  nous  prétendons 
dire  ici.  »  {Note  de  Chateaubriand.] 
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qu'il  porte  à  notre  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon 
allongé,  tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d'or  sur 
l'arc  roulant  des  mers;  au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière,  qui  nous 
retracent  chaque  matin  le  miracle  de  la  création,  les  anciens  ne 
voyaient  partout  qu'une  uniforme  machine  d'opéra...  » 

«  Des  Sylvains  et  des  Naïades  peuvent  frapper  agréablement  l'ima- 
gination, pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  sans  cesse  reproduits;  nous  ne 
voulons  point 

Chasser  les  Tritons  de  Tempirc  des  eauT, 
Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux. 

Mais  entin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  l'àme?  Qu'en 
résulte-t-il  pour  le  cœur?  Quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?  Oh!  que 
le  poète  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la  solitude,  où  Dieu  se  promène 
avec  lui!  Libres  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient 
de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis  d'une  divinité  immense.  Le 
don  de  prophétie  et  de  sagesse  ,  le  mystère  et  la  religion  semblent  résider 
éternellement  dans  leurs  profondeurs  sacrées  '.  y> 

A  part  cette  dernière  phrase  et  deux  ou  trois  autres,  où  percent 
déjà  les  erreurs  que  nous  allons  bientôt  relever,  il  y  a,  nous  nous  hâ- 
tons de  le  dire,  dans  ces  premiers  aperçus  de  la  vérité  et  de  la  gran- 
deur. N'y  reconnaît-on  pas  un  reflet  de  l'idéal  des  prophètes,  de  Job 
confessant  son  néant  et  sa  misère  à  la  vue  des  spectacles  de  la  créa- 
tion ;  de  David  lisant  la  gloire  du  Seigneur  dans  le  livre  des  cieux , 
montrant  son  immensité  dans  celle  de  ses  œuvres  ,  écoutant  sa  voix 
toute-puissante  dans  la  voix  des  tempêtes  et  de  la  foudre  qui  ébranle 
les  déserts;  de  Salomon  qui  voit  la  sagesse  divine  conçue  avant  les 
abiraes,  enfantée  avant  les  collines  et  se  jouant  au  milieu  des  mondes, 
qui  reproche  aux  idolâtres  d'avoir  inventé  des  dieux  pour  présider 
aux  vents,  aux  étoiles,  à  l'océan,  pour  gouverner  le  soleil  et  la  lune, 
au  lieu  de  reconnaître  dans  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  créature 
la  puissance  et  la  majesté  infinie  du  Créateur?  Et,  dans  cette  poétique 
condamnation  de  la  mythologie ,  rapetissant  la  natiu-e  parce  qu'elle 
en  fait  disparaître  l'auteur,  ne  retrouve-t-on  pas  quelque  chose  de 
l'anathème  lancé  par  saint  Paul  contre  ces  sages  criminels  qui,  au 
lieu  de  rendre  hommage  au  Dieu  invisible  devenu  visible  dans  ses 
ouvrages,  n'y  avaient  vu  que  des  oiseaux,  des  quadrupèdes,  des  rep- 
tiles et  de  misérables  divinités  cachées  sous  leurs  images? 

Au  reste,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ces  grandes  et  pitto- 
resques révélations  du  Christianisme  avaient  passé  des  psaumes  de 

'  Génie  du  Christ.,  Il'  part.,  liv.  v,  cli.  I. 
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David  dans  les  chants  de  nos  poëfes.   Racine   avait  dit   dans   ses 
chœurs  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  maf^nificcncc 

Le  jour  annonce  au  jour  sa  gloire  et  sa  puissance,  etc. 

J.-B.  Rousseau ,  s'inspirant  aussi  de  David ,  avait  dit  : 

De  sa  puissance  immortelle 

Tout  parle,  tout  nous  instruit  ;  . 

Le  jour  au  jour  la  révèle, 

La  nuit  l'annonce  à  la  nuit. 

Ce  grand  et  superbe  ouvrage 

N'est  point  pour  l'homme  un  langage 

Obscur  et  mystérieux  : 

Son  admirable  structure 

Est  la  voix  de  la  nature 

Qui  se  fait  entendre  aux  ycuï. 

Mais  ni  Racine,  ni  J.-B.  Rousseau,  ni  les  autres  disciples  poétiques 
du  prophète-roij  Malherbe,  Lefranc  de  Pompignan,  Gilbert,  n'avaient 
cherché  l'inspiration  chrétienne  dans  la  rêverie  des  bois,  dans  les  va- 
gues tristesses  du  désert,  dans  la  mélancolie  du  soleil  couchant,  et 
n'avaient  cru  que  le  don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et  la 
religion  résidassent  éternellement  «lans  les  profondeurs  sacrées  des 
forêts.  Mais  laissons  ces  traits  s'accumuler  afin  d'en  bien  saisir  la 
nature  et  la  portée.  Reprenons  donc  le  texte  de  Chateaubriand. 

«  Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi  vieilles  que  le  monde  : 
quel  profond  silence  dans  ces  retraites,  quand  les  vents  reposent  ! 
quelles  voix  inconnues,  quand  les  vents  viennent  à  s'élever!  Étes- 
vous  immobile,  tout  est  muet;  faites- vous  un  pas,  tout  soupire.  La 
nuit  s'approche,  les  ombres  s'épaississent;  on  entend  des  troupeaux 
de  bêtes  sauvages  passer  dans  les  ténèbres  ;  la  terre  luurmure  sous 
vos  pas;  quelques  coups  de  foudre  font  mugir  les  déserts;  la  forêt 
s'agite,  les  arbres  tombent  ;  un  tleuve  inconnu  coule  devant  vous.  La 
lune  sort  enfin  de  l'oiient;  à  mesure  que  vous  passez  au  pied  des 
arbres,  elle  semble  errer  devant  vous  dans  leur  cime,  et  suivre  triste- 
ment vos  yeux.  Le  voyageur  s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne  pour 
attendre  le  jour;  il  regarde  tour  à  tour  l'astre  des  nuits,  les  ténèbres, 
le  fleuve  ;  il  se  sent  inquiet,  agité,  et  dans  l'attente  de  quelque  chose 
d'inconnu  :  un  plaisir  inom,  une  crainte  extraordinaire  font  palpiter 
son  sein,  comme  s'il  allait  être  admis  à  quelque  secret  de  la  divi- 
nité... » 

«  11  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met  en  rapport  avec  les 
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scènes  de  la  nature.  Eh  !  qui  n'a  passé  des  heures  entières,  assis  sur 
le  rivage  d'un  fleuve^  à  voir  s'écouler  ses  ondes  !  Qui  ne  s'est  plu,  au 
bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir  l'écueil  éloigné  !  Il  faut  plaindre 
les  anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans  l'océan  que  le  palais  de  Ise^- 
tune  et  la  grotte  de  Protée  :  il  était  dur  de  ne  voir  que  les  aventures 
des  Tritons  et  des  Néréides  dans  cette  immensité  des  mers,  qui  semble 
nous  donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme,  dans 
cette  immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la 
vie,  pour  embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec  son  auteur  '.  » 

Nous  en  avons  maintenant  assez  pour  comprendre  la  poésie  et  la 
nouveauté  du  genre  descriptif  que  Chateaubriand  inaugura  parmi 
nous,  en  joignant  l'exemple  au  précepte,  et  pour  retrouver  dans  ses 
théories  les  errements  de  tous  ces  peintres  rêveurs  et  voluptueux  de 
la  nature  qui  se  sont  abattus  sur  ce  thème  poétique  après  lui.  Repre- 
nons donc  les  principaux  points  de  ce  chapitre  ;  comparons-les  à 
quelques  textes  du  Génie  du  Christianisme,  qui,  tout  entier,  les  déve- 
loppe et  les  explique,  à  l'application  que  M.  de  Lamartine  en  a  faite, 
et  nous  verrons  toute  la  philosophie  des  contemplateurs  modernes 
de  la  création,  tout  le  secret  de  leur  art  se  réduire  aux  trois  principes 
suivants. 

1"  La  nature,  agrandie,  spiritualisée  en  quelque  sorte  par  l'Évan- 
gile, a  pris  quelque  chose  des  mélancolies  du  cœur  chrétien  et  du 
vague  de  l'infini  ;  les  tristesses  de  la  lune,  les  rayons  pâles  et  allon- 
gés du  soleil  couchant  en  sont  tout  à  la  fois  l'emblème  et  la  princi- 
pale somrce. 

2°  Devenue,  par  le  Christianisme,  le  temple  de  Dieu,  qui  la  rem- 
plit de  son  immensité,  la  nature  a,  dans  la  profondeur  de  ses  bois, 
dans  la  vaste  étendue  de  ses  déserts,  dans  le  silence  de  ses  nuits  et  de 
ses  retraites,  quelque  chose  de  sacré,  de  mystérieux,  de  prophétique, 
qui  nous  pousse  à  tout  surnaturaliser  autour  de  nous,  à  nous  plonger 
dans  de  féeriques  rêveries,  à  nous  recueillir  dans  l'attente  de  quelque 
chose  d'inconnu,  comme  si  la  voix  des  vents,  les  murmures  des  fo- 
rêts, l'horreur  des  ténèbres,  le  cri  des  oiseaux  nocturnes,  la  forme 
changeante  des  nuages,  les  lueurs  pâles ,  et  fugitives,  allaient  nous 
révéler  quelque  secret  de  la  divinité. 

3°  Pleine  de  Dieu,  qui  la  pénètre,  la  nature  nous  invite  à  nous 
plonger  en  elle  pour  nous  confondre  avec  son  auteur.  De  là  ce  poé- 
tique enivrement  de  l'âme  qui  se  répand  et  se  fond  dans  tout  ce  que 
les  sens  voient,  écoutent,  palpent  et  respirent,  pour  entrer  dans  ime 
sorte  de  communion  volupteuse  avec  la  création  tout  entière. 

'  Génie  du  Christ.,  w  part.,  liv.  v,  ch.  I. 
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Examinons  successivement,  et  dans  des  articles  séparés,  ces  trois 
éléments  du  genre  descriptif,  qui  ont  fait  de  tous  les  poëtes  roman- 
tiques d'aujourd'hui  des  contemplateurs  vagues,  mélancoliques, 
rêveurs  et  voluptueux  du  monde  physique  ;  qui  les  ont  fatalement 
amenés  de  la  poétique  tout  à  la  fois  chrétienne  et  païenne  de  Chateau- 
briand au  panthéisme  de  l'Inde  et  au  sensualisme  d'Épicure. 


Le  vague  e'.  les  tristesses  dans  le  spectacle  de  la  nature ,  la  lune  et  le  soleil  couchant  ; 
premier  élément  du  genre  descriptif  enseigné  [lar  Chateaubriand  et  adopl;^  par 
M.  de  Lamartine. 


Dix  ans  après  Chateaubriand  apparut  madame  de  Staël  avec  ses 
considérations  philosophiques  et  littéraires  sur  l'Allemagne,  ouvrage 
dont  l'influence  poétique  égala  prosqiie  celle  du  Génie  du  Christia- 
nisme. C'était  l'initiation  des  muses  françaises  aux  inspirations  indé- 
pendantes et  vaporeuses  des  muses  du  Danube  et  du  Rhin.  Les  maîtres 
du  style  d'alors  avaient,  d'ailleurs^  préparé  la  France  à  ce  nouvel  en- 
seignement. «  Jean-Jacques  Rousseau,  Rernardin  de  Saint-Pierre  et 
Chateaubriand,  disait  la  célèbre  baronne,  sont  dans  quelques-uns  de 
leurs  ouvrages,  même  à  leur  insu,  de  l'école  germanique  *.  »  On  lisait 
dans  tm  de  ses  chapitres  intitulé,  des  Contemplations  de  la  nature  :  «  L'é- 
clat du  jour  peut  convenir  à  la  joyeuse  doctrine  du  paganisme;  mais 
le  ciel  étoile  parait  le  véritable  temple  du  cuUe  le  plus  pur.  C'est  dans 
l'obscurité  des  nuits,  dit  un  poëte  allemand,  que  l'immortalité  s'est 
révélée  à  l'homme  ;  la  lumière  du  soleil  éblouit  les  yeux  qui  croient 
voir  2.  » 

En  effet,  les  poëtes  classiques  de  Rome  et  d'Athènes,  quand  ils 
eurent  le  choix  de  l'heure,  peignirent  de  préférence  la  nature  éclai- 
rée par  une  brillante  aurore  ou  par  le  soleil  dans  sa  splendeur  ;  l'école 
romantique,  au  contraire,  attend  les  mélancoliques  rayons  du  soleil 
couchant,  les  pâles  et  rêVeuses  clartés  des  asti'es  de  la  nuit. 

Mais  avant  de  juger  la  théorie  du  maître  et  des  disciples  sur  le  vague 
et  les  tristesses  du  monde  physique  moditié  par  l'Évangile,  nous  devons- 
en  constater  la  réalité  et  le  sens.  Car  le  passage  de  Châteaubrian  1 
où  nous  l'avons  entrevue  ne  saurait  suiiire  pour  la  prouver  et  pour  la 
faire  comprendre;  et  si  nous  la  discutions  avant  de  l'avoir  démontrée 
par  une  série  de  textes  irrécusables,  quelques-uns  de  nos  lecteurs 

»  De  l'Allemagne,  ir  part.,  chap.  i,  t.  I,  p.  201  (Paris,  1820;.  —  '  làid., 
IV»  part.,  cb.  ix,  t.  II,  p.  SÛo. 
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peu  versés  dans  la  littérature  romanesque  d'aujourd'hui,  pourraient 
croire  qne  nous  l'avons  exagérée.  Ceux  mêmes  qui  connaissent  les 
pages  que  nous  allons  produire,  peuvent  avoir  besoin  de  les  voir  rap- 
prochées pour  trouver  un  système  poétique  là  où  ils  n'avaient  peut- 
être  vu  que  des  inspirations  isolées. 

Chateaubriand,  voulant  réduire  ses  leçons  eu  pratique  et  montrer, 
par  des  exemples,  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  du  genre  descriptif 
inspiré  par  le  Christianisme,  a  introduit  dans  sa  poétique  deux  épi- 
sodes, René  et  Atala,  qui,  comme  il  le  déclare  lui-même,  sont  moins 
des  histoires  que  de  longues  galeries  de  paysages  représentant  ce  qu'il 
y  a  de  rêveur,  de  vague  et  de  mélancolique  dans  les  spectacles  de  la 
nature.  C'est  donc  là  qu'on  sera  sur  de  trouver  la  manière  inaugurée 
par  ce  chef  de  la  nouvelle  école,  qui  cherche  de  si  grands  effets  dans 
la  peinture  des  déserts,  des  forêts  et  des  ruines. 

René  songe  à  se  retirer  dans  la  solitude  pour  y  ensevelir  ses  tristesses 
dans  la  méditation  et  la  prière.  «  Je  vois  encore,  dit-il,  le  mélange  ma- 
jestueux des  eaux  et  des  bois  de  cette  antique  abbaye  où  je  pensai  dé- 
rober ma  vie  aux  caprices  du  sort  ;  j'erre  encore  au  déclin  du  jour 
dans  ces  cloîtres  retentissants  et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairait  à 
demi  les  piliers  des  arcades,  et  dessinait  leur  ombre  sur  le  mur  op- 
posé, je  m'arrêtais  à  contempler  la  croix  qui  marquait  le  champ  de  la 
mort  et  les  longues  herbes  qui  croissaient  entre  les  pierres  des 
tombes.  » 

René  va  promener  ses  sombres  rêveries  sur  les  ruines  de  Rome  et 
d'Athènes.  «  Je  méditai,  dit-il,  sur  ces  monuments  dans  tous  les  acci- 
dents et  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil,  qui 
avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces  cités,  se  couchait  majestueuse- 
ment, à  mes  yeux,  sur  leurs  ruines;  tantôt  la  lune  se  levant  dans  un 
ciel  pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me  montrait 
les  pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente  les 
rêveries,  j'ai  cru  voir  le  génie  des  souvenirs  assis  tout  pensif  à  mes 
côtés.  » 

René ,  surpris  par  l'automne  dans  le  vague  et  la  tourmente  de  ses 
passions,  entre  avec  ravissement  dans  le  mois  des  tempêtes.  «  La  nuit, 
lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière,  que  les  pluies  tombaient 
en  torrents  sur  mon  toit,  qu'à  travers  ma  fenêtre  je  voyais  la  lune 
sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure 
les  vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond  de  mon 
cœur,  que  j'aurais  eu  la  puissance  de  créer  des  mondes.  » 

René  quitte  la  France;  c'est  le  soleil  couchant  ou  l'astre  des  nuits 
qui  éclaire  ses  derniers  pas  sur  le  rivage  qu'il  abandonne,  la  mort 
dans  le  cœur.  Il  arrive  à  la  cabane  de  Chactas  :  c'est  le  21  du  mois 
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que  les  sauvages  appellent  la  lune  des  fleurs  ;  et  quand  il  n'est  plus, 
«  on  montre  encore  un  rocher  où  il  allait  s'asseoir  au  soleil  cou- 
chant. »  C'est  le  dernier  mot  de  son  histoii'e. 

Dans  Aida,  Chactas  raconte  à  son  tour  les  douleurs  de  sa  fuite  à 
travers  les  forêts  du  Nouveau-Monde.  «  Une  nuit,  à  la  clarté  de  la 
lune,  tandis  que  tous  les  N'atchez  dorment  au  fond  de  leurs  pirogues, 
René,  demeuré  seul  avec  Chactas,  lui  demande  le  récit  de  ses  aven- 
tures. »  Il  est  né  dans  le  mois  cher  à  René.  «  A  la  prochaine  lune  des 
{leurs,  il  y  aura  sept  fois  dix  neiges,  et  trois  neiges  de  plus,  que  ma  mèi'e 
me  mit  au  monde,  sur  les  bords  du  Meschacebé.  »  Lorsqu'il  se  sauva 
avec  Atala,  sa  libératrice,  «  la  lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans 
tache,  et  sa  lumière  gris  de  peile  descendait  sur  la  cime  indéterminée 
des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle 
harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la  profondeur  des  bois  :  on  eût 
dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue  du  désert.  » 
Il  est  surpris  par  un  orage  :  «  la  lune  de  feu  avait  commencé  son 
cours.  »  Atala  meurt,  il  veille  auprès  de  sa  couche  :  «  La  lune  prêta 
son  pâle  tlambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la 
nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil 
d'une  compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret 
de  mélancolie,  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  ri- 
vages antiques  des  mers.  » 

Passons  du  maître  au  disciple.  Quand  M.  de  Lamartine,  s'isolant 
du  monde,  va  s'asseoir  sur  un  coteau  ou  sur  un  vieux  roc  pour  se 
livrer  à  sa  philosophie  rêveuse,  c'est  le  soir  : 

Souvent  sur  la  montagne,  ù  l'ombre  du  vieux  chêne. 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  hois  sombres 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
•Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

C'est  la  première  de  ses  méditations  poétiques;  voici  le  début  de  la 
quatrième  : 

Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 
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Quand  M.  de  Lamartine  se  promène  sur  un  lac,  et  lui  parle  comme 
à  un  ami,  c'est  le  soir  encore  : 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voyions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  Ilots  harmonieux. 

C'est  sa  quatorzième  méditation  ;  dans  la  dix-huitième,  nous  le  re- 
trouvons à  la  même  heure  sur  le  lac  Léman  : 

Il  est  nuit  ;  sur  ta  lame  on  voit  nager  la  lune  : 
Elle  fait  ruisseler  sur  son  sentier  changeant 
Les  mailles  de  cristal  de  son  filet  d'argent, 
Et  regarde  à  l'écart,  des  bords  d'un  autre  monde, 
Les  étoiles  ses  sœurs  se  baigner  dans  ton  onde. 

Lorsqu'il  fait  sa  vingt-quatrième  méditation,  sur  le  golfe  de  Baïa  : 

Le  soleil  a  cédé  l'empire 
A  la  pâle  reine  des  nuits.  .  . 


C'est  l'heure  où  la  mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers, 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ces  palais,  ces  temples  déserts. 


Quand  M.   de  Lamartine,  dans  sa  dix-neuvième  méditation^  con- 
temple la  nature  pour  s'élever  à  son  Créateur, 

Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire... 
La  lune  se  balance  au  bord  de  l'horizon; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon. 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  Créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage. 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Quand  M.  de  Lamartine  entre  dans  une  église  pour  prier,  c'est  en- 
core à  la  chute  du  jour  : 

Quil  est  doux,  quand  du  soir  l'étoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 
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S'élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux, 
Et  que  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre  ; 
Qu'il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique  ! 

C'est  la  vingt-cinquième  de  ses  Méditations.  Nous  pouvons  dire, 
sans  crainte  d'être  démenti,  que  dans  la  moitié  de  ses  tableaux  en 
vers,  et  même  de  ses  descriptions  en  prose,  la  muse  du  célèbre  poète 
apparaît  couronnée  des  rayons  du  soir,  ou  se  baignant  dans  les  molles 
clartés  des  astres  de  la  nuit.  Au  lieu  donc  de  prolonger  des  citations 
qui  seraient  sans  fin,  Msons  pour  M.  de  Lamartine  ce  que  nous  avons 
fait  pour  Chateaubriand  :  choisissons,  et  bornons-nous  aux  passages 
où  U  révèle  les  raisons  de  ses  philosophiques  et  religieuses  sympathies 
pour  les  ilambeaux  mystérieux  qui  éclairent  et  animent  les  ombres. 

Tout  à  coup,  détaché  des  cieux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme. 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme  ? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eui 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  limplore  ? 
Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme, 
Je  sens  des  transports  inconnus. 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme  ? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 

m.  7 
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Enveloppé  de  leur  image, 

Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ' . 

La  pliilosopliie  du  poëte  est  plus  explicite  encore  dans  la  dixième 
de  ses  Harmonies  poétiques  et  religieuses  ^. 

La  lune  est  dans  le  ciel,  et  le  ciel  est  sans  voiles  ; 
Comme  un  phare  avancé  sur  un  rivage  obscur. 
Elle  éclaire  de  loin  la  route  des  étoiles. 
Et  leur  sillage  blanc  dans  l'océan  d'azur 

Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce, 
Quand  tu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la  mousse, 
Que  tu  trembles  sur  l'herbe  ou  sur  les  blancs  rameaux. 
Ou  qu'avec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux  ! 

Mais  pourquoi  t'éveiller  quand  tout  dort  sur  la  terre? 
Astre  inutile  à  l'homme,  en  toi  tout  est  mystère  ; 
Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  molles  lueurs 
Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs... 

Ah  !  si  j'en  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence. 
Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence. 
Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux  ; 
Mais,  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 
A  l'heure  où  le  sommeil  tient  la  terre  oppressée. 
Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée  ! 
Ce  jour  inspirateur  et  qui  la  fait  rêver. 
Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever; 
Tu  lui  montres  de  loin,  dans  l'azur  sans  limite. 

Cet  espace  infini  que  sans  cesse  elle  habite  ; 

Tu  luis  entre  efle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel. 

Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israël  ; 

Et  tu  guides  ses  yeux,  de  miracle  en  miracle. 

Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle 

Où  celui  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé, 

Quoiqu'on  lettres  de  feu  sur  les  sphères  gravé. 

Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles. 

Sema  derrière  lui  ces  portiques  d'étoiles  ! 

Récapitulons,  et  comparons  entre  eux  les  principaux  traits  des  textes 
que  nous  venons  de  citer  dans  ce  chapitre  et  dans  le  précédent. 

Chateaubriand  nous  a  montré  les  déserts  ayant  pris  sous  notre  culte 
un  caractère  plus  triste,  j^lus  vague,  plus  sublime;  le  dôme  des  forêts 

1 

,  Premières  Méditations,  médit,  iv.  —  *  Livre  i.  Poésie  ou  paysage  dans 
le  golfe  de  Gênes. 
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exhaussé;  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  clans  ses  œuvres,  donnant  son  im- 
mensité à  la  nature^.  M.  de  Lamartine  nous  a  fait  contempler  dans 
l'astre  ami  du  repos  et  des  so)iges  le  jour  de  la  pensé>,  jour  inspirateur 
qui  la  fait  rêver:  un  phare  éternel,  luisant  entre  elle  et  Dieu,  et  lui  mon- 
trant de  loin , 

dans  lazur  sans  limite, 
Cet  espace  infini  qnc  sans  cosse  elle  habite. 

Chateaubriand,  dans  les  forêts  américaines^  à  mesure  qu'il  passe  au 
pied  des  arbres,  croit  voir  la  lune  errer  devant  lui  dans  leur  cime,  et 
suivre  tristement  ses  tjeux^.  Dans  son  René,  aux  rayons  de  cet  astre 
qui  alimente  les  rêveries,  il  lui  semble  que  la  vie  redouble  au  fond  de  son 
cœur,  qu'il  aurait  la  puissance  de  créer  des  momhs".  Dans  son  Atala, 
lorsque  la  lune  descend  sur*  la  cime  indéterminée  det  forêts,  il  croit 
entendre  Vâme  de  la  solitude  soupirer  dans  toute  l'étendue  du  désert  ; 
lorsqu'elle  se  lève  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale 
qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne,  elle  répand  dans  les 
bois  ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux 
cJwnes  et  aux  rivages  antiques  des  mers*.  Nous  venons  d'entendre  il.  de 
Lamai'tine,  lorsqu'un  rayon  de  l'astre  nocturne  touchait  mollement  ses 
yeux,  s'écrier  au  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus  : 

Douce  lumière,  es-tu  leur  ànie? 

N'avions-nous  donc  pas  traduit  fidèlement  la  pensée  de  ces  deux 
chefs  de  l'école  moderne,  en  disant  que  daus  leur  poétique  la  na- 
ture, agrandie,  spiritualisée,  en  (juelque  sorte,  par  l'Evangile,  a  pris 
quelque  chose  des  mélancolies  du  cœur  chrétien  et  du  vague  de  Fin- 
fini;  que  les  tristesses  de  la  lune,  les  rayons  pâles  et  allongés  du  so- 
leil couchant  en  sont  tout  à  la  fois  l'emblème  et  la  principale  source  ? 
Venons-en  donc  à  l'exameu  de  celte  première  source  d'inspirations  in- 
connue aux  poètes  du  paganisme,  ignorée  même  des  poètes  chrétiens 
du  siècle  de  Boileau,  et  voyons  ce  qu'elle  a  de  poétique,  de  philoso- 
phique et  de  religieux. 

Au  point  de  vue  littéraire,  la  substitution  de  la  lune  au  soleil  cou- 
chant, au  lever  de  Taurore  et  aux  splendeurs  du  grand  jour,  serait 
assurément  fort  pardonnable,  n'était  l'abus  qu'on  en  a  fait.  Nous  ne 
craindrons  pas  de  le  dire  avec  M.  de  Lamartine,  adoptant  un  axiome 
formulé  par  Voltaire  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  enuuyou\. 
«  Ci-dessus,  p.  S9.  —  *  P.  91.  —  '  P.  94.  —  ^  P.  93. 
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D'ailleurs,  en  poésie  comme  en  peinture,  le  plus  beau  spectacle  est 
celui  que  la  plume  et  le  pinceau  ont  le  plus  heureusement  rendu.  Or, 
il  est  certain  que  Chateaubriand  et  M.  de  Lamartine  ont  tiré  des  scènes 
de  la  nature,  éclairée  par  les  rayons  du  soir  et  par  les  flambeaux  de  la 
nuit,  de  plus  grands  effets  que  Delille,  Roucher  et  Saint-Lambert  n'en 
ont  produit  dans  leurs  paysages  radieusement  illuminés.  Mais  tout 
s"use,  et  le  retour  continuel  des  plus  belles  choses  amène  la  satiété. 
Ce  thème,  qui  avait  les  charmes  de  la  nouveauté  quand  le  Génie  du 
Christianisme  apparut,  sentait  déjà  l'imitation  quand  M.  de  Lamartine 
s'en  empara;  et  il  a  fallu  la  puissante  imagination  d'un  tel  peintre 
pour  sauver  ses  horizons  nocturnes  de  la  monotonie  et  de  l'ennui. 

«  11  s'est  formé ,  dans  les  derniers  temps,  dit  l'auteur  de  Cromwel, 
comme  une  pénultième  ramification  du  vieux  tronc  classique.  Cette 
école  nous  semble  avoir  eu  pour  maître  l'homme  de  la  description  et 
de  la  périphrase,  ce  Delille  qui,  dit-on,  vers  sa  fin  se  vantait,  à  la 
manière  des  dénombrements  d'Homère,  d'avoir  fait  douze  chameaux, 
quatre  chiens,  trois  chevaux,  y  compris  celui  de  Job,  six  tigres,  deux 
chats,  un  jeu  d'échecs,  un  trictrac,  un  damier,  un  billard,  plusieurs 
hivers,  beaucoup  d'étés,  force  printemps,  cinquante  couchers  de  so- 
leil, et  tant  d'aurores  qu'il  se  perdait  à  les  compter  '.  »  Dieu  nous  garde 
de  faire  retomber  ce  ridicule  sur  les  chefs  de  la  jeune  école  romanti- 
que, hommes  aussi  de  descriptions  et  quelquefois  de  périphrases;  mais 
essayez  de  compter  les  couchers  de  soleil,  les  levers  de  lune,  les  voya- 
ges à  travers  les  nuages,  les  fantômes  nocturnes,  les  extases  dans  le 
désert  de  Chateaubriand,  de  M.  de  Lamartine,  voire  même  du  cen- 
seur de  ce  pauvre  Delille  ,  et  vous  pourrez  bien  vous  y  perdre.  Que 
serait-ce  si  de  ces  maîtres  vous  descendiez  à  leurs  disciples?  Depuis 
trente  ans ,  ils  ont  décrit  plus  de  crépuscules  et  de  nuits  que  l'anti- 
quité classique  tout  entière,  en  mille  ans,  n'avait  peint  d'aurores  et 
de  soleils. 

La  mélancolie  s'est  répandue  sur  tout,  sur  les  mœurs  comme  sur 
le  style.  «  11  est  certain,  disait  Chateaubriand,  en  proposant  Bernardin 
de  Saint-Pierre  jiour  modèle,  il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et 
Virginie  consiste  en  une  certaine  morale  mélancolique ,  qui  brille 
dans  l'ouvrage  ,  et  qu'on  pourrait  comparer  à  cet  éclat  uniforme 
que  la  lune  répand  sur  ime  solitude  parée  de  fleurs.  Or,  quiconque  a 
médité  l'Évangile  doit  convenir  que  ses  préceptes  divins  ont  précisé- 
ment ce  caractère  triste  et  tendre*.  »  Eh  bien,  ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  style,  physionomie  de  la  pensée,  que  le  romantisme  aime  ce 

«  Préface  de  CromweU,  t.  I,  p.  64  (paris,  1843).  —  «  Génie  du  Christ., 
Ut.  m,  ch.  vu. 
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îaractère  triste  et  tendre,  ce  pâle  et  vague  reflet  de  l'astre  des  nuits  ; 

I  l'a  fait  passer  jusque  sur  le  front  qu'il  a  chargé  de  rêverie,  et  dans 
0  regard  humide  de  larmes  comaieucées.  «Au  printemps  de  iSlO,  a 
lit  M.  de  Lamartine  dans  une  de  ses  contidences  au  public,  j'a- 
'ais  dix-neuf  ans,  une  taille  élancée,  de  beaux  cheveux,  non  bouclés, 
nais  ondulés  par  leur  souplesse  naturelle  autour  des  tempes,  des  yeux 
(il  l'ardeur  et  la  mélancolie  se  mariaient  dans  une  expression  indé- 
ise  et  vague  qui  n'était  ni  de  la  légèreté,  ni  de  la  tristesse'.  »  Cette 
ète  de  Velléda,  dessinée  pour  la  première  fois  par  l'auteur  des  Mar- 
yrs,  est  devenue  le  type  de  la  beauté  pensive  dans  les  salons  aussi 
lien  que  dans  les  musées^  et  jusque  dans  les  ateliers  des  coiffeurs. 

Passons  au  côté  philosophique  et  religieux  de  la  question  ;  car  c'est 

II  nom  de  la  philosophie  chrétienne  que  Chateaubriand  initia  son 
iècle  aux  contemplations  de  la  nuit.  Louis  Racine  y  avait  trouvé  la 
ireuve  de  la  toute-puissance  du  Créateur  : 

Quel  bras  peut  vous  suspendre,  innombrable?  étoiles? 

Nnit  brillante,  dis- nous  qui  t'a  donné  tes  voiles? 

0  cieux  !  que  de  grandeur  et  quelle  majesté  ! 

J'y  reconnais  un  maître  à  qui  rien  n'a  coiité. 

Et  qui  dans  vos  déserts  a  semé  la  lumière 

Ainsi  que  dans  nos  champs  il  sème  la  poussière  -. 

Il  y  a ,  nous  en  convenons ,  dans  le  spectacle  du  firmament  et  de 
es  astres  allumés  sans  nombre  une  grandeur  que  n'a  pas  le  ciel  dans 
éclat  du  plus  beau  jour.  L'œil  et  l'imagination  s'y  perdent;  c'est 
omme  le  vestibule  de  l'iniini  : 

Au  delà  de  leurs  cours  et  loin  dans  cet  espace 
Où  In  matière  na^e  et  que  Dieu  seul  embrasse, 
Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin. 
Dans  cet  abîme  immense  il  leur  ouvre  im  chemin, 
Par  delà  tous  ces  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside  ^. 

Nous  sommes  donc  en  cela  de  l'avis  du  poète  allemand  cité  [tar 
ladame  de  Staël  :  c'est  principalement  dans  l'obscurité  des  nuits  que 
lieu  nous  révèle  son  immensité  et  nos  éternelles  destinées. 

Mais,  si  c'était  s'élever  vers  Dieu  que  de  monter  du  soleil  aux  étoiles, 
'arrêter  à  la  lune,  n'était-ce  pas  redescendre  vers  la  terre  ?  Les  étoiles, 
emées  indéfiniment  dans  l'espace ,  nous  font  voir  la  puissance  sans 

>  Cours  familier  de  Littérature,  vu»  et  vni«  entretiens,  p.  55  (1856). 
-  2  Troisirme  Recueil ,  p.  28.  —  '  ia  Hcnriade ,  chant  vu,  troisième  Rc- 
ueil,  p.  271. 
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limites;  le  soleil  nous  la  moulre  liiuitée  à  l'étendue  qu'il  éclaire;  la 
lune  ne  nous  la  révèle  que  dans  un  horizon  douteux  et  bien  autre- 
ment borné,  quelquefois  même  dans  une  fantasmagorie  où  l'imagina- 
tion se  joue  au  milieu  des  chimères  et  des  nuages.  Aussi  M.  de  La- 
martine^ dans  ses  élévations  vers  Dieu  à  la  pâle  et  vague  clarté  de 
l'astre  ami  des  songes,  après  nous  avoir  montré  l'Éternel  gravant  son 
nom  sur  les  sphères  eu  lettres  de  feu , 

Autour  de  sa  splendfUi'  multipliant  les  voiles. 
Semant  derrière  lui  ces  portiques  d'étoiles, 

va-t-il  se  perdre  aussitôt  dans  de  vaines  et  puériles  rêveries  ou  il  ne 
reste  plus  que  de  vaporeuses  images  et  d'harmonieuses  paroles. 

Où  vont  ces  rapides  nuages, 
Que  roule  à  flocons  d'or  l'iialeino  des  autans? 

Us  semblent,  d'instants  en  instants. 
De  la  terre  et  des  (lots  retracer  les  images 
Dans  leurs  groupes  épars  et  leurs  miroirs  flottants. 

Tantôt  leurs  couclies  allongées 
S'éteudent  en  vastes  niveau:^, 
Comme  des  côtes  qu'ont  rongées 
Le  temps,  la  tempête  et  les  eaux. 
Des  rochers  pendent  en  ruine 
Sur  ces  océans  que  domine 
Leur  flanc  tout  sillonné  d'éclairs 
L'œil  qui  mesure  ces  rivages 
Voit  étinceler  sur  leurs  plages 
L'écume  flottante  des  mers. 

Tantôt  en  montagnes  sublimes 
Ils  dressent  leurs  sommets  brù]n;il«  : 
La  lumière  éblouit  leurs  cimes, 
Les  ténèbres  couvrent  leurs  flanct;. 
Des  torrents  jaunis  les  sillonnent, 
De  brillants  glaciers  les  couronnent  : 
Et  de  leur  sommet,  qui  fléchit. 
Un  flocon  que  le  vent  assiège. 
Comme  une  avalanche  de  neige, 
S'écroule  à  leurs  pieds  qu'il  blanchit. 

Là,  leurs  gigantesques  fantômes 
Imitent  les  murs  des  cités. 
Les  palais,  les  tours  et  les  dômes 
Qu'ils  ont  tour  à  tour  visités; 
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Là,  séicvcnt  dos  colonnades, 
Ici,  sous  de  loni,^ues  arcados 
Où  l'aurore  enfonce  ses  traits, 
Un  rayon  qui  perce  la  nue 
Semble  illuminer  l'avonTie 
De  quelque  céleste  palais  ! 

Mais  sous  l'aquilon  qui  les  roule 

En  raille  plis  capricieux, 

Tours,  palais,  temple,  tout  s'écroule, 

Tout  fond  dans  le  vide  des  cieux. 

Ce  n'est  plus  qu'un  troupeau  candide, 

Qu'un  pasteur  invisible  ^uido 

Dans  les  plaines  de  l'horizon. 

Sous  ses  pas  l'azur  se  dévoile. 

Et  le  vent,  détoile  en  étoile. 

Disperse  leur  blanche  toison! 

Ce  n'est  donc  pas  pour  cherclier  Dieu  dans  ses  œuvres  et  pour 
s'élever  à  lui  que  ces  sages  se  sont  éclairés  des  rayons  du  soir  et  des 
douteuses  clartés  de  l'astre  des  nuits;  c'est  pour  se  replier  sur  eux- 
mêmes  et  s'évanouir  dans  leurs  songes.  Tout  dans  cette  poétique  du 
Christianisme  mène  à  la  rêverie,  seconde  source  d'émotions  roma- 
nesques. 


VI 

I^  merveilleux  de  la  rêverie  dans  le  spectacle  de  la  nature  :  second  élément  du  genre 
descriptif  cnseigii-  par  riiâteaubriand  et  adopté  par  M.  de  Lamartine. 


Après  avoir  chassé  des  bois  ce  peuple  de  Sylvains,  de  Satyres  et  de 
Nymphes  qui  rapetissaient  la  nature,  il  fallait  bien  mettre  d'autres 
êtres  surnaturels  à  leur  place.  Car  il  n'y  a  jamais  eu^,  et  il  ne  saurait 
jamais  y  avoir  de  poésie  populaire  sans  merveilleux.  «Si  la  Religion, 
dit  Chateaubriand,  donne  au  poète  chrétien  une  nature  solitaire,  il 
peut  avoir  encore  une  nature  habitée  ;  il  est  maitre  de  placer  des 
anges  à  la  garde  des  forêts,  aux  cataractes  de  l'abîme,  ou  de  leur  con- 
iier  les  soleils  et  les  mondes'.  »  Mais  à  ce  merveilleux,  puisé  dans 
l'Evangile,  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  en  a  joint  un  second, 
tiré  non  plus  des  dogmes  d'une  théologie  positive  et  précise,  mais  des 
vagues  et  instinctires  aspirations  de  l'homme  vers  la  divinité  qui  le 
pénètre  et  l'enveloppe  de  toutes  pails.   «  Quant  à  ces  dieux  vagues, 

'   Génie  du  Christ.,  liv.  v.  cb.  m. 
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dit-il^  que  les  anciens  plaçaient  dans  les  bois  déserts  et  sur  les  sites 
agrestes,  ils  étaient  d'un  bel  effet,  sans  doute  ;  mais  ils  ne  tenaient 
plus  au  système  mythologique  :  l'esprit  humain  retombait  ici  dans  la 
religion  naturelle.  Ce  que  le  voyageur  tremblant  adorait,  en  passant 
dans  ces  solitudes,  était  quelque  chose  d'ignoré,  quelque  chose  dont 
il  ne  savait  point  le  nom,  et  qu'il  appelait  la  divinité  du  lieu:  quel- 
quefois il  lui  donnait  le  nom  de  Pan,  et  Pan  était  le  dieu  universel. 
Ces  grandes  émotions  qu'inspire  la  nature  sauvage  n'ont  point  cessé 
d'exister,  et  les  bois  conservent  encore  pour  nous  leur  formidable  di- 
vinité ^  » 

C'est  le  taciturne  et  sombre  merveilleux  des  druides.  Lucain  nous 
en  a  peint  les  terreurs  dans  sa  description  de  la  forêt  abattue  par  l'ar- 
mée de  César,  auprès  de  Marseille  '.  Les  Pans,  colons  des  champs,  les 
Sylvains,  maîtres  des  bois,  et  les  Nymphes  ne  l'habitaient  pas  : 

Hune  non  ruricolœ  Panes,  ncmonimque  potentes 
Silvani,  >;ymphœque  tenent. 

Mais  chaque  arbre  y  inspirait  une  religieuse  horreur  : 

Arboribus  suus  horror  inest; 

et  cette  horreur  était  d'autant  plus  grande  que  l'objet  en  était  plus 
vague.  Tant  le  mystère  accroît  la  terreur  en  présence  des  divinités 
qu''on  ignore  ! 

Tantum  terroribus  addit 
Quos  titneant  non  nosse  deos  ! 

On  n'y  pénétrait  pas  sans  redouter  l'apparition  de  l'esprit  qui  en  était 
le  maître  : 

Dominuraque  timet  dcprchcndere  luci. 

Chateaubriand,  nous  l'avons  vu,  a  retrouvé  dans  les  forêts  et  les 
déserts  du  Nouveau-Monde  ce  merveilleux  des  forêts  celtiques  :  même 
vie  prêtée  à  la  solitude;  même  appréhension  du  mystère. 

Mais  ce  dogme  vague  et  sombre,  qui  remplissait  les  déserts  d'une 
divinité  invisible  et  redoutable,  ne  suffit  pas  pour  expliquer  le  mer- 
veilleux introduit  ou  plutôt  renouvelé  par  la  poétique  du  Christia- 
nisme. Chateaubriand,  aux  rayons  de  l'astre  qui  alimente  les  rêve- 
ries, croit  vou'  le  génie  des  souvenirs  assis  tout  pensif  à  ses  côtés  ^. 

«  Génie  du  Christ.,  ch.  il.  —  *  Pharsale,  liv.  m,  v.  399-425.  —  ^  Ci-des- 
sus, p.  94. 
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Dans  le  mois  des  tempêtes,  lorsqu'il  considère  la  lune  sillonnant  les 
nues,  il  voudrait  être  un  des  guerriers  errant  au  milieu  des  vents, 
des  nuages  et  des  fantômes  '.  K'est-ce  pas  encore  ici  un  rellet  des 
dogmes  fantastiques  des  Celtes,  nos  ancêtres,  qui,  reconnaissant  un 
Dieu  unique,  redoutable  et  caché,  dont  la  nature  était  le  temple, 
peuplaient  les  ténèbres  de  fantômes,  voyaient  l'àme  de  leurs  guerriers 
dans  les  nuages,  et  mêlaient  à  la  voix  des  vents  les  soupirs  des  morts  ? 

Ecoutons  Ossian  :  «  Levez-vous,  vents  d'automne,  levez-vous  !  souf- 
flez sur  la  noire  bruyère  !  Torrents  des  montagnes,  mugissez  !  et  vous, 
tempêtes,  grondez  dans  la  cime  des  chênes  !  Roule  sur  les  nuages  brisés, 
ô  lune!  montre  par  intervalles  ta  face  mélancolique  et  pâlissante!... 
0  ma  fille  !  tu  étais  belle  comme  la  lune  sur  les  collines  de  Fura;  ta 
blancheur  surpassait  celle  de  la  neige,  et  ta  voix  était  douce  comme 
l'haleine  du  zéphyr...  Souvent,  lorsque  la  lune  luit  à  son  couchant, 
j'entrevois  les  ombres  de  mes  enfants;  elles  s'entretiennent  tristement 
ensemble  ^.  » 

Écoutons  encore  le  barde  calédonien  :  «  Un  nuage  domine  la  mon- 
tagne de  Cona;  ses  flancs  azurés  touchent  au  firmament;  il  s'élève 
au-dessus  de  la  région  où  soufflent  les  vents  :  c'est  là  qu'est  la  de- 
meure de  Fingal.  Le  héros  est  assis  sur  un  trône  de  vapeurs;  sa  lance 
aérienne  est  dans  sa  main  ;  son  bouclier,  à  demi  couvert  de  nuages, 
ressemble  à  la  lune,  quand  la  moitié  de  son  globe  est  encore  plongée 
dans  l'onde,  et  que  l'autre  luit  faiblement  sur  la  campagne.  Les  amis 
de  Fingal  sont  assis  autour  de  lui  sur  des  sièges  de  brouillard  ;  ils 
écoutent  les  chants  d'Lllin.  Le  barde  touche  sa  harpe  fantastique,  et 
élève  sa  faible  voix.  Les  héros  moins  distingués  éclairent  de  mille 
météores  le  palais  aérien...  Mais  qui  part  du  sombre  Occident  porté 
sur  un  nuage  ?  Un  sourire  semble  animer  les  traits  obscurs  de  son  vi- 
sage ;  sa  chevelure  de  brouillard  flotte  sur  les  vents  ;  il  se  penche  sur 
sa  lance  aérienne  ;  ô  Malvina,  c'est  ton  père  '  !  » 

Ce  merveilleux  des  fantômes,  qui  donne  quelque  chose  de  féeri- 
que à  toute  la  nature,  passa,  comme  on  le  sait,  des  montagnes  de 
l'Ecosse  et  du  pays  de  Galles  dans  notre  Armorique,  où  il  se  conseiTe 
encore  aujourd'hui  dans  les  contes  et  les  chants  populaires.  Chateau- 
briand, héritier  de  l'imagination  des  bardes,  ses  compatriotes,  a  fait 
passer  leur  idéal  poétique  dans  la  littérature  de  la  France. 

Cet  idéal,  nous  le  retrouvons  tout  entier  dans  M.  de  Lamaitine,  qui 
se  donne  lui-même  pour  le  disciple  d'Ossian.  «  Ce  ne  fut,  dit-il,  qu'a- 
près mes  études  terminées  que  je  commençai  à  avoir  quelques  vagues 
• 

'  Génie  du  Christ.,  w  part.,  liv.  iv,  René.  —  '  Les  Chants  de  Selma. 
—  ^  Berrathon. 
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pressentiments  de  poésie.  C'est  Ossian,  après  le  Tasse,  qui  me  révéla 
ce  monde  des  images  et  des  sentiments  que  j'aimai  tant  depuis  à 
évoquer  avec  leurs  voix.  J'emportais  un  volume  d'Ossian  sm"  les  mon- 
tagnes ;  je  le  lisais  où  il  avait  été  inspiré,  sous  les  sapins,  dans  les 
nuages,  à  travers  les  brumes  d'automne,  assis  près  des  déchirures  des 
torrents,  aux  frissons  des  vents  du  nord,  au  bouillonnement  des  eaux 
de  neige  dans  les  ravins.  Ossian  fut  l'Homère  de  mes  premières  an- 
nées; je  lui  dois  une  partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux.  C'est 
la  tristesse  de  l'Océan.  Je  n'essayai  que  très-rarement  de  l'imiter; 
mais  je  m'en  assimilai  involontairement  le  vague,  la  rêverie,  Tanéan- 
tissement  dans  la  contemplation,  le  regard  iixe  sur  des  apparitions 
dans  le  lointain.  C'était  pour  moi  une  mer  après  le  naufrage,  sur  la- 
quelle flottent,  à  la  lueur  de  la  lune,  quelques  débris  ;  où  l'on  entre- 
voit quelques  figures  de  jeunes  filles  élevant  leurs  bras  blancs,  dérou- 
lant leurs  cheveux  humides  sur  l'écume  des  vagues;  où  l'on  distingue 
des  voix  plaintives  entrecoupées  du  mugissement  des  flots  contre  re- 
cueil. C'est  le  livre  non  écrit  de  la  rêverie,  dont  les  pages  sont  cou- 
vertes de  caractères  énigmatiques  et  flottants  avec  lesquels  l'imagina- 
tion fait  et  défait  ses  propres  poèmes,  comme  l'œU  rèvetir  avec  les 
nuées  fait  et  défait  les  paysages*.  » 

C'est  un  souvenir  de  vacauces  et  de  sa  quinzième  année  que  l'au- 
teur des  Méditations  poétiques  a  consigné  dans  cette  page.  }sous  le 
verrons  bientôt,  les  vers  d'Ossian  dans  le  cœur  et  sa  harpe  à  la  main, 
s''enfoncer  dans  les  bois,  rêver  dans  les  brouillards,  croire  qu'il  entend 
siffler 

thms  la  bruyère  gi'ise. 
Comme  l'àme  des  morts  le  souffle  de  la  bise; 

Et  s'imaginer  qu'il  saisit 

dans  lombre  du  miage. 
L'ombre  de  Jéhovah  qui  passait  dans  l'orage. 

Comme  Chateaubriand  dans  les  forêts  américaines,  il  entendra  sur 
le  sommet  des  Alpes,  au  milieu  des  sapins,  soupii'er  les  vents  et  pleu- 
rer la  brise,  et  il  s'écriera  : 

N'est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami 

Qui  dans  ces  sons  si  doux  se  dévoile  à  demi. 

Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 

Et  par  pitié  pour  nous  pleurer  avec  notre  âme  ?  • 

'  PTéîize  des  premières  Méditaf ions ,  p.  13. 
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Arbres  harmonieux,  sapins,  harpe  des  bois, 

Où  tous  les  vents  du  eiel  niochilent  une  voix, 

Vous  êtes  l'instrument  oii  tout  pleure,  où  tout  chante. 

Où  de  SCS  mille  échos  la  nature  s'enchante, 

Où,  dans  les  doux  accents  d'un  souffle  aérien. 

Tout  homme  a  le  soupir  d'accord  avec  le  sien  ! 

Arbres  saints,  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie. 

Chantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie! 

Seul  il  sait,  dans  les  sons  dont  vous  nous  enchantez, 

Si  TOUS  pleurez  sur  nous  ou  bien  si  vous  chantez. 

N'avons-noiis  donc  pas  réstuné  fidèlement  le  merveilleux  de  Cha- 
teaubriand et  de  M.  de  Lamartine  quand  nous  avons  dit  que  la  na- 
ture, devenue  le  temple  de  Dieu  et  remplie  de  son  immensité,  avait 
pour  eux  quelque  chose  de  sacré  dans  la  profondeur  de  ses  bois,  dans 
la  vaste  étendue  de  ses  déserts,  dans  le  silence  de  ses  nuits  et  de  ses 
retraites  ;  qu'un  mystique  instinct  les  poussait  à  tout  surnaturaliser 
autour  d'eux,  à  se  plonger  dans  de  féeriques  rêveries,  à  se  recueillir 
dans  l'attente  de  quelque  révélation  mystérieuse ,  comme  si  la  voix 
des  vents,  les  murmures  des  forêts,  l'horreur  des  ténèbres,  la  forme 
changeante  des  nuages,  les  lueurs  pâles  et  fugitives,  devaient  leur  ap- 
prendre quelque  secret  de  la  divinité? 

Que  penser  de  cette  poésie  des  songes?  Ce  que  M.  de  Lamartine  a 
pensé  de  la  poésie  des  sophismes. 

«  Les  vrais  poètes,  a  dit  M.  de  Lamartine  dans  une  étude  raison- 
née  sur  la  nature  de  la  poésie,  les  vrais  poètes  chantent  la  vérité  et  la 
vertu,  pendant  que  les  poètes  inférieurs  chantent  les  sophismes  et  le 
vice.  Ces  poètes  du  vice  sont  de  mauvais  musiciens  qui  ne  connaissent 
pas  leur  instrument  ;  Us  touchent  la  corde  fausse  et  courte,  au  lieu  de 
la  corde  vraie  et  éternelle  ;  ils  se  trompent  même  pour  leur  gloire.  A 
talent  égal,  le  son  que  rend  l'émotion  du  bien  et  du  beau  est  mille 
fois  plus  intime  et  plus  sonore  que  le  son  tiré  des  passions  légères  ou 
mauvaises  de  l'homme.  Plus  il  y  a  de  Dieu  dans  une  poésie,  plus  il  y 
a  de  poésie,  car  la  poésie  suprême  c'est  Dieu^  » 

Sachons  gré  au  poète  philosophe  d'avoir  confondu  dans  le  même 
anathème  les  chantres  du  sophisme  et  du  vice;  car  s'éloigner  de  la 
vérité  c'est  presque  toujours  s'éloigner  de  la  vertu.  Cependant,  ces 
deujc  aherrations,  malgré  le  fatal  entraînement  qui  mène  de  l'une  à 
l'autre,  sont  séparables  en  théorie  et  en  pratique.  Il  est  des  mensonges 
poétiques  innocents;  et  c'est  à  ces  jeux  simples  de  l'imagination  que 
nous  appliquerons  la  sentence  que  nous  venons  de  rapporter. 

'  Cours  familier  de  Littérature,  iv«  entretien,  p.  262. 
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Donc,  M.  de  Lamartine,  avec  le  même  talent,  et  ce  talent  n'est 
certes  pas  médiocre,  se  serait  élevé  plus  haut,  aurait  laissé  un  plus 
grand  nom,  s'il  ne  s'était  pas  si  souvent  amusé  au  milieu  de  ses  rê- 
veries et  de  ses  fantômes.  En  descendant  de  l'idéal  de  David  à  celui 
d'Ossian,  il  est  tombé  des  sublimes  et  pures  contemplations  de  l'intel- 
ligence dans  le  spectacle  des  chimères  et  des  jeux  de  l'imagination, 
du  ciel  dans  les  nuages.  Méconnaissant  la  nature  et  la  valeur  du  cé- 
leste instrument  dont  le  Dieu  des  prophètes  l'avait  doué,  il  a  touché 
la  corde  fausse  et  courte  des  bardes,  usée  déjà  par  les  chantres  men- 
teurs de  Rome  et  d'Athènes,  au  lieu  de  la  corde  vraie  d'où  s'échap- 
pent les  sons  étemels.  Plus  il  y  a  de  rêves  dans  ses  poèmes,  moins  il  y 
a  de  poésie  réelle  et  duredîle.  Car  la  poésie  suprême  c'est  Dieu. 

Comme  élévation  de  l'âme  vers  Dieu,  terme  auquel  doivent  tendre 
toutes  les  aspirations  du  génie,  cette  poésie  des  songes  est  donc  d'ordre 
inférieur  ;  comme  enseignement  philosophique  elle  est  nulle,  et  c'est 
chose  trop  évidente  pour  que  nous  passions  le  temps  à  le  prouver. 
C'est  une  pâture  de  l'imagination  à  l'usage  des  femmes,  des  enfants, 
des  hommes  frivoles  et  désœuvrés. 

Voilà  donc  où  nous  a  menés  la  poétique  du  Christianisme  imaginée 
par  Chateaubriand.  Dans  le  chapiti'e  suivant^  nous  la  verrons  descendre 
[)lus  bas  encore. 

Vil 

La  communion  du  poêle  avec  la  nature  :  troisième  élément  du  genre  descriptif  enseigné 
par  Chateaubriand  et  adopté  par  M.  de  Lamartine. 

Ce  n'est  plus  seulement  dans  l'imagination,  c'est  dans  les  sens  que 
va  passer  l'âme  du  poète.  Aux  rêves  aériens  succède  un  enivrement 
matériel  où  le  contemplateur  de  la  nature,  s'abîmant  dans  une  sorte 
de  panthéisme  romanesque ,  ne  cherche  plus  Dieu  à  travers  ses  œu- 
vres, ne  se  sert  plus  de  la  création  comme  d'un  sublime  marchepied 
poiu-  s'élever,  par  la  pensée,  au  Créateur,  mais  se  plonge  dans  tout  ce 
qu'il  voit,  entend,  palpe  et  respire,  afin  d'entrer  —  qu'on  nous  passe 
le  mot,  il  n'est  pas  de  nous  —  dans  une  communion  voluptueuse  avec 
le  monde  physique  et  son  auteur.  Ce  n'est  donc  plus  seulement  à  la 
frivolité,  c'est  à  l'erreur  et  au  sensualisme  qu'une  fausse  poétique  du 
Christianisme  va  nous  conduire.  Tant  il  est  vrai  que  le  passage  des 
voluptés  de  l'imagination  aux  voluptés  des  sens  est  facile  ! 

Nous  avons  vu  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  terminant  son 
chapitre  sur  la  poésie  descriptive,  nous  montrer  le  troisième  secret  de 
ce  genre  dans  l'instinct  qui  met  l'homme  en  rapport  avec  les  scènes 
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de  la  nature  ;  qui  nous  fait  passer  des  heures  entières  sur  le  rivage 
d'un  fleuve  à  voir  s'écouler  les  ondes,  au  bord  de  la  mer  à  regar- 
der blanchir  l'écueil  éloigné,  parce  que  l'immensité  des  mers  semble 
nous  donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme ,  et 
fait  naître  en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser 
la  nature  et  nous  confondre  avec  son  Créateur.  Le  panthéisme  roma- 
nesque des  contemplateurs  du  monde  était  déjà  dans  ces  aspirations 
confuses  de  Tàme  et  des  sens  vers  l'infini  ;  mais  il  n'y  était  qu'en 
germe.  Dix  ans  plus  tard,  madame  de  Staël  le  montrait  déjà  tout 
développé  dans  la  poétique  bien  autrement  sensuelle  de  Gœthe  et  de 
quelques  autres  rêveurs  allemands.  Voici  comment  la  célèbre  baronne 
explique  la  philosophie  de  leur  système. 

«  On  prétend  qu'il  y  a  des  personnes  qui  découvrent  les  sources 
cachées  sous  la  terre  par  l'agitation  nerveuse  qu'elles  leur  causent; 
on  croit  souvent  reconnaître  dans  la  poésie  allemande  ces  miracles 
de  la  sympathie  entre  l'homme  et  les  éléments.  Le  poëte  allemand 
comprend  la  nature,  non  pas  seulement  en  poëte,  mais  en  frère  ;  et 
l'on  dirait  que  des  rapports  de  famille  lui  parlent  pour  l'air,  l'eau,  les 
fleurs,  les  arbres,  eutin  pour  toutes  les  beautés  primitives  de  la  créa- 
tion... L'âme  de  la  nature  se  fait  connaître  à  nous  de  toutes  parts  et 
sous  mille  formes  diverses.  La  campagne  fertile,  comme  les  déserts 
abandonnés,  la  mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises  aux  mêmes 
lois  ;  et  l'homme  renferme  en  lui-même  des  sensations,  des  puissances 
occultes  qui  correspondent  avec  le  jour,  avec  la  nuit,  avec  l'orage  : 
c'est  cette  alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  merveilles  de  l'uni- 
vers qui  donne  à  la  poésie  sa  véritable  grandevu"^  » 

11  y  a,  en  etl'et,  entre  l'homme  et  la  nature  de  secrètes  sympathies 
dont  nous  ne  nierons  pas  plus  la  grandeur  que  la  réalité.  Nous  ajou- 
terons même  volontiers  que  la  littérature  ancienne  aurait  pu  gagner 
en  puisant  davantage  à  cette  soiu'ce  d'émotions  poétiques  ;  que  le  dix- 
septième  siècle,  en  particulier,  aurait  pu  trouver  des  couleurs  nouvelles 
dans  cet  idéal  pittoresque  dont  le  Christianisme  avait  dévoilé  certains 
côtés  mystérieux.  Mais  plus  l'imagination  devait  se  trouver  à  l'aise 
dans  ce  monde  fantastique  qui  rapproche  l'esprit  et  la  matière,  qui 
répand  l'âme  dans  Tunivers  et  l'univers  en  Dieu,  plus  il  était  néces- 
saire que  la  raison  surveillât  ses  hardiesses. 

Madame  de  Staël  affirme  que  la  nation  germanique  se  distingue  entre 
toutes  les  autres  par  cette  puissance  de  contemplation  rêveuse  qui 
donne  une  âme  à  la  nature,  et  nous  montre  cette  âme  dans  tous  les 
lieux  et  sous  toutes  les  formes,  qui  fait  fraterniser  la  nôtre  avec  les 

»  De  l'Allemagne,  ii«  part.,  cU.  xiu,  t.  I,  p.  315  et  316  (Paris,  1820). 
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éléments'.  Revenons  à  M.  de  Lamartine,  et  nous  verrons  que  l'ima- 
gination française  n'a  pas  moins  osé.  Voici  des  adieux  au  toit  pa- 
ternel : 

Ce  fut  hier  :  le  jour  mélancolique  et  sombre 
Semblait  de  ma  tristesse  avoir  revêtu  l'ombre. 
On  eût  dit  qu'à  sou  tour  lame  de  ce  beau  lieu 
Voulait  sympathiser  avec  ce  jour  d'adieu^ 
Tant  le  ciel  était  gris,  tant  les  vents  sans  haleine 
Laissaient  pencher  la  feuille  et  l'épi  sur  la  plaine. 
Tant  le  ruisseau  dormait  en  retenant  sa  voix. 
Tant  les  oiseaux  cachés  se  taisaient  dans  les  bois!... 
.Técoutais  chanter  leau  dans  le  bassin  de  marbre. 
Je  touchais  chaque  mur,  je  parlais  à  chaque  arbre, 
J  allais  d'un  tronc  à  l'autre  et  je  les  embrassais. 
Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais; 
Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force. 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce. 

En  48S7,  M.  de  Lamartine,  revenu  dans  le  petit  village  du  Maçon- 
nais où  il  est  né,  «  se  coucha  sur  l'herbe,  à  l'ombre  de  la  maison  de 
son  père,  en  regardant  les  fenêtres,  pensa  aux  jours  de  son  enfance, 
et  ce  chant  lui  monta  du  cœm"  aux  lèvres  '  :  » 

Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  !  de  ma  paupière. 

Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois. 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 

De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  vibraient  sous  ses  toits!..,.. 

On  eiit  dit  que  ces  murs  respiraient,  comme  un  être. 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre. 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 

Et  quand  il  pense  à  Milly,  sa  ten-e  natale,  il  s'écrie  : 

Objets  inanimés,  avez -vous  donc  une  âme 

Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  '? 

Jamais  imagination  allemande  rêva-t-elle  plus  étroite  parenté  entre 
l'âme  du  poëte  et  l'âme  du  ^j'euPChâteaubriand  avait  cru  entendre  l'âme 
de  la  solitude  soupirer  dans  l'étendue  du  désert;  M.  de  Lamartine,  plus 
hardi  dans  ses  contemplations,  sent  palpiter  partout  l'âme  de  la  nature, 

1  De  r Allemagne,  ii*  part.,  chap.  Xlii,  t.  1,  p.  2G5.  —  »  Cours  familier  de 
Littérature,  xv  cutrpfien,  p.  176  et  177.  —  ^  Harmonies,  liv.  m,  hamn.  2. 
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toute  pleine  d'évidence  divine,  d'intelligence  animale  et  d'amour  uni- 
versel *.  C'est  à  cette  âme  répandue  dans  les  vents,  dans  la  lumière 
des  astres,  dans  la  sève  des  végétaux ,  qu'il  puise  par  moments  la 
sienne.  11  se  plonge  dans  une  atmosphère  de  printemps, 

Air  élastique  et  tiède  où  le  sein  qui  s'abreuve 

Croit  boire  en  respirant  une  ànio  toujours  neuve 

La  sève  de  ses  sens,  comme  celle  des  arbres. 
Eût  fécondé  des  troncs,  eût  animé  des  marbres. 

C'est  ainsi  que,  pour  s'abîmer  dans  la  nature  et  s'évaporer  en  elle, 
M.  de  Lamartine  la  spiritualise ,  en  même  temps  qu'il  se  matérialise 
lui-même.  Son  âme  passe  dans  ses  sens,  et  c'est  là  que  se  fait  l'union 
voluptueuse  où  elle  s'enivre  du  chant  des  oiseaux  et  du  parfum  des 
fleurs,  où  elle  se  baigne  dans  les  molles  clartés  de  la  lune,  s'étend  avec 
le  désert  et  s'évanouit  dans  l'infiui. 

Mais  ce  n'est  encore  là  que  la  moitié  du  panthéisme  introduit  dans 
les  contemplations  de  la  nature  spiritualisée  et  agrandie  par  l'Évangile. 
Abîmé  dans  la  création,  le  poëte  va  s'abîmer  dans  le  Créateur  qui  la 
pénètre  et  la  vivifie. 

Ce  que  la  foi  nous  montre  sous  les  voiles  eucharistiques,  l'imagiua- 
tion  de  M.  de  Lamartine  l'a  trouvé  sous  les  voiles  du  monde  ;  l'univers 
est,  à  ses  yeux,  tout  aussi  plein  de  la  divinité  que  le  temple  où  le  Sei- 
gneur a  placé  son  tabernacle,  ^e  croyant  plus  ce  qu'il  avait  cru  durant 
ses  premières  années  de  collège,  il  a  transpoiié  dans  ses  poétiques 
rêveries  ce  qu'au  pied  des  autels  il  avait  éprouvé,  ce  sont  ses  expres- 
sions, d'enihousiasme  saint  l'épandu  en  élancements  de  pensées ,  en 
épanchements  et  en  larmes  d'adoration  devant  Dieu.  Alors ,  dit-il , 
«  Je  m'abîmais  en  lui,  comme  l'atome,  flottant  dans  la  chaleur  d'un 
jour  d'été,  s'élève,  se  noie,  se  perd  dans  l'atmosphère,  et,  devenu 
transparent  comme  l'éther,  paraît  aussi  aérien  que  l'air  lui-même. 
Voici  comment  j'exprimais,  plus  tard,  ces  inexprimables  extases  qui 
s'élèvent  de  l'âme  jeune  à  Dieu.  On  y  sent  l'ivresse  du  mysticisme.  Le 
mysticisme  est  le  crépuscule  de  cette  communion  future  de  toute 
créature  avec  son  Ci'édteur;  on  n'y  voit  que  des  ombres  à  demi  lu- 
mineuses, mais  ce  sont  des  ombres  d'une  autie  vie  -.» 

Ossian  !  Ossian  !  lorsque,  plus  jeune  encore. 
Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'inistore; 
Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  barpe  à  la  main, 
Je  ra'enionçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin, 

'  Cours  familier  de  Littérature,  IX'  et  X-   entretiens,  p.  170.  —  *  ILid., 
xxni<-'  entretien  :  Comment  je  suis  devenu  poète,  p.  2S8-29U. 
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Que  j'écoutais  siffler  dans  la  bruyère  grise, 

Comme  l'àme  des  morts,  le  souffle  de  la  bise. 

Que  mes  cheveux  fouettaient  mon  front,  que  les  torrents, 

Hurlant  d'horreur  aux  bords  des  gouffres  dévorants. 

Précipités  du  ciel  sur  le  rocher  qui  fume. 

Jetaient  jusqu'à  mon  front  leurs  cris  et  leur  écume  ; 

Quand  les  troncs  des  sapins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  planait  le  corbeau. 

Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ses  pics  sauvages. 

Comme  un  flls  de  Morven  me  revêtait  d'orages; 

Si,  quelque  éclair  soudain  déchirant  le  brouillard. 

Le  soleil  ravivé  me  lançait  un  regard. 

Et  dun  rayon  mouillé,  qui  lutte  et  qui  s'efface, 

Éclairait  sous  mes  pieds  l'abîme  de  l'espace, 

Tous  mes  sens  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux, 

Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux. 

Par  ces  sourds  roulements  des  pins  sous  la  tempête. , 

Par  ces  frimas  glacés  qui  blanchissaient  ma  tête. 

Montaient  mon  àme  au  ton  d'un  sonore  instrument 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement. 

Et  mon  cœur  à  l'étroit  battait  dans  ma  poitrine, 

Et  mes  larmes  tombaient  d'une  source  divine, 

Et  je  prêtais  l'oreille,  et  je  tendais  les  bras. 

Et  comme  un  insensé  je  marchais  à  grands  pas. 

Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 

L'ombre  de  Jéhovah  qui  passait  dans  l'orage. 

Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 

Sa  voix,  que  la  tempête  emportait  au  chaos  ; 

Et,  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  pore. 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore. 

J'aurais  voulu  trouver  une  àme  et  des  accents. 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens. 

Ce  sont  de  ces  moments  d'ineffables  délices 

Dont  Dieu  ne  laisse  pas  épuiser  les  calices. 

Des  éclairs  de  lumière  et  de  félicité 

Qui  confondent  la  vie  avec  l'éternité  : 

Notre  âme  s'en  souvient  comme  d'une  pensée 

Rapide  dont  en  songe  elle  fut  traversée. 

Ah  !  quand  je  les  goûtais,  je  ne  me  doutais  pas 

Qu'une  source  éternelle  en  coulait  ici-bas  ! 

Eh  bien!  quand  j'ai  franchi  le  seuil  du  temple  sombre 

Dont  la  seconde  nuit  m'ensevelit  dans  l'ombre  ; 

Quand  je  vois  s'élever  entre  la  foule  et  moi 

Ces  larges  murs  pétris  de  siècles  et  de  foi  ; 

Quand  j'erre  à  pas  muets  dans  ce  profond  asile. 

Solitude  de  pierre,  iiranuable,  immobile, 
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Imag:e  du  séjour  par  Diou  même  habité. 
Où  tout  est  profondeur,  mystère,  éternité  ; 
Quand  les  rayons  du  soir,  que  l'Occident  rappelle. 
Éteignent  aux  vitraux  leur  dernière  étincelle  ; 
Qu'au  fond  du  sanctuaire  un  feu  flottant  qui  luit 
Scintille  coname  un  œil  ouvert  sur  cette  nuit  ; 
Que  la  voix  du  clocher  en  sons  doux  s'évapore  ; 
Que,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  sonore, 
Je  le  sens  tout  ému  du  retentissement 
Vibrer  comme  une  clef  d'un  céleste  instrument  ; 
Et  que  du  faîte  au  sol  l'immense  cathédrale. 
Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sépulcrale. 
Tel  qu'un  être  animé,  semble  à  la  voix  qui  sort 
Tressaillir  et  répondre  en  un  commun  transport; 
Et  quand,  portant  mes  yeux  des  pavés  à  la  voiite, 
Je  sens  que  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoute. 
Qu'un  invisible  ami,  dans  la  nef  répandu, 
M'attire  à  lui,  me  parle  un  langage  entendu. 
Se  communique  à  moi  dans  un  silence  intime. 
Et  dans  son  vaste  sein  m'enveloppe  et  m'abîme; 
Alors,  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau, 
Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  mon  manteau, 
Comme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'ànie, 
Les  yeux  tout  éblouis  de  mille  éclairs  de  flamme. 
Je  m'abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 
Et  l'écoute  et  l'entends,  voix  à  voix,  cœur  à  cœur. 

Ce  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  délire. 
Les  langues  d'ici-bas  n'ont  plus  rien  pour  le  dire; 
L'àme  éprouve  un  instant  ce  qu'éprouve  notre  œil 
Quand,  plongeant  sur  les  bords  des  mers,  près  d'un  écueil, 
11  s'essaie  à  compter  les  lames  dont  l'écume 
Étincelle  au  soleil,  croule,  jaillit  et  fume. 
Et  qu'aveuglé  d'éclairs  et  de  bouillonnement. 
Il  ne  voit  plus  que  flots,  lumière  et  mouvement; 
Ou  bien  ce  que  l'oreille  éprouve  auprès  d'une  onde 
Qui  des  pics  du  mont  Blanc  s'épanche,  roule  et  gronde. 
Quand,  s'efforçant  en  vain,  dans  cet  immense  bruit, 
De  distinguer  un  son  d'avec  le  son  qui  suit, 
Dans  les  chocs  successifs  qui  font  trembler  la  terre 
Elle  n'entend  vibrer  qu'un  éternel  tonnerre. 

Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'àme  qui  s'endort 
Nage  dans  l'infini,  sans  aile,  sans  efTort, 
S:his  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée. 
Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée, 
III.  8 
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Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 
Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte,  et  que,  le  vent 
Tous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ailes, 
Vous  planez  dans  l'éther  tout  semé  d'étincelles. 
Et  vous  vous  réchauffez,  sous  des  rayons  plus  doux. 
Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous. 

Nous  pourrion?,  en  parcourant  les  Méditations,  les  Harmonies  et  les 
Recueillements  poétiques  de  M.  de  Lamartine,  y  rencontrer  partout 
le  même  système  de  contemplations  rêveuses  et  sensuelles,  les  mêmes 
tendances  à  jouir  de  Dieu  dans  la  matière  et  de  la  matière  en  Dieu, 
à  confondre  la  présence  de  Dieu  dans  l'univers  avec  sa  présence  eu- 
charistique dans  nos  temples,  à  jeter  dans  un  naturalisme  volup- 
tueux le  Christianisme,  avec  son  culte,  sa  morale  et  ses  mystères.  Hà- 
tons-nous  plutôt  de  montrer  dans  ces  contemplations  nées  du  ratio- 
nalisme rêveur  de  l'Allemagne ,  inaugurées  en  France,  au  nom  du 
Christianisme,  par  Chateaubriand,  un  contre-sens  philosophique,  un 
contre-sens  moral  et  religieux,  et  même  un  contre-sens  poétique.  La 
discussion  de  cette  thèse  en  fera  xoïr  l'importance.  Nous  espérons 
pouvoir  la  mettre  à  la  portée  de  nos  plus  jeunes  lecteurs. 

11  est ,  certes ,  philosophique  et  religieux  de  contempler  la  nature 
pour  s'élever  à  son  auteur.  Ce  fut  la  philosophie  enseignée  par  saint 
Paul  à  l'Aréopage.  Athéniens,  dit-il,  vous  élevez  des  autels  au  Dieu 
inconnu  :  ce  Dieu  que  vous  ignorez  et  que  je  vous  annonce,  ce  n'est 
pas  dans  vos  temples,  bâtis  par  la  main  des  hommes  et  dédiés  à  de 
vaines  idoles,  qu'il  habite,  et  qu'il  faut  le  chercher;  c'est  dans  l'uni- 
vers créé  pour  manifester  sa  gloire,  sa  puissance  et  sa  sagesse  ^ 

Mais,  si  cette  recherche  du  Créateur  dans  ses  créatures  est  philoso- 
phique et  salutaire,  elle  est  sujette  à  des  aberrations  que  saint  Augus- 
tin va  nous  faire  comprendre  par  sa  propre  expérience.  Écoutons-le. 
«  En  vous  cherchant,  mon  Dieu,  je  me  perdais  dans  les  égarements  de 
mon  esprit,  ne  pouvant  me  représenter  une  substance  autrement  que 
les  objets  vus  par  les  yeux  du  corps.  Je  ne  vous  considérais  pas  cepen- 
dant sous  une  forme  humaine.  Mais  je  ne  pouvais  vous  voir  que  sous  des 
apparences  fantastiques.  Mon  cœur  réclamait  avec  force  contre  toutes 
ces  vaines  illusions  ,  et  je  m'efforçais  de  chasser  de  mon  esprit,  toutes  à 
la  fois  et  d'un  seul  coup,  ces  images  grossières  qui  volaient  autour 
de  ma  pensée.  Mais  à  peine  cette  nuée  cle  fantômes  était  -  elle  dis- 
sipée, qu'elle  se  rassemblait  en  un  clin  d'œil,  se  précipitait  sur  mon 
intelligence,  et  la  couvrait  de  ténèbres;  en  sorte  que,  sans  vous 
imaginer  sous  une  forme  humaine,  j'étais  obligé  de  vous  concevoir 

1  Actes  des  Apôtres,  ch.  xvri,  v.  -là  et  suiv. 
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comme  quelque  chose  de  matériel,  remplissant  le  monde  et  répandu 
hors  du  monde  dans  les  espaces  infinis  K  » 

«  Et  mon  intelligence  contemplait  la  création  tout  entière  :  d'abord 
tout  ce  qu'elle  renferme  de  visible,  comme  la  terre  et  la  mer  et  l'air 
et  les  astres  et  les  plantes  et  les  animaux  ;  puis  tout  ce  qu'elle  con- 
tient d'êtres  invisibles,  comme  le  ciel,  avec  ses  anges  et  tous  ses  purs 
esprits.  Mais  mon  imagination,  se  mêlant  à  mon  intelligence,  plaçait 
ces  substances  célestes  en  différents  lieux,  comme  si  elles  eussent  été 
des  corps;  et  de  tout  cela  je  composais  une  grande  masse  dans  laquelle 
je  rangeais  par  classes  tous  ces  divers  corps  de  vos  créatures,  soit  les 
corps  véritables,  soit  les  corps  fantastiques  que  j'avais  attribués  aux 
esprits  ;  et  je  me  figurais  cette  masse,  non  pas  aussi  grande  qu'elle  l'était 
dans  la  réalité,  puisque  je  ne  pouvais  savoir  ses  dimensions  véritables, 
mais  étendue  au  gré  de  ma  pensée,  et  cependant  limitée  dans  tous  les 
sens;  et  vous,  Seigneur,  je  vous  considérais  comme  l'environnant,  la 
pénétrant,  et  vous  étendant  de  tous  côtés  à  l'infini.  De  même  que  si 
une  mer  répandue  partout,  remplissant  à  elle  seule  et  de  toutes  parts 
l'immensité  des  espaces  sans  fin,  contenait  dans  ses  profondeurs  une 
éponge  aussi  grande  qu'on  le  voudra,  mais  pourtant  finie,  cette  éponge 
serait  toute  pénétrée  par  ce  vaste  océan;  ainsi,  je  m'imaginais  le 
monde  fini,  que  vous  avez  créé,  plein  de  votre  essence  infime,  et  je 
disais  :  Voilà  Dieu  !  et  voilà  ce  que  Dieu  a  créé  ^  !  » 

Mais  saint  Augustin,  que  cette  connaissance  imparfaite  ne  put  long- 
temps satisfaire,  découvrit  bientôt  tout  ce  qu'elle  avait  encore  de  corpo- 
rel et  de  fantastique  ;  et  voici  comment  il  compte  lui-même  les  degrés 
de  la  contemplation  qui  i'éleva  progressivement  vers  Dieu.  Après  s'être 
dégagé  des  impressions  des  sens  qui  font  Dieu  matériel,  des  fantômes 
de  l'imagination  qui  le  dessinent  et  le  colorent,  il  arrive  aux  raison- 
nements qui  le  font  concevoir  invisible  et  intiui,  et  enfin  il  tend  vers 
les  hauteurs  de  l'intelligence  qui  le  lui  montre  dans  les  splendeurs  de 
l'idéal  pur.  Alors,  s'écrie-t-il,  vos  invisibles  beautés.  Seigneur,  m'ap- 
parurent  intelligibles  par  les  ouvrages  de  vos  mains,  qui  ne  les  font 
pas  voir  et  palper,  mais  seulement  comprendre  ^. 

Dans  les  contemplations  poétiques  et  religieuses  de  M.  de  Lamar- 
tine, c'est  tout  au  rebours.  Ce  génie,  auquel  Dieu  avait  donné  l'aile  et 
le  regard  d'un  aigle  pour  s'élever  jusqu'au  spectacle  de  l'idéal  pur, 
s'amuse  dans  les  régions  inférieures  de  la  pensée.  Il  nous  montre 
l'infini  dans  le  vague,  la  beauté  invisible  et  suprême  dans  les  nuages 
et  dans  les  fantômes;  il  nous  fait  aspirer  à  l'éternel  amour  par 

'  Confessions,  liv.  vu,  ch.  1.  —•  «  làid.,  ch.  5.  —  ^  Ibid.,  ch.  17. 
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l'amour  des  choses  d'ici-bas,  et  ses  hymnes  au  Créateur  finissent  à 
peu  près  tous  par  l'adoration  des  créatures. 

N'exagérons  rien,  et  faisons  bien  comprendre  notre  pensée  sur  le 
contre-sens  de  ces  élévations  poétiques  vers  Dieu.  Nous  n'y  blâmons 
ni  Tabondance,  ni  même  la  hardiesse  des  images.  Le  caractère  du 
langage  poétique  n'est  pas,  comme  celui  du  style  philosophique^  dans 
l'abstraction,  qui,  dégageant  l'idée  de  ses  formes  fantastiques,  l'offre 
à  l'œil  de  l'intelligence  toute  simple  et  toute  nue;  il  est,  au  contraire, 
dans  la  richesse  du  coloris  et  dans  la  vivacité  de  la  jteinture.  Nous  n'at- 
taquons même  pas  ici  cette  exubérance  de  comparaisons  et  de  méta- 
phores, qui  fait  souvent  perdre  de  vue  la  pensée  principale  de  l'au- 
teur. M.  de  Lamartine  a  des  figures  très-hardies,  sans  doute;  mais 
l'abus  n'y  est  pas  autant  dans  l'exagération  des  images  que  dans  le 
contre-sens  moral  de  leur  emploi. 

Saint  Paul  avait  ouvert  im  vaste  champ  à  l'imagination  des  poètes 
par  cette  sentence  sur  la  présence  et  l'action  de  Dieu  dans  l'univers  : 
«  Il  donne  à  tous  la  vie,  la  respuation  et  toutes  choses  ;  nous  vivons 
en  lui,  nous  nous  mouvons  en  lui,  nous  sommes  en  lui  ;  »  et  ce  Dieu, 
si  près  de  nous,  ajoute  l'Apôtre,  veut  que,  dans  le  monde  où  il  est 
invisible  et  caché,  nous  le  cherchions,  pour  ainsi  dire,  en  le  palpant, 
comme  des  aveugles  qui  tâtonnent  et  cherchent  à  reconnaître  avec  la 
main  les  objets  et  les  personnes  ^  Et  quelles  figures  ne  se  sont  pas 
permises  les  théologiens  eux-mêmes  pour  expliquer  comment  Dieu, 
par  les  œuvres  de  la  création,  a  rendu  visibles  ses  attributs  invisibles, 
son  étern^le  puissance  et  sa  divinité  ^■?  La  nature  est  le  livre  de  Dieu, 
son  portrait,  son  poème,  son  cantique.  Nous  sommes,  ont-ils  encore 
dit,  sous  l'action  de  Dieu  comme  sous  le  rayonnement  d'un  soleil  im- 
mense, qui  éclaire  nos  esprits  par  sa  lumière,  qui  vivifie  nos  âmes  par 
sa  chaleur,  qui  fait  tout  naître  et  tout  germer  dans  le  monde  des  idées; 
nous  sommes  plongés  en  Dieu  comme  dans  une  atmosphère  inflnie, 
où  nous  vivons,  où  nous  respirons  comme  dans  un  océan  sans  limi- 
tes, qui  enveloppe  et  pénètre  le  monde  ainsi  qu'une  éponge  est  imbi- 
bée par  la  mer  qui  la  renferme  ^  Saint  Augustin,  que  nous  avons  déjà 
vu  recourir  à  cette  dernière  image  pour  représenter  l'immensité  de 
Dieu,  en  em])loie  une  autre  plus  merveilleuse  encore  pour  nous  ren- 

*  Dat  omnibus  vitam,  et  inspirationem ,   et  omnia Quaerere  Deum,  si 

forte  attrectent  eum,  aut  inveniant,  quainvis  non  longe  sit  ab  unoquoque  nos- 
trum.  In  ipso  eniin  vivinius,  et  uioveniur,  et  sumus.  [Act.  Apost.,  ch.  xvii, 
V.  2 j,  27  et  28.)  —  -  Invisibilia  enim  ipsius,  a  creatura  mundi,  per  ea  qua;  facta 
sunt  intellecta  conspiciuntur  :  sempitenia  quoque  ejus  virtus  et  divinitas. 
(fto»j.,  c.  I,  V.  20.)  — 3  Voyez  Cornélius  à  Lapide,  in  Acta  Jpost.,c.  xvii . 
V.  2a,  27  et  28. 
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dre  compte  de  son  immutabilité,  au  milieu  des  changements  de  l'uni- 
vers soumis  à  sa  Providence.  Le  monde,  dit-il,  avec  ses  successions 
d'étés  et  d'hivers,  avec  ses  calmes  et  ses  tempêtes,  ses  jours  et  ses 
nuits,  ses  transformations  physiques  et  morales,  est  comme  l'immense 
harmonie  d'ime  lyre  ineffable,  qui,  par  la  variété  et  la  beauté  crois- 
sante de  ses  notes  modulées  suivant  les  temps,  initie  les  vrais  adora- 
teurs de  Dieu  à  son  éternelle  et  future  contemplation  *.  —  Qu'a  donc 
osé  de  plus  M.  de  Lamartine  dans  ses  chants? 

Saint  Paul,  en  nous  invitant  à  chercher  Dieu  dans  la  création,  nous 
ordonne  de  nous  élever  au-dess\is  des  créatures,  quœ  sursum  sunt  quœ- 
rite  ;  de  ne  goûter  que  les  choses  d'en  haut,  quœ  sursum  sunt  sapite, 
non  quœ  super  terram  -;  et  les  contemplations  de  M.  de  Lamartine 
nous  poussent  continuellement  à  nous  enivrer  des  choses  d'ici-has  : 

Mortel,  ouvre  ton  âme  à  ces  torrents  de  vie  ; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit! 

Saint  Augustin  nous  avertit  qu'en  contemplant  Dieu  dans  ses  œu- 
vres, il  faut  résister  à  toute  pensée  charnelle,  et  dégager  notre  âme 
des  impressions  des  sens  *;  et  M.  de  Lamartine,  tout  entier  dans  cette 
partie  de  l'âme  que  les  philosophes  appellent  l'âme  sensitive ,  voit 
Dieu,  l'entend,  le  savoure,  le  respire  dans  les  voluptés  de  la  vue,  de 
l'ouïe,  de  l'odorat  : 

Et  chacpie  heure  du  jour  en  sa  magnificence, 
Apportant  sa  couleur,  son  bruit  ou  son  silence, 
A  la  grande  harmonie  ajoutait  un  accord, 
A  nos  yeux  une  scène,  à  nos  sens  un  transport  I 

Cependant  la  nature,  ajoute  le  poète, 

est  un  hjTnne  incomplet. 
Et  Dieu  n'y  reçoit  pas  Thommagc  qui  lui  plaît 
Quand  l'homme,  qu'il  créa  pour  y  voir  son  image, 
N'élève  pas  vers  lui  la  voix  de  son  ouvrage. 

Et,  dans  un  chant  où  l'àme  se  mêle  à  l'ivresse  des  sens,  il  essaye, 

prêtre  de  ce  beau  lieu, 
De  gazouiller  un  hynme  à  la  nature,  à  Dieu. 

C'est  dans  la  créature  que  ce  contemplateur  aime  Dieu  et  l'adore; 
et  ce  contre-sens  moral  fortifiant  le  contre-sens  philosophique  qui 
l'avait  déjà  fait  descendre  du  ciel  dans  les  nuages,  de  Tidée  pure  dans 

»  Oper.,  t.  II,  Epist.  138,  ad  MarccUinum,  p.  412,  C.  —  *  Ad  Coloss., 
c.  in,  V.  1  et  2.  —  '  Garnali  resistendum  est  cogitation!,  et  mens  a  corporis 
scnsibus  avocanda.  {Oper.,  t.  Il,  Epist.  187,  ad  Dardanum,  de  Prœsentia 
Dei,  p.  681.) 
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les  fantômes,  il  tombe  aux  plus  basses  régions  de  l'âme,  là  où  se  re- 
muent les  sensations  et  les  voluptés.  Il  rapproche  la  matière  et  Dieu, 
en  donnant  au  monde  une  âme  sensitive  comme  la  sienne,  âme  toute 
pleine  d'évidence  divine,  d'intelligence  animale  et  d'amour  universeP  ; 
et  c'est  là  que  Dieu,  la  nature  et  le  poète  qui  les  contemple  se  fondent 
dans  un  panthéisme  fantastique,  dans  une  communion  voluptueuse. 
Cette  philosophie  des  sens  promet  à  M.  de  Lamartine,  jusque  dans  la 
tombe,  les  plus  délicates  jouissances  qu'ait  pu  rêver  Pythagore  : 

Là,  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime. 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même. 
Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs. 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  *. 

Et  que  penser  de  la  valeur,  non  plus  philosophique  et  morale,  mais 
simplement  littéraire,  de  celte  poésie  sensuelle  et  voluptueuse  ?  M.  de 
Lamartine  s'en  croit  l'inventeur  ;  et  c'est  sur  elle  qu'il  semble  fonder 
ses  plus  beaux  titres  à  la  gloire.  «  Je  suis  le  premier,  dit  il,  qui  ai 
fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse,  et  qui  ai  donné  à  ce  qu'on  nom- 
mait la  muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres 
mêmes  du  cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par  les  innombrables 
frissons  de  l'âme  et  de  la  nature^.  »  M.  de  Lamartine  a  reconnu  ail- 
leurs les  droits  de  Chateaubriand  sur  ce  nouvel  instrument  dangereux 
et  plus  poétique  que  chrétien'';  mais  il  en  a  tellement  amolli  les  cordes 
que  nous  ne  lui  contesterons  point  l'honneur  de  la  découverte.  Il  se 
l'est  approprié  ;  mais  à  coup  sûr  sa  gloire  n'est  pas  là  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas  \ 

Cet  arrêt,  qu'il  a  porté  lui-même  contre  la  poésie  de  lord  Byron,  ne 
retombe-t-il  pas  sur  la  sienne?  Ce  ne  sont  pas  là,  pour  nous  servir 
d'une  autre  de  ses  sentences,  les  cordes  étemelles  et  vraies  qu'il  avait 
touchées,  au  printemps  de  sa  vie,  dans  des  chants  qui  ne  périront  ja- 
mais ;  ces  nouvelles  cordes  sont  courtes,  fausses,  efféminées,  et  leurs 
harmonies  passeront  comme  passent  les  frissons  de  l'âme  et  de  la  na- 
ture. Ce  n'est  pas  au  banquet  des  sages  qu'elles  seront  entendues. 

*  Ci-dessus,  p.  110  et  111.  Bossuet,  dont  l'imagination  était  toujours  réglée 
par  la  philosophie,  donnait  aussi  une  âme  à  la  nature,  mais  il  la  comprenait  tout 
autrement.  «  L'ordre,  dit-il,  est  une  espèce  de  vie  de  l'univers.  Cette  vie  est 
répandue  sur  toutes  ses  parties,  et  leur  correspondance  mutueUe  entre  elles, 
et  dans  tout  leur  tout,  est  comme  l'àme,  et  la  vie  du  monde  matériel,  qui 
porte  l'empreinte  de  la  vie  et  de  la  sagesse  de  Dieu.  »  (Elévations,  xir  semaine, 
dixième  élévation.  \  —  *  Harmonies,  liv.  m,  Milly.  —  3  Préface  des  premières 
Méditations,  p.  10.  —  '•  Ci-dessus,  p.  78.  —  *  Troisième  Recueil,  p.  290. 
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Sur  la  lyre  antique,  toute  pi'ofane  qu'elle  était ,  aux  mains  des  plus 
prands  poètes,  dominait  la  corde  de  la  raison  :  elle  avait  des  sons 
virils.  Sur  cette  l}Te  moderne  dominent  les  cordes  de  l'imagination  et 
des  sens  :  il  faut  la  passer  aux  mains  des  femmes.  Et  que  serait-ce  si 
nous  comparions  cette  lyre  énervante  à  la  harpe  sacrée  des  pro- 
phètes, qu'avaient  maniée  Corneille  dans  Polyeiicte,  Racine  dans 
Esther  et  dans  Athalie?  Nous  trouverions  entre  ces  deux  instruments 
la  distance  de  l'âme  aux  sens ,  des  splendeurs  de  la  foi  aux  rêveries 
de  la  volupté. 

Au  reste,  M.  de  Lamartine,  au  milieu  de  ces  contre-sens  poétiques, 
conserve  un  cœur  trop  nohle  et  une  intelligence  trop  élevée  pour  ne 
pas  comprendre,  par  intervalles,  tout  ce  qu'il  a  perdu  dans  la  mollesse 
de  son  panthéisme  littéraire  et  dans  l'enivrement  de  ses  communions 
avec  la  nature.  «  Je  sens,  disait-il,  le  2  juillet  1849,  que  je  redevien- 
drais volontiers  à  la  fin  de  mes  jours  ce  que  je  fus  au  commencement  : 
un  poëte,  un  adorateur,  un  chantre  de  la  création.  Seulement,  au 
lieu  de  chanter  pour  moi-même  ou  pour  les  hommes,  je  chanterais 
pour  Dieu  :  mes  hymnes  ne  contiendraient  que  le  nom  éternel  et 
iniini;  et  mes  vers,  au  lieu  d'être  des  retours  sur  moi-même,  des 
plaintes  ou  des  délires  personnels,  seraient  une  note  sacrée  de  ce 
cantique  incessant  et  universel  que  toute  créature  doit  chanter,  du 
cœur  ou  de  la  voix,  en  naissant,  en  vivant,  en  passant,  en  mourant, 
devant  son  Créateur  ' .  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  lignes  une  critique  abrégée  mais  complète, 
non-seulement  des  aberrations  religieuses,  mais  aussi  des  défauts  lit- 
téraires du  grand  poëte ,  qui  a  fondé  une  école  de  Narcisses  se  con- 
templant et  s'aimant  eux-mêmes  dans  leurs  contemplations  sur  la 
nature  et  sur  Dieu?  Mais  reposons-nous  sur  cette  aspiration  vers  une 
poésie  meilleure.  Racine  termina  sa  carrière  par  deux  œuvres  sacrées, 
qui  furent  ses  chefs-d'œuvre.  Puisse  M.  de  Lamartine  revenir  aussi  à 
l'idéal  de  sa  mère,  au  Dieu  des  chœurs  à'Esther  et  à' Athalie!  Cet  aigle, 
txop  longtemps  perdu  et  lassé  dans  les  obscurités  du  doute,  garde  en- 
core le  souvenir  de  la  lumière  pure  où  il  aima  souvent  à  planer  dans 
sa  jeunesse,  et  sou  aile  est  encore  assez  forte  pour  l'y  reporter  plus 
radieux  que  jamais.  Indécis  dans  son  vol,  s'il  se  porte  vers  les  splen- 
deurs de  la  foi,  la  postérité  ira  chercher  ses  plus  sublimes  élans  au- 
près de  son  berceau  comme  auprès  de  sa  tombe. 

•  Pre'face  d'une  nouvelle  édition  des  premières  Médita'. ions,  fin. 
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Ce  siècle  avait  deux  an?  !  Rome  remplaçait  Sparte; 

I)i\ia  Napoléon  nerrail  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul,  trop  gêné  par  le  droit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors,  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  uraine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  a  la  fuis 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix.. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre: 

C'est  moi  '. 


a  Deux  pcoles  se  sont  formées  qui  représentent  la  double  situation 
où  nos  malheurs  politiques  ont  respectivement  laissé  les  esprits  :  la 
résignation  et  le  désespoir.  Toutes  deux  reconnaissent  ce  qu'une  phi- 
losophie moqueuse  avait  nié,  l'éternité  de  Dieu,  l'âme  immortelle, 
les  vérités  primordiales  et  les  vérités  révélées  ;  mais  celle-ci  pour 
adorer,  celle-là  pour  maudire.  L'une  voit  tout  du  haut  du  ciel; 
l'autre,  du  fond  de  l'enfer.  La  première  place  au  berceau  de  l'homme 
un  ange  qu'il  retrouve  encore  assis  au  chevet  de  son  lit  de  mort; 
l'autre  environne  ses  pas  de  démons  ,  de  fantômes  et  d'apparitions 
sinistres.  La  première  lui  dit  de  se  confier,  parce  qu'il  n'est  jamais 
seul  ;  la  seconde  l'effraye  en  l'isolant  sans  cesse.  Toutes  deux  possèdent 
également  l'art  d'esquisser  des  scènes  gracieuses  et  de  crayonner  des 
figures  terribles  ;  mais  la  première ,  attentive  à  ne  jamais  briser  le 
cœur,  donne  encore  aux  plus  .sombres  tableaux  je  ne  sais  quel  reflet 
divin  ;  la  seconde,  toujours  soigneuse  d'attrister,  répand  sur  les  images 
les  plus  riantes  comme  une  lueur  infernale.  L'une,  enfin,  ressemble 
à  Emmanuel ,  doux  et  fort ,  parcourant  son  royaume  sur  un  char  de 
foudre  et  de  lumière  ;  l'autre  est  ce  superbe  Satan  qui  entraîna  tant 
d'étoiles  dans  sa  chute  lorsqu'il  fut  précipité  du  ciel.  Ces  deux  écoles 
jumelles,  fondées  sur  la  même  base,  et  nées,  pour  ainsi  dire,  au  même 
berceau,  nous  paraissent  spécialement  représentées  dans  la  littérature 
etiropéenue  par  deux  illustres  génies  :  Chateaubriand  et  Byron^.  » 

Ces  lignes  furent  écrites,  en  1824,  par  M.  Victor  Hugo,  alors  âgé 
de  vingt-deux  ans.  Nous  avons  voulu  laisser  ce  poëte  définu'  lui-même 

'  Feuilles  d'automne.  —  *  Sur  lord  Byron,  à  propos:  de  sa  mort.  Littérature 
et philosi'pihie  mêlées,  f.  1,  p.  71-73.  (Paris,  1843." 


POÉTIQUE   DE   M.    VICTOR   HUGO.  121 

le  double  iiléal  qui  a  partagé  sa  vie.  Croyant,  il  commença  par  l'idéal 
consolateur  qui  adore  ,  prie  et  bénit  ;  sceptique ,  il  a  fini  par  l'idéal 
sombre  et  désespérant  qui  fait  douter  et  maudire. 


M.  Victor  Hugo,  popte  chrétien,  disciple  de  Cliâteaubriand  et  frère  d'arme» 
de  M.  de  Liinartine.  —  Ses  Odes,  l819-tS2C. 


M.  Victor  Hugo  vit  le  jour  la  même  année  que  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. 11  ne  pouvait  pas  plus  échapper  que  son  aine,  M.  de  Laniai'tine, 
aux  influences  littéraires  de  Chateaubriand,  qui  régnait  alors  en 
France  sur  touies  les  jeunes  et  nobles  imaginations.  Il  dut  à  ce  pre- 
mier maître  ses  dédains  pour  le  merveilleux  du  paganisme,  et  cette 
teinte  religieuse  que  l'on  trouve  dans  tous  ses  chants  composés  de 
1819  à  1826. 

C'est  à  l'Esprit-Saint  qu'il  demanda  son  inspiration  dans  une  ode 
adressée,  en  1822,  à  l'auteur  des  Méditations  poétiques  et  religieuses: 
Et  cœpit  loqui  prout  Spiritus  sanctus  dabnt  eloqui.  Telle  esc  l'épigraphe 
de  ce  chant,  où  la  lyre  anacréontique  et  la  harpe  des  prophètes  invitent 
tour  à  tour  le  poëte  adolescent  à  chanter  les  mensonges  voluptueux 
de  la  fable  et  les  austères  leçons  de  l'Evangile. 


Ton  jeune  âge  est  cher  à  la  gloire. 
Enfant,  la  Muse  ouvrit  tes  yeux. 
Et,  d'une  immortelle  mémoire. 
Couronna  ton  nom  radieux  ; 
En  vain  Saturne  te  menace  : 
Va,  l'Olympe  est  né  du  Parnasse; 
Les  poètes  ont  fait  les  dieux! 

LA    HARPE. 

Homme,  une  femme  fut  ta  mère. 
Elle  a  pleuré  sur  ton  berceau  : 
Souffre  donc.  Ta  vie  épliémcre 
Brille  et  tremble  ainsi  (ju'un  flauibeau. 
Dieu,  ton  maître,  a  d'un  signe  austère 
Tracé  ton  chemin  sur  la  terre. 
Et  marqué  ta  place  au  tombeau. 


Chante!  .lupifer  règne  et  l'univers  l'implore; 
Vénus  embrase  Mars  duu  souris  gracitui  ; 
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Iris  brille  dans  l'air,  dans  les  champs  brille  Flore. 
Chante  I  les  immortels,  du  couchant  à  l'aurore, 
En  trois  pas  parcourent  les  deux  ! 

LA   HARPE. 

Prie  !  Il  n'est  qu'un  vrai  Dieu,  juste  dans  sa  clémence. 
Par  la  suite  des  temps  sans  cesse  rajeuni. 
Tout  s'achève  dans  lui,  par  lui  tout  recommence. 
Son  être  empUt  le  monde  ainsi  qu'une  âme  immense  : 
L'Éternel  vit  dans  l'infini.... 

LA  LYRE. 
L'aigle  est  l'oiseau  du  dieu  qu'avant  tout  on  adore. 
Du  Caucase  à  l'Athos  l'aigle  planant  dans  l'air. 
Roi  du  feu  qui  féconde  et  du  feu  qui  dévore. 
Contemple  le  soleil  et  vole  sur  l'éclair  ! 

LA  HARPE. 
La  colombe  descend  du  ciel  qui  la  salue, 
Et,  voilant  l'Esprit-Saint  sous  son  regard  de  feu. 
Chère  au  vieillard  choisi  comme  à  la  vierge  élue. 
Porte  un  rameau  dans  l'arche,  annonce  au  monde  un  Dieu  !. 

LA   LYRE. 

Jouis  !  C'est  au  fleuve  des  ombres 
Que  va  le  fleuve  des  vivants. 
Le  sage,  s'il  a  des  jours  sombres. 
Les  laisse  aux  dieux,  les  jette  aux  vents. 
Enfin,  comme  un  pâle  convive. 
Quand  la  mort  imprévue  arrive. 
De  sa  couche  il  lui  tend  la  main  ; 
Et,  riant  de  ce  qu'il  ignore. 
S'endort  dans  la  nuit  sans  aurore. 
En  rêvant  un  doux  lendemain  ! 

LA  HARPE. 
Soutiens  ton  frère  qui  chancelle, 
Pleure,  si  tu  le  vois  souffrir  ; 
■Veille  avec  soin,  prie  avec  zèle. 
Vis  en  songeant  qu'il  faut  mourir. 
Le  pécheur  croit,  lorsqu'il  succombe. 
Que  le  néant  est  dans  la  tombe. 
Comme  il  est  dans  la  volupté; 
Mais  quand  l'ange  impur  le  réclame. 
Il  s'épouvante  d'être  une  âme. 
Et  frémit  de  l'éternité  ! 

Le-  poète  écoutait,  à  peine  à  son  aurore. 

Ces  deux  lointaines  voix  qui  descendaient  du  ciel  ; 
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Et  plus  tard  il  osa  parfois,  bien  faible  encore, 
Dire  à  l'écho  du  Pindc  un  hymne  du  Carmel  ! 

Trois  ans  plus  tard ,  dans  une  autre  ode ,  dont  la  pensée  est  em- 
pruntée à  saint  Paul ,  le  jeune  poëte  s'adresse  directement  à  M.  de 
Lamartine 5  et,  après  lui  avoir  avoué  qu'il  avait  songé  à  déposer  sa 
lyre, 

comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure^ 
Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu. 

Il  s'écrie  : 

Ton  bras  m'a  réveillé  ;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  Va! 
Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage; 

De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhovah! 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires." 
Prends  ton  luth  immortel,  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Puis,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine. 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu, 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème. 

De  te  dire,  à  toi,  que  je  t'aime, 
Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu  ! 

Ah!  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poète 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète  ! 
Que  Moïse,  Isaïe  apparaisse  en  nos  champs; 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre. 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaitront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Il  rappelle  ensuite  les  oracles  et  les  menaces  des  prophètes  et  des 
évangélistes ,  annonçant  au  monde  le  jugement  du  Seigneur,  et  il 
termine  ces  grandes  leçons  par  ce  coup  de  tonnerre  : 

Mortels  !  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité  ! 
A  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures  ? 
L'éternité  !  l'éternité  ! 
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Nos  sages  répondront  :  — Que  nous  veulent  ces  hommes? 
Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon  ? 
Où  donc  est  leur  Olympe  ?  Où  donc  est  leur  Parnasse  ? 

Quel  est  leur  Dieu  qui  nous  menace  ? 
A-t-il  le  char  de  Mars?  A-t-il  lare  d'Apollon  ? 

S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
N'ont-ils  pas  Iliéron,  la  fille  de  Tyndare, 
Castor,  Pollux,  l'Elide  et  les  Jeux  des  vieux  temps. 
L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée, 
La  roue  aux  rayons  d'or,  de  clous  d'airain  semée. 
Et  les  quadriges  éclatants  ? 

Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre? 
Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
Anacréon,  chargé  du  poids  des  ans  moroses. 
Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs.... 

Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami.  Dieu  même  et  ses  prophètes  ! 
Et  puis,  tu  les  verrais,  vainement  irrité. 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre, 
Ou  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

Mais  qu'importe?  Accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante,  juge,  bénis  ;  ta  bouche  est  inspirée  ! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main  ; 
Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse 

Pour  la  foule  au  désert  assise, 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein  ! 

M,  Victor  Hugo  avait  vingt-trois  ans  lorsqu'il  poussa  ce  poétique 
cri  de  guerre  sainte;  il  n'en  avait  que  dix-huit  lorsqu'il  se  révéla  à  la 
France  par  son  Moïse  sur  le  Nil ,  pièce  qui  lui  valut  une  couronne  à 
Toulouse  et  le  grade  de  maître  es  jeux  floraux.  Nous  la  citerons  tout 
entière  par  un  sentiment  de  justice  ;  car  nous  aurons  tant  à  blâmer 
dans  cet  auteur,  qu'il  est  de  notre  devoir  de  commencer  parle  louer 
sans  réserve,  là  où  il  mérite  une  louange  complète.  Nous  choisissons 
donc  parmi  ses  premiers  poèmes  celui  qui ,  à  son  apparition,  eut  le 
plus  de  retentissement,  et  qui,  depuis,  a  conservé  le  plus  de  cé- 
lébrité. 
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MOÏSE   SUR   LE  NIL. 

Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feu'  Ju  jour. 
Venez  :  le  moissonneur  repose  en  son  séjour; 

La  rive  est  solitaire  encore  ; 
Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus. 

N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 

Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts  ; 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre  ; 
Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris  ; 
Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brûle  en  nos  lambris 

Le  souffle  embaumé  du  zéphyre  ! 

Venez  :  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur  ! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

De  vos  ceintures  transparentes  ; 
Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux  ; 
Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous, 

Au  sein  des  vagues  murmurantes. 

Hâtons-nous...  Mais  parmi  les  brouillards  du  matin. 
Que  vois-je?...  Regardez  à  l'horizon  lointain... 

Ne  craignez  rien,  filles  timides! 
C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers. 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui,  du  fond  des  déserts. 

Vient  visiter  les  Pyramides. 

Que  dis-je  !  si  j'en  crois  mes  regards  indécis. 
C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis, 

Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non  :  c'est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos. 
J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots. 

Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère. 

11  sommeille  ;  et,  de  loin,  à  voir  son  lit  flottant. 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent; 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe. 

Il  s'éveille  :  accourez,  ô  vierges  de  Memphis  ! 
U  cric.  Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  lils 
Au  caprice  des  flots  mobiles "/ 
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Il  tend  les  bras  ;  les  eaux  grondent  de  toute  part. 
Hélas!  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 
Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 

Sauvons-le.  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
Mon  père  les  proscrit  :  mon  père  est  bien  cruel 

De  proscrire  ainsi  l'innocence  ! 
Faible  enfant  !  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour. 
Je  veux  être  sa  mère  :  il  me  devra  le  jour. 

S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance. 

Ainsi  parlait  Iphis,  l'espoir  d'un  roi  puissant, 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde  ; 
Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  effaçait  encor. 
Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or, 

Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 

Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  flot  frémit. 
Tremblante,  la  pitié  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a  saisi  l'esquif  !  fière  de  ce  doux  poids. 
L'orgueil  sur  sou  beau  front,  pour  la  première  fois. 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 

Bientôt,  divisant  l'onde  et  brisant  les  roseaux, 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  l'arène  humide  ; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour,  au  front  du  nouveau- né. 
Offrant  leur  doux  sourire  à  son  œil  étonné. 

Déposaient  un  baiser  timide. 

Accours,  toi  qui  de  loin,  dans  un  doute  cruel. 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  Ciel  ! 

Viens  ici  comme  une  étrangère; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras, 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas. 

Car  Iphis  n'ed  pas  encor  mère! 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant 

Baigné  des  larmes  maternelles. 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cicux  étoiles. 
Des  anges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés. 

Chanter  les  lyres  éternelles  : 

Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil; 
Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  : 
Le  Jourdain  va  t'ouvrirses  rives. 
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Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  cliamps  promis 
Gessen  verra  s'enluir,  malgré  leurs  ennemis, 
Les  tribus  si  longtemps  captives. 

Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flots. 
C'est  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux 

Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Éternel, 
Fléchissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde  ! 

Cette  pièce,  nous  en  convenons,  n'est  pas  sans  défauts  :  elle  sent  çà 
et  là,  au  début  surtout,  l'amplification  et  l'abondance  du  jeune  homme; 
le  vers  et  la  rime  n'y  sont  pas  toujours  fermes;  et  il  y  a  quelque  re- 
cherche dans  la  pensée  qui  termiae  l'apostrophe  à  la  mère  de  l'en- 
fant sauvé.  Mais  combien  de  poètes,  à  leur  âge  mùr,  n'auraient-ils 
pas  été  fiers  de  signer  cette  gracieuse  et  naïve  inspiration  d'une 
muse  de  dix-huit  ans  ?  M.  Victor  Hugo ,  dans  les  cinq  livres  de  ses 
Odes,  pubhées  de  1822  à  182G,  n'a  pas  encore  l'aisance,  la  maturité 
d'expression,  la  richesse  et  l'harmonie  de  son  frère  d'armes,  son  aine 
de  douze  ans;  mais  sa  voix  est  plus  mâle,  plus  chaste  et  incontestable- 
ment plus  chrétienne. 

Cependant  le  Couple  homérique,  ayant  bu  à  la  même  source,  devait 
passer  tôt  ou  tard  par  les  mêmes  enivrements ,  sauf  la  dilférence  des 
tempéraments  poéticpies  et  des  influences  ultérieures,  que  chacun  des 
deux  jeunes  poètes  allait  subir  dans  des  milieux  dillërents.  M.  Victor 
Hugo,  qui  avait  reçu  de  Chateaubriand  l'idéal  religieux  et  le  zèle  chré- 
tien, lui  dut  aussi  l'amour  du  genre  descriptif  moderne  avec  ses  rê- 
veries mélancoliques,  ses  visions  féeriques  et  ses  vagues  aspirations 
vers  l'infini.  11  se  garda  pourtant  pendant  dix  ans  des  excès  fantasti- 
ques auxquels  nous  le  verrons  bientôt  se  livrer  avec  plus  d'intempé- 
rance encore  que  M.  de  Lamartine.  Mais  la  poétique  de  l'auteur  du 
Génie  du  C/irîsiianisme  ne  suffirait  pas  pour  expliquer  tous  ses  excès  ; 
montrons-le  donc  écoutant  de  nouveaux  maîtres. 

II 

M.  Victor  Hugo  fait  connaissance  avec  Shakspeare  et  ses  disciples  allemands  :  origine 
et  triple  caractère  de  leur  école.  —  Il  adopte  le  merveilleux  féerique.  —  Ballades, 
publiées  en  1S26. 

L'histoire  du  romantisme  allemand,  dans  lequel  va  entrer  le  chantre 
de  Moïse  sur  le  Nil,  nous  parait  indispensable  pour  faire  comprendre 
le  génie  de  cette  littérature  et  ses  influences  sur  la  nôtre.  Commen- 
çons donc  par  la  rappeler  en  deux  mots. 
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Ce  n'est  pas  en  Angleterre,  patrie  de  Shakspeare,  qu'est  née  l'école 
dont  Shakspeare  est  le  coryphée;  c'est  en  Allemagne,  patrie  de  Kant 
et  de  tous  ces  rêveurs  aventureux  que  l'admiratrice  passionnée  des 
Allemands ,  madame  de  Staël ,  nous  représente  comme  les  éclaireurs 
de  l'armée  de  l'esprit  humain,  essayant  des  routes  nouvelles,  tentant 
des  moyens  inconnus  et  révélant  ensuite  au  monde  les  résultats  de 
leurs  excm'sions  dans  l'infini  ^  Shakspeare,  applaudi  à  Londres  sous 
le  règne  de  la  fameuse  Elisabeth,  fut  loin  de  faire  école  au  siècle  de 
Davenant ,  de  Dryden,  de  Milton  et  de  Pope.  On  ne  cessa  pas,  sans 
doute,  en  Angleten'e,  d'admirer  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  dans  les 
grandes  ébauches  de  ce  génie  sans  loi  ;  mais  on  y  blâmait  si  géné- 
ralement, si  franchement  les  défauts  que  le  romantisme  adore  au- 
jourd'hui, qu'il  fallut  corriger  ses  drames  pour  les  représenter  et  les 
faire  lire. 

Après  avoir  dit*  queDiyden,  de  concert  avec  Davenant,  avait  refait 
les  ouvrages  de  Shakspeare,  que  Pope  ,  dans  l'édition  qu'il  en  donna 
en  1723,  s'était  contenté  d'en  l'etrancher  ce  qu'il  n'avait  pu  se  ré- 
soudre à  regarder  comme  l'œuvre  du  génie  ^,  M.  Guizot  ajoute  :  «  On 
réimprimait  donc  et  on  commentait  Shakspeare  ;  mais  les  mutilations 
desesœuvresobtenaientseules  les  honneurs  de  la  scène;  le  Shakspeare 
amendé  par  Dryden ,  Davenant  et  tant  d'autres ,  était  le  seul  qu'on 
osât  représenter;  et  le  Tatler'',  ayant  à  citer  des  vers  de  Macbeth,  les 
prenait  dans  le  Macbeth  corrigé  par  Davenant.  Ce  fut  Garrick  qui,  ne 
trouvant  nulle  part  aussi  bien  que  dans  Shakspeare  ,  de  quoi  sufhre 
aux  besoins  de  son  talent,  l'arracha  à  ces  honteuses  protections,  prêta 
à  cette  vieille  gloire  la  fraîcheur  de  sa  jeune  renommée  ,  et  remit  le 
poète  en  possession  du  théâtre  comme  de  la  patriotique  admiration 
des  Anglais.  Depuis  cette  époque  ,  l'orgueil  national  a  chaque  jour 
répandu,  redoublé  cette  admiration.  Cependant  elle  demeurait  stérile, 
et  Shakspeare  régnait ,  dit  sir  Walter  Scott ,  comme  un  prince  grec 
sur  des  esclaves  persans  qui  l'adorent ,  mais  sans  oser  imiter  son 
langage.  Un  nouvel  élan  ne  peut  être  uniquement  dû  à  d'anciens 
souvenirs;  une  ancienne  époque,  pour  porter  de  nouveaux  fruits,  a 
besoin  d'être  de  nouveau  fécondée  par  un  mouvement  analogue  à 
celui  qui  lui  valut  jadis  sa  fécondité.  Ce  mouvement  s'est  fait  sentir 


1  De  l'Allemagne,  il*  part.,  ch.  Il,  t.  I,  p.  204.  (Paris,  1820.)  —  «  Vie  de 
Shakspeare,  p.  cxvii.  [Œuvres  cornplétes  de  Shakspeare,  t.  I.  Paris,  1821.  — 
■i  <i  Ouant  à  ce  qu'il  faut  bien  lui  laisser,  Shakspeare,  dit  Pope,  forcé  de  pour- 
voir iï  sa  subsistance,  a  écrit  pour  le  peuple,  et  d'abord  sans  songer  à  plaire 
à  des  esprits  d'une  n.tilleure  xorle.  »  ilbid.)  —  '  Le  Tatler,  ou  le  Babillard, 
jourual  littéraire  fondé  par  Sleele  et  Addisson. 
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en  Europe ,  et  l'Angleterre  aussi  commence  à  en  éprouver  l'impul- 
sion ^  » 

C'est  en  1821  seulement  que  M.  Guizot  nous  montrait  ainsi  l'Angle- 
terre passant  de  l'admiration  de  Shakspeare  à  l'étude  de  sa  poétique 
et  à  l'imitation  de  ses  œuvres,  moins  par  instinct  national  que  par 
l'impulsion  d'un  mouvement  étranger.  Or,  ce  mouvement  venait  des 
bords  du  Rhm  :  le  savant  écrivain  l'avoue  lui-même.  «  Dans  la  se- 
cousse littéraire  qui  l'agite  ,  l'Europe ,  dit-il ,  tourne  les  yeux  vers 
Shakspeare.  L'Allemagne  l'a  depuis  longtemps  adopté  '.  » 

En  effet ,  l'Allemagne  étant  demeurée  jusqu'au  dix-huitième  siècle 
sans  gloire  poétique,  et  voulant  mettre  sa  littérature  à  la  hauteur  de 
celles  des  autres  nations  de  l'Europe,  avait  d'abord  demandé  à  la 
France  des  leçons  de  goût  et  des  modèles.  Mais  ce  premier  essai,  dit 
madame  de  Staël ,  ne  produisit  que  du  français  appesanti,  que  des 
imitations  sans  originalité.  «  Les  Allemands,  ajoute-t-elle  ,  voulaient 
atteindre  à  la  grâce  française,  sans  que  leur  genre  de  vie  ni  leurs 
habitudes  leur  en  donnassent  l'inspiration  ;  ils  s'asservissaient  à  la 
règle ,  sans  avoir  ni  l'élégance ,  ni  le  goût ,  qui  peuvent  donner  de 
l'agrément  à  ce  despotisme  même  '.  »  Incapable  donc ,  suivant  la 
célèbre  baronne,  de  se  faire  au  joug  des  règles  anciennes ,  que  le 
siècle  de  CorneUle,  de  Racine  et  de  Boileau  avait  porté  avec  tant  de 
noblesse  et  d'aisance,  la  patrie  de  Luther,  se  ravisant,  chercha  ses 
maîtres  dans  le  royaume  d'Henri  VUI  ;  et  l'Angleterre  dont  elle  avait 
émancipé,  au  seizième  siècle,  la  conscience  religieuse,  lui  renvoya, 
vers  la  lin  du  dix-huitième  siècle,  dans  son  Shakspeare  le  germe  de 
l'indépendance  littéraire. 

Lessing,  qui,  en  1767,  avait  attaqué  l'autorité  du  goût  français, 
parla  le  premier  de  Shakspeare  avec  admiration ,  et  prépara  son 
triomphe  sur  la  scène  allemande.  Une  dizaine  d'années  après ,  l'au- 
teur de  Macbeth  traduit  s'empara  du  théâtre  sur  les  bords  du  Khin, 
et  y  trouva  de  prodigieuses  sympathies.  L'enthousiasme  qu'il  y  ex- 
cita ne  fut  pas  stérile  comme  aux  bords  de  la  Tamise  :  son  imagina- 
tion passa  dans  celle  des  Allemands  ;  et  ce  fut  sous  son  iniluence 
que  Lessing  dans  la  critique,  Gcethe  et  Schiller  dans  la  poésie,  fon- 
dèrent l'école  allemande,  «  si  toutefois,  dit  la  baronne  de  Staël,  on 
peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant  de  différences  qu'il  y  a 
d'individus  et  de  talents  divers  '\  » 
En  effet,  le  premier  caractère  du  romantisme  inauguré  par  les 

I  Vie  de  Shakspeare,  p.  cxvil  et  cxviil  ;  Œuvres  complètes  de  Shakspeare, 
t.  I  (Paris,  1»21J.  —  *  ibid.  —  ^  De  /'Allemagne,  il»  partie,  ch.  m,  t.  1, 
p.  211  et  212.  —  •»  Ibid.,  p.  213.  Voyez  W.  Schiegel,  Cours  de  littérature 
dramatique,  leçou  xviie,  t.  III,  p.  285  ^Pa^is,  1814). 
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libres  penseurs  du  pays  de  Luther,  c'est  l'indépendance  du  goût, 
ce  En  Allemagne,  dit  ailleurs  madame  de  Staël ,  il  n'y  a  de  goût  fixe 
sur  rien,  tout  est  inJépenilant,  tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un 
ouvrage  par  l'impression  qu'on  en  reçoit,  et  jamais  par  les  règles, 
puisqu'il  n'y  en  a  point  de  généralement  admises  :  chaque  auteur  est 
libre  de  se  créer  une  sphère  nouvelle  '.  » 

Le  second  caractère  distinetif  de  cette  école,  qui  proteste  contre  les 
règles  et  la  critique,  est  dans  la  nature  de  son  merveilleux.  L'école 
classique  avait  conservé  les  dieux  du  paganisme  comme  amuse- 
ment de  l'esprit.  Le  romantisme  de  Chateaubriand  et  de  M.  de  La- 
martine, réveillant  le  merveilleux  féerique  des  contes  du  moyen 
âge  et  des  romans  de  la  chevalerie,  mais  le  laissant  sous  le  voile  du 
mystère  et  comme  à  l'état  de  souvenir,  n'y  avait  cherché  que  des  im- 
pressions et  de  vagues  rêveries  ;  le  rora  mtisme  allemand,  le  ressus- 
citarit  tout  entier  avec  Taufeur  de  MachHh,  l'a  mis  en  scène  en  lui 
rendant  la  parole  et  l'action.  «  Sliakspeare,  dit  W.  Schlegel ,  nous 
ouvre  les  portes  du  monde  magique  des  esprits;  il  évoque  les  spec- 
tres, il  fait  célébrer  aux  sorcières  leur  horrible  sabbat,  il  peuple  l'air 
de  génies  et  de  sjdphes  aimables  ;  et  ces  êtres  ,  qui  ne  vivent  que 
dans  rim:igination,  ont  cependant  une  telle  vérité  qu'un  monstre,  tel 
que  CaUbau,  fait  naître  en  nous  la  conviction  que  s'il  en  existe  de 
semblables,  c'est  ainsi  qu'ils  doivent  être  faits.  En  un  mot,  de  même 
qu'il  introduit  l'imagination  la  plus  féconde  et  la  plus  hardie  dans 
l'empire  de  la  nature ,  de  même  aussi  il  introdmt  la  nature  dans  la 
"région  fantastique ,  qui  est  par  delà  toute  réalité  ;  et  nous  nous 
étonnons  d'être  si  près  de  l'extraordinaire  et  si  familiers  avec  le 
merveilleux  ^.  » 

Le  troisième  caractère  distinetif  du  romantisme  tiré  de  Shakspeare 
vient  d'une  manière  toute  nouvelle  d'envisager  la  poésie,  dans  le  drame 
surtout.  La  poésie,  telle  que  l'avaient  comprise  les  grands  siècles,  était 
l'imitation  d'une  nature  idéale,  choisie  et  variée  suivant  les  genres, 
c'est-à-dire  d'une  nature  toujours  grande  et  même  élevée  au-dessus 
des  proportions  communes  dans  les  poèmes  qui  devaient,  comme 
l'ode,  l'épopée  et  la  tragédie ,  exciter  la  terreur  et  la  pitié ,  l'enthou- 
siasme et  l'admiration  de  la  vertu  ;  mais  plus  basse,  plus  méprisable, 
plus  ridicule  qu'elle  ne  l'est  ordinairement,  quand  il  s'agissait  de 
provoquer  par  la  satire  et  la  comédie  l'indignation,  le  rire  et  la  gaieté. 
Au  contraire ,  dans  le  drame  ,  tel  que  l'ont  conçu  les  romantiques  al- 
lemands ,  la  poésie  est  la  nature  elle-même ,  dans  toute  sa  réalité , 

1  De  l'Allemagne,  n«  partie,  ch.  i,  t.  I,  p.  193.  —  *  Cours  de  littérature 
dramatique,  treizième  leçon,  t.  II,  p.  376.  (Paris,  1814.) 
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sans  choix,   sans  distinction  de  types  et  de  genres,  embrassant  le 
noble  et  le  trivial,  le  sublime  et  le  grotesque. 

Nous  dirons  plus  tard  ce  qu'il  faut  penser  de  toutes  ces  théories. 
Nous  n'avons,  pour  le  moment,  qu'à  constater  le  triple  caractère  qui 
distingue  le  romantisme  allemand  du  romantisme  français,  tel  que 
Chateaubriand  et  M.  de  Lamartine  l'ont  admis,  tel  que  M.Victor  Hugo 
l'avait  adopté  avant  de  faire  connaissance  avec  Shakspeare  et  les 
libres  penseurs  de  son  école.  Le  romantisme  allemand  a  aussi  sa  mé- 
lancolie rêveuse,  ses  intempérances  de  description,  son  panthéisme  lit- 
téraire et  ses  vagues  aspirations  vers  l^'intini  :  c'est  un  fonds  commun, 
qui  avait  fait  dire  à  madame  de  Staël  que  J.-J.  Rousseau  ,  Hernardin 
de  Saint-Pierre  et  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  étaient  alle- 
mands sans  le  savoir  '.  Maià  ce  qui  n'appai^tient  qu'à  l'école  littéraire 
née  au  berceau  du  protestantisme  religieux,  c'est  l'indépendance  qui 
lui  a  fait  rejeter  l'autorité  des  règles  ;  c'est  la  résurrection  du  mer- 
vc'dleux  féerique  dans  toule  son  action;  c'est  enlin  celle  nouvelle 
throi'ie  sur  l'art,  qui.  le  ramenant  aux  réalités  de  la  nature  .'t  de 
riiistoire.  l'a  fc.it  descendre  des  liau'eurs  de  l'idéal  où  les  anciens  l'a- 
vaient placé. 

Cette  littérature  affranchie  des  lois  anciennes  enthousiasmait  les 
Allemands  depuis  près  de  quarante  ans,  et  n'.ivait  enco  e  che'z  nous 
qu'un  vague  retentissement..  Révélée  à  la  France,  en  J8I3,  jiar  l'ou- 
vrage de  madame  de  Staël  sur  la  phi'.osophie  et  la  poésie  de  l'Alle- 
magne ;  en  IM4  ,  par  une  traduction  da  Cours  de  littérature  drama- 
tique de  W.  Schlegel;  en  1821,  par  l'éloge  de  Shakspeare,  que  .M.  Guizot 
avait  mis  en  tète  d'une  traduction  revue  et  corrigée  des  œuvres  com- 
plètes de  ce  patriarche  du  romantisme,  elle  commençait  à  tourner  les 
tètes  à  Paris  aussi  quand  M.  Victor  Hugo  publia  ses  Odes.  L'imagi- 
nation du  jeune  poëte  y  fut  prise.  Nous  en  trouvons  la  preuve  jusque 
dans  les  titres  et  les  épigraphes  des  chants  du  premier  âge  de  sa 
muse  ,  où  il  nous  a  dévoilé  ,  sans  y  penser  peut-être,  le  secret  et  le 
progrès  de  ses  nouvelles  initiations  poétiques. 

Dans  ses  Odes  qui  furent  publiées,  comme  nous  l'avons  déjà  vu, 
de  1822  à  1826,  M.  Victor  Hugo  cite  rËcriture  sainte  jusqu'à  seize 
fois;  et  le  premier  livre  est  tout  entier  l'expression  de  ce  texte  em- 
prunté à  l'Évangile  :  Vax  clamabat  in  deserto.  11  y  cite  fréquem- 
ment aussi  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  classique.  On  reconnaît 
à  cette  alliance  le  disciple  de  Chateaubriand  dont  la  poétique  exclut 
la  mythologie  ,  mais  revêt  encore  l'in-piration  chrétienne  des  formes 
littéraires  perfectionnées  par  les  génies  de  l'antiquité  grecque  et 

*  De  VAllemagnej  n»  partie,  ch.  I,  t.  1,  p.  200  et  201. 
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latine.  Mais  ,  après  avoir  demandé  timidement  une  idée  à  Schiller 
dans  son  premier  livre,  une  autre  à  Milton  au  début  du  troisième,  il 
finit  par  faire  connaissance  avec  Shakspeare  qui,  dans  le  cinquième 
livre,  lui  fournit  la  pensée  de  deux  odes  et  peuple  ensuite  ses  Ballades 
de  sorcières  et  de  fées.  Ecoutons  sa  Ronde  du  Sabbat: 

Voyez  devant  les  murs  de  ce  noir  monastère  1 

La  lune  se  voiler  comme  pour  un  mystère  !  I 

L'esprit  de  minuit  passe,  et,  répandant  l'effroi. 

Douze  fois  se  balance  au  battant  du  beffroi... 

A  nos  patrons  du  ciel  recommandons  nos  âmes! 

Parmi  les  rayons  bleus,  parmi  les  rouges  flammes. 

Avec  des  cris,  des  chants,  des  soupirs,  des  abois. 

Voilà  que  de  partout,  des  eaux,  des  monts,  des  bois. 

Les  larves,  les  dragons,  les  vampires,  les  gnomes. 

Des  monstres  dont  l'enfer  rêve  seul  les  fantômes, 

La  sorcière,  échappée  aux  sépulcres  déserts. 

Volant  sur  le  bouleau  qui  siffle  dans  les  airs. 

Les  nécromans,  parés  de  tiares  mystiques. 

Où  brillent  flamboyants  les  mots  cabalistiques, 

Et  les  graves  démons,  et  les  lutins  rusés. 

Tous,  par  les  toits  rompus,  par  les  portails  brisés. 

Par  les  vitraux  détruits,  que  mille  éclairs  sillonnent. 

Entrent  dans  le  vieux  cloitre  où  leurs  flots  tourbillonnent. 

Debout  au  milieu  d'eux,  leur  prince,  Lucifer, 

Cache  un  front  de  taureau  sous  la  mitre  de  fer  ; 

La  chasuble  a  voilé  son  aile  diaphane. 

Et  sur  l'autel  croulant  il  pose  un  pied  profane. 

0  terreur  !  les  voilà  qui  chantent  dans  ce  lieu 

Où  veille  incessamment  l'œil  éternel  de  Dieu. 

Les  mains  cherchent  les  mains  :  soudain  la  ronde  immense. 

Comme  un  ouragan  sombre,  en  tournoyant  commence. 

A  l'œil,  qui  n'en  pourrait  embrasser  le  contour. 

Chaque  hideux  convive  apparaît  à  son  tour. 

On  croirait  voir  l'enfer  tourner  dans  les  ténèbres 

Son  zodiaque  affreux,  plein  de  signes  funèbres. 

Tous  volent,  dans  le  cercle  emportés  à  la  fois. 

Satan  règle  du  pied  les  éclats  de  leur  voix  ; 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 

Troublent  les  morts  couchés  sous  les  pavés  des  salles,  etc. 

L'imagination  du  poète ,  une  fois  transportée  dans  le  monde  fan- 
tastique des  génies  et  des  spectres,  joue  avec  tout  ce  qu'elle  rencontre 
dans  le  merveilleux  des  romans  de  la  chevalerie  et  des  contes  du  foyer 
au  moyen  âge.  Tantôt  c'est  avec  un  sylphe  : 
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Je  suis  l'enfant  de  l'air,  un  sylphe,  moins  qu'un  rèvc, 
Fils  du  printemps  qui  naît,  du  matin  qui  se  lève. 
L'hôte  du  clair  foyer  durant  les  nuits  d'hiver. 
L'esprit  que  la  lumière  à  la  rosée  enlève. 
Diaphane  habitant  de  l'invisible  éther. 

Tantôt  c'est  avec  Trilby,  le  lutin  d'Argail  : 
Beau  Trilby,  sois  bienvenu  ! 


Viens-tu  dans  l'âtre  perfide 
Chercher  mon  follet  qui  fuit. 
Et  ma  fée  et  ma  sylphide. 
Qui  me  visitent  sans  bruit  ?... 

Viens-tu  pas  voir  mes  ondines 
Ceintes  d'algue  et  de  glaïeul? 
Mes  nains,  dont  les  voix  badines 
N'osent  parler  qu'à  moi  seul? 

Viens- tu  réveiller  mes  gnomes. 
Poursuivre  en  l'air  les  atomes. 
Et  lutiner  mes  fantômes. 
En  jouant  dans  leur  linceul  ? 


Tantôt  c'est  avec  les  follets  contre  lesquels  il  avertit  un  voyageur 
de  se  tenir  en  garde  pendant  la  nuit  : 

Ne  crains-tu  pas  surtout  qu'un  follet,  à  cette  heure, 
N'allonge  sous  tes  pas  le  chemin  qui  te  leurre. 
Et  ne  te  fasse,  hélas!  ainsi  qu'aux  anciens  jours, 
Rêvant  quelque  logis  dont  la  vitre  scintille. 
Et  le  faisan  doré  par  l'àtre  qui  pctiLle, 
Marcher  vers  des  clartés  qui  reculent  toujours? 

Après  avoir  joué  ainsi  avec  tous  les  génies  aériens  de  l'Occident, 
il  en  demande  aux  contes  orientaux,  et  fait  lutter  ensemble  nos  fées 
et  leiu-s  péris  auprès  d'un  berceau. 

LA  PÉRI. 

Où  vas-tu  donc,  jeune  âme?  Écoute  ! 
Mon  palais  pour  toi  veut  s'ouvrir. 
Suis-moi;  des  cieux  quitte  la  route. 
Hélas  !  tu  t'y  perdrais,  sans  doute. 
Nouveau- né,  qui  viens  de  mourir!... 
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Ma  sphère  est  l'Orient,  région  éclatante. 

Où  le  soleil  est  beau  comme  un  roi  dans  sa  tente  ! 

LA  FÉE. 

Viens,  bel  enfant!  je  suis  la  fée. 
Je  règne  aux  bords  où  le  soleil, 
Au  sein  de  l'onde  réchauffée. 
Se  plonge  éclatant  et  vermeil. 
Les  peuples  d'Occident  m'adorent; 
Les  vapeurs  de  leur  ciel  se  dorent 
Lorsque  je  passe  en  les  touchant. 
Reine  des  ombres  léthargiques. 
Je  bâtis  mes  palais  magiques 
Dans  les  nuages  du  couchant. 

Deux  ans  plus  tard  apparurent  le  Djinns,  autre  composition  dans 
le  genre  féerique ,  sur  laquelle  nous  reviendrons  en  parlant  des 
Orientales  dont  elle  fait  partie. 

Ncius  savons  fort  bien  qu'une  muse  héroïque  et  chrétienne  peut  se 
délasser  quelquefois  dans  les  jeux  et  les  caprices  de  l'imagination, 
de  même  que  Duguesclin  et  Bayard,  le  soir  d'une  journée  de  combat, 
pouvaient,  sans  déroger,  sourire  au  merveilleux  des  légendes  et  des 
apparitions  de  fantômes.  Nous  savons  bien  encore  que  M.  Victor  Hugo 
pouvait  arriver  à  ces  amusements  poétiques  sans  aller  avec  Faust  au 
sabbat,  et  sans  faire  connaissance  avec  les  fées  et  les  sorcières  de 
l'auieur  de  Macbeth  :  il  lui  suffisait  de  mettre  en  vers  les  contes  de 
sa  nourrice.  Nous  ne  faisons  ici  que  constater  un  fait,  à  savoir  que 
c'est  par  le  merveilleux  féerique  que  le  disciple  de  Chateaubriand 
entra  dans  l'école  du  romantisme  allemand. 

Quand  cette  école  s'ouvrit  devant  M.  Victor  Hugo,  il  y  vit  trois 
portes.  Sur  la  première  était  écrit  ;  Merveilleux  féerique  ;  sur  la  se- 
conde :  Indépendance  ;  et  sur  la  troisième  :  Scepticisme,  il  passa  par 
celle  qui  l'effraya  le  moins.  Mais  il  se  trouva  en  compagnie  de  Faust 
et  de  Mépbistopbélès ,  qui,  tout  en  l'amusant  et  sans  que  d'abord 
peut-être  il  y  prit  bien  garde,  le  firent  passer,  à  travers  champs,  de  la 
première  voie  dans  la  seconde  ,  puis  de  la  seconde  dans  la  troi- 
sième. Continuons  donc  à  le  suivre  dans  le  progrès  de  sa  mai'che  et 
de  ses  transformations. 
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III 


M.  Victor  Hugo  se  déclare  indépendant  :  son  mépris  pour  les  poétiques  anciennes. 
Sa  préface  de  Cromwell,  en  1827.  —  Un  argument  ad  hominem. 


Avant  de  montrer  et  de  juger  l'indépendance  littéraire  de  M.Victor 
Hugo,  voyons  comment  il  y  arriva.  L'histoire  des  grandes  chutes  mo- 
rales est  toujours  instructive.  Or^  quel  poète  tomba  jamais  de  plus 
haut  et  plus  bas  ! 

A  dix- sept  ans,  M.  Victor  Hugo  appréciait  ainsi  André  Chénier  : 
«  Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître;  et,  quoique  l'auteur  soit  mort, 
les  critiques  pleuvent...  Qu'on  invective  ce  style  incorrect  et  parfois 
barbare  ,  ces  idées  vagues  et  incohérentes  ,  cette  effervescence  d'ima- 
gination, rêves  tumultueux  du  talent  qui  s'éveille  ;  cette  manie  de 
mutiler  la  phrase ,  et,  pour  ainsi  dire ,  de  la  tailler  à  la  grecque  ;  les 
mots  dérivés  des  langues  anciennes  employés  dans  toute  l'étendue  de 
leur  acception  maternelle  ;  des  coupes  bizarres ,  etc.  Chacun  de  ces 
défauts  du  poète  est  peut-être  le  germe  d'un  perfectionnement  pour 
la  poésie.  En  tout  cas,  ces  défauts  ne  sont  point  dangereux  '.  » 

L'année  suivante,  en  1820,  il  encourageait  les  hardiesses  littéraires 
de  M.  de  Lamartine ,  en  lui  annonçant  de  graves  oppositions  sur 
l'ancien  Parnasse  :  «  L'autre  jour,  j'ouvris  un  livre  qui  venait  de  pa- 
raître, sans  nom  d'auteur,  avec  ce  simple  titre  ;  Méditations  poétiques... 
Voici  donc  entin  des  poèmes  d'im  poète  ,  des  poésies  qui  sont  de  la 
poésie  !  Je  lus  en  entier  ce  livi-e  singulier  ;  je  le  relus  encore;  et, 
malgré  les  négligences,  les  néologismes,  les  répétitions  et  robscurilé 
que  je  pus  quelquefois  y  remarquer,  je  fus  tenté  <le  dire  à  l'auteur  ; 
Courage  ,  jeune  homme  !  vous  êtes  de  ceux  que  Plalou  voulait  com- 
bler d'honneurs  et  bannir  de  sa  république.  Vous  devez  vous  attendre 
aussi  à  vous  voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'ignorance  ;  et 
il  manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accordait  du  moins 
au  poète,  les  palmes,  les  fanfares  et  la  couronne  de  ilçurs^.  » 

Ainsi,  dès  lors  l'Enfant  sublime,  —  c'est  le  nom  qu'on  donnait  à 
M.  Victor  Hugo  ^,  —  ne  s'effraj'ait  pas   4p.s  ipuovations,   et  voyait 


^  IJt'érafure  et  pliili  sophie  mêlées.  Sur  André  de  Chtnie\  (1819.)  — 
*  lb>d  Sur  un  pnetfi  "ppnru  en  1820.  —  ^  On  avait  prétendu  que  ce  nom  lui 
avait  été  donné  par  C!i  teaubrland,  et  ce  fut  l'opinion  générale  jusqu'en  18^1, 
époque  de  la  réception  du  poète  à  l'Académie.  Mais  il  parait  qu'à  cette  occa- 
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même  dans  chacun  des  défauts  du  style  d'André  Chénier  le  germe  d'un 
perfectionnement  pour  la  poésie.  Ce  perfectionnement  sera  l'affranchis- 
sement des  règles. 

Cependant,  à  vingt-deux  ans,  M.  Victor  Hugo  respectait  encore, 
avec  Chateaubriand ,  l'oracle  littéraire  du  dix-septième  siècle.  Après 
avoir  reproché  à  l'aiiteur  de  l'Art  poétique  et  aux  grands  écrivains  de 
son  temps  l'emploi  de  l'idéal  et  du  merveilleux  des  muses  païennes, 
il  ajouta  dans  une  note  :  «  Les  personnes  de  bonne  foi  comprendront 
aisément  pourquoi  nous  citons  fréquemment  le  nom  de  Boileau.  Les 
fautes  de  goût ,  dans  un  homme  d'un  goût  aussi  pur,  ont  quelque 
chose  de  frappant  qui  les  rend  d'un  utile  exemple.  11  faut  que  l'ab- 
sence de  vérité  soit  bien  contraire  à  la  poésie ,  puisqu'elle  dépare 
même  les  vers  de  Boileau.  Quant  aux  critiques  malveillants ,  qui 
voudraient  voir  dans  ces  citations  un  manque  de  respect  à  un  grand 
nom,  ils  sauront  que  nul  ne  pousse  plus  loin  qne  l'auteur  de  ce  livre 
l'estime  pour  cet  excellent  esprit.  Boileau  partage  avec  notre  Racine 
le  mérite  unique  d'avoir  fixé  la  langue  française,  ce  qui  suffirait  pour 
prouver  que  lui  aussi  avait  un  génie  créateur'^.  y> 

En  1826,  contredisant  déjà  la  poétique  d'Aristote  ,  d'Horace  et  de 
Boileau  ,  il  contestait  la  distinction  des  genres  et  l'utilité  des  règles. 
«  On  entend  tous  les  jours,  dit-il,  à  propos  de  productions  littéraires, 
parler  de  la  dignité  de  tel  genre  ,  des  convenances  de  tel  autre ,  des 
limites  de  celui-ci,  des  latitudes  de  celui-là  :  la  tragédie  interdit  ce  que 
le  roman  permet  ;  la  chanson  tolère  ce  que  Vode  défend,  etc.  L'auteur 
de  ce  livre  a  le  malheur  de  ne  rien  comprendre  à  tout  cela  ;  il  y 
cherche  des  choses,  et  n'y  voit  que  des  mots.  »  Puis,  dans  une  com- 
paraison sophistique  entre  la  régularité  ,  quelquefois  fatigante ,  en 
effet,  des  jardins  de  Le  Nôtre  et  l'irrégularité  pleine  de  grandeur  d'une 
forêt  primitive,  il  s'écrie  :  «  La  pensée  est  une  terre  vierge  et  féconde, 
dont  les  productions  vetdent  croître  librement ,  et  pour  ainsi  dire  au 
hasard  '.  » 

En  1827  arrivèrent  Cromwell  et  sa  préfacej  c'est  là  que  le  Rubicon 
fut  audacieusement  passé.  Plus  de  règles  !  plus  de  modèles  !  l'art  et 
la  pensée  sont  libres  !  «  Disons-le  hardiment  :  il  serait  étrange  qu'à 
notre  époque  la  liberté,  comme  la  lumière,  pénétrât  partout,  excepté 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  nativement  libre  au  monde ,  les  choses  de 
la  pensée.  Mettons  le  marteau  dans  les  théories ,  les  poétiques  et  les 

sion  l'auteur  du  Ge'nie  du  Christianisme  déclara  formellement  qu'il  était  inno- 
cent de  ce  mot.  Voyez  la  Galerie  des  Contemporains  illustres,  par  un  homme 
de  rien,  Biographie  de  M.  Victor  Hugo,  supplément  à  la  3«  édition. 

1  Préface  de  1824.  Les  mots  en  lettres  italiques  ont  été  soulignés  par  l'au- 
teur lui-même.  —  *  Préface  de  1826. 
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systèmes  !  Jetons  bas  ce  vieux:  plâtrage ,  qui  masque  la  l'arade  de 
l'art!...  Imiter  !  Le  reflet  vaut-il  la  lumière?  Le  satellite,  qui  se  traîne 
sans  cesse  dans  le  même  cercle,  vaut-il  l'astre  central  et  générateur? 
Avec  toute  sa  poésie,  Virgile  n'est  que  la  lune  d'Homère  *.  » 

Dans  la  même  préi'ace,  que  nous  ne  faisons  qu'effleurer  ici,  alin  de 
ne  pas  anticiper  sur  la  poétique  du  drame,  dont  nous  comptons  nous 
occuper  ailleurs,  après  avoir  montré  Shakspeare  s'affranchissant  des 
règles  anciennes,  mêlant  tout,  le  grotesque  et  le  sublime,  le  terrible 
et  le  bouffon,  le  genre  tragique  et  le  genre  comique,  M.  Victor  Hugo 
en  fait  le  dieu  du  théâtre  et  de  la  poésie  moderne. 

En  1829,  deux  ans  après  Cromicell,  parurent  les  Orientales  avec 
une  nouvelle  préface  révolutionnaire.  «L'art  n'a  que  faire  des  lisières, 
des  menottes,  des  bâillons;  il  vous  dit  :  Va!  et  vous  lâche  dans  ce 
grand  jardin  de  poésie  ,  où  il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu.  L'espace  et 
le  temps  sont  au  poète.  Que  le  poète  donc  aille  où  il  veut,  en  faisant 
ce  qui  lui  plaît  :  c'est  la  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux  dieux,  à  Plu- 
ton  ou  à  Satan,  à  Canidie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien;  qu'il  acquitte  le 
péage  du  Styx;  qu'il  soit  du  sabbat;  qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers  ; 
qu'il  sculpte  en  marbre  ou  coule  en  bronze;  qu'il  prenne  pied  dans 
tel  siècle  ou  dans  tel  climat;  qu'il  soit  du  Midi,  du  Nord,  de  l'Occi- 
dent, de  l'Orient;  qu'il  soit  antique  ou  moderne;  que  sa  muse  soit 
une  muse  ou  une  fée,  qu'elle  se  drape  de  la  colocasia  ou  s'ajuste  la 
cotte-hardie.  C'est  à  merveille.  Le  poète  est  libre.  » 

En  1834,  M.  Victor  Hugo,  sa  campagne  achevée,  se  reposant  sur 
des  ruines,  proclamait  son  triomphe  en  prose  et  en  vers.  «  On  voit 
bien,  disait-il,  flotter  encore  çà  et  là  sur  la  surface  de  l'art  quelques 
tronçons  de  vieilles  poétiques  démâtées,  lesquelles  faisaient  déjà  eau 
de  toutes  parts  il  y  a  dix  ans.  On  voit  bien  aussi  quelques  obstinés 
qui  se  cramponnent  à  cela.  Rari,  nantes.  Nous  les  plaignons  -!  » 

Dans  une  pièce  intitulée  :  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  qui  n'a 
été  imprimée  qu'en  1856,  mais  qui  est  datée  de  1834,  le  Danton  du 
Parnasse,  —  c'est  le  nom  que  M.  Victor  Hugo  va  se  donner  lui- 
même,  —  empruntait  l'argot  de  93  et  le  dictionnaire  du  Rère  Duchéne 
pour  récapituler  ses  hauts  faits  : 

Donc,  c'est  moi  qui  suis  l'ogre  et  le  bouc  émissaire  ! 
Dans  ce  chaos  du  siècle  où  votre  cœur  se  serre. 
J'ai  foulé  le  bon  goût  et  l'ancien  vers  françois 
Sous  mes  pieds;  et,  hideux,  j'ai  dit  à  l'ombre  :  Sois  ! 
Et  l'ombre  fut.  —  Voilà  votre  réquisitoire. 

1  Préface  de  Cromwell,  p.  53  et  5o.  (Paris,  1843.)  —  ^  Littérature  et  philo- 
ftnphie  mêlées;  but  de  cette  pulilifutio»,  t.  1,  p.  xxv.  (Paris,  1843.) 

m.  9* 
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Langue,  tragédie,  art,  dogmes,  conservatoire. 

Toute  cette  clarté  s'est  éteinte,  et  je  suis 

Le  responsable,  et  j'ai  vidé  l'urne  des  nuits. 

De  la  chute  de  tout  je  suis  la  pioche  inepte; 

C'est  votre  point  de  vue.  Eh  bien!  soit,  je  l'accepte... 

Ces  grandes  questions  d'art  et  de  liberté, 

Voyons-les,  j'y  consens,  par  le  moindre  côté. 

Et  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  En  somme. 

J'en  conviens,  oui,  je  suis  cet  abominable  homme; 

Et  quoique,  en  vérité,  je  pense  avoir  commis 

D'autres  crimes  cncor  que  vous  avez  omis, 

Avoir  un  peu  touché  les  questions  obscures. 

Avoir  sondé  les  maux,  avoir  cherché  les  cures, 

De  la  vieille  ânerie  insulté  les  vieux  bâts. 

Secoué  le  passé  du  haut  jusques  en  bas. 

Et  saccagé  le  fond  tout  autant  que  la  forme, 

Je  me  borne  à  ceci  :  je  suis  ce  monstre  énorme. 

Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé. 

Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  C  D; 

Causons. 

Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème. 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris; 
Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  lidiome. 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume  ; 
La  poésie  était  la  monarchie;  un  mot 
Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud; 
Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 
Ne  se  mêlaient  ;  ainsi  marchent  sans  se  confondre 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-Neuf; 
La  langue  était  l'État  avant  quatre-vingt-neuf; 
Les  mots,  bien  on  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  ; 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phédres,  les  JocaHcs, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi. 
Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi  ; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires. 
Habitant  les  patois;  quelques-uns  aux  galères 
Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 
Déchirés,  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas, 
Sans  perruque,  créés  pour  la  prose  et  la  farce. 
Populace  du  style,  au  fond  de  l'ombre  éparse. 
Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas,  leur  chef. 
Dans  le  bagne  lexique  avait  marqués  d'un  F; 
N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 
Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 
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Racine  regardait  ces  marauds  de  travers'  ; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers, 

H  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille  ; 

Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille  *  ! 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière. 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés. 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés , 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  : 

Plus  de  mot  sénateur  !  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier; 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées. 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées; 

Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur! 

Discours  affreux  !  Syllepse,  hypallage,  litote, 

Frémirent;  je  montai  sur  la  borne  Aristote, 

Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs. 

Tous  les  envahisseurs  et  tous  les  ravageurs. 

Tous  ces  tigres,  les  Huns,  les  Scythes  et  les  Daces, 

N'étaient  que  des  toutous  auprès  de  mes  audaces; 

Je  bondis  hors  du  cercle  et  brisai  le  compas. 

Je  nonunai  le  cochon  par  son  nom  ;  pourquoi  pas  ? 

Guichardin  a  nommé  le  Borgia  !  Tacite 

Le  Vitellius!  Fauve,  implacable,  explicite, 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 

D'épithètes  ;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  haUier, 

Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse. 

L'une  étant  Margoton  et  l'autre  Bérénice. 

Alors,  l'Ode,  embrassant  Rabelais,  s'enivra  ; 

Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  :  Ça  ira. 


J'affichai  sur  Lhomond  des  proclamations; 

'  Pas  toujours;  il  leur  faisait  grâce  quand  ils  se  laissaient  relever  par  l'é- 
nergie de  la  pensée;  témoin  les  chiens  du  songe  à'Athalie.  —  *  Corneille  a 
suivi  le  même  système  que  Racine,  dans  ces  vers  : 

Un  tas  d'hnmmef  perdus  de  dettes  et  de  crimes  — 

Quand  leur  Flamiuius  marchandait  Annibal  — 

Ah  1  ne  me  brouilles  pas  avec  la  république. 
Mais,  Corneille,  qui  n'avait  pas  le  goiit  aussi  siir  que  Racine,  s'est  quelque- 
fois trop  laissé  aller  au  langage  familier;  et  la  critique  de  Voltaire,  souvent 
exagérée  à  l'endroit  de  ce  grand  homme,  vaut  cependant  mieux  que  celle  de 
M.  Victor  Hugo,  qui,  dans  l'auteur  du  Ciel,  là  comme  ailleurs,  admire  par- 
dessus tout  les  négligences. 
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On  y  lisait  :  «  II  faut  que  nous  en  finissions  ! 

Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes  ! 

A  la  pensée  humaine  ils  ont  mis  les  poucettes. 

Aux  armes,  prose  et  vers  !  formez  vos  bataillons  ! 

Voyez  cil  l'on  en  est  :  la  strophe  a  des  bâillons  ! 

L'ode  a  les  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule. 

Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule  !  » 

Boileau  grinça  des  dents  ;  je  lui  dis  :  Ci-devant, 

Silence  !  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  : 

Guerre  à  la  rhétorique,  et  paix  à  la  syntaxe! 

Et  tout  quatre-vingt-treize  éclata.  Sur  leur  axe, 

On  vit  trembler  l'athos,  l'ithos  et  le  pathos. 

Les  matassins,  lâchant  Pourceaugnac  et  Cathos, 

Poursuivant  Dumarsais  dans  leur  hideux  bastringue. 

Des  ondes  du  Perraesse  emplirent  leur  seringue. 

La  syllabe,  enjambant  la  loi  qui  la  tria. 

Le  substantif  manant,  le  verbe  paria, 

Accoururent.  On  but  l'horreur  jusqu'à  la  lie. 

On  les  vit  déterrer  le  songe  à'Athulie  ; 

Ils  jetèrent  au  vent  les  cendres  du  récit 

De  Théramène  ;  et  lastre  Institut  s'obscurcit. 

Oui,  de  l'ancien  régime  ils  ont  fait  tables  rases. 

Et  j'ai  battu  des  mains,  buveur  du  sang  des  phrases. 

Quand  j'ai  vu  par  la  strophe  écumante  et  disant 

Les  choses  dans  un  style  énorme  et  rugissant, 

h' Art  poétique  pris  au  collet  dans  la  rue  ; 

Et  quand  j'ai  vu,  parmi  la  foule  qui  se  rue, 

Pendre,  par  tous  les  mots  que  le  bon  goût  proscrit, 

La  lettre  aristocrate  à  la  lanterne  esprit. 

Oui,  je  suis  ce  Danton  !  je  suis  ce  Robespierre  ! 

J'ai,  contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet; 

Et  j'ai,  sur  Dangeau  mort,  égorgé  Richelet. 

Oui,  c'est  vrai,  ce  sont  là  quelques-uns  de  mes  crimes. 

J'ai  pris  et  démoli  la  bastille  des  rimes; 

J'ai  fait  plus  :  j'ai  brisé  tous  les  carcans  de  fer 

Qui  liaient  le  mot  peuple,  et  tiré  de  l'enfer 

Tous  les  vieux  mots  damnés,  légions  sépulcrales; 

J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales. 

Et  mêlé,  confondu,  nivelé  sous  le  ciel 

L'alphabet,  sombre  tour  qui  naquit  de  Babel. 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 
Qui  délivre  le  mot,  délivre  la  pensée  ! 

Nous  n'avions  certes  pas  besoin  d'un  pai'eil  aveu  pour  comprendre 
le  but  de  cette  poétique  révolutionnaire.  11  est  impossible,  en  elfet. 
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de  bouleverser  une  langue  sans  bouleverser  la  société  qui  la  parle, 
de  transformer  la  littérature  d'un  peuple  sans  changer  ses  habitudes 
sociales  et  religieuses.  Donc  cette  poétique  subversive,  non-seule- 
ment n"est  pas  morale ,  mais  n'est  pas  même  française.  Elle  ne  pour- 
rait l'être  qu'à  l'heure  formidable  où  la  France,  perdant  son  caractère 
et  ses  croyances,  prendrait  le  cœur  et  la  tète  que  M.  Victor  Hugo  rêve 
pour  elle  dans  ses  cauchemars  poétiques.  Et  qu'y  gagnerait-elle, 
grand  Dieu  !  Comparez  ce  style  brutal  à  celui  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine ,  et  vous  verrez  si  le  progrès  littéraire  aurait  de  quoi  enorgueil- 
lir ceux-là  mêmes  qui  auraient  fait  bon  marché  du  passé  moral  et 
religieux  d'un  grand  peuple. 


IV 

Vice  radical  du  romantisme  allemand  adopté  par  U.  Victor  Hugo. 


Nous  pourrions  appuyer  la  conclusion  du  chapitre  précédent  par 
bien  d'autres  preuves  de  l'effroyable  sort  que  l'indépendance  litté- 
raire, proclamée  par  M.  Victor  Hugo,  prépare  à  la  langue  de  Corneille 
et  de  Racine,  ijuel  langage,  par  exemple,  que  cette  expression  de  la 
reconnaissance  du  poêle  pour  ses  anciens  maîtres  ! 

Marchands  de  grec!  marchands  de  latin!  cuistres!  dogues! 

Philistins  !  magisters  !  je  vous  hais,  pédagogues  ! 

Car,  dans  votre  aplomb  grave,  infaillible,  hébété. 

Vous  niez  l'idéal,  la  grâce  et  la  beauté  ! 

Car  vos  textes,  vos  lois,  vos  règles  sont  fossiles  ! 

Car,  avec  l'air  profond,  vous  êtes  imbéciles! 

Car  vous  enseignez  tout,  et  vous  ignorez  tout  ! 

Car  vous  êtes  mauvais  et  méchants  !  —  Mon  sang  bout 

Rien  qu'à  songer  au  temps  où,  rêveuse  bourrique. 

Grand  diable  de  seize  ans,  j'étais  en  rhétorique! 

Nous  n'aurions  qu'à  ouvrir  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo,  depuis  son 
Cromwell  jusqu'à  ses  Contemplations ,  pour  y  trouver  des  milliers  de 
vers  pareils.  Mais  un  argument  personnel,  ad  hominem,  comme  dit 
l'école,  ne  suflit  pas  pour  renverser  un  système  :  le  meilleur  principe 
peut  être  mal  appliqué.  M.  Victor  Hugo,  pourra-t-on  dire,  a  exagéré 
le  sien;  nous  vous  l'abandonnons;  d'autres  se  tiendront  dans  les 
limites,  et  profiteront  de  la  liberté  rendue  au  génie  sans  tomber  dans 
la  licence.   Examinons  dune  le  romantisme  allemand  dans  son  prin- 
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cipe  même ,  c'est-à-dire  dans  son  indépendance  et  dans  son  aflfran- 
chissement  des  poétiques  anciennes. 

Est-il  vrai  que  le  poëte  puisse  s'abandonner  à  son  inspiration  per- 
sonnelle sans  avoir  besoin  d'être  dirigé  et  contenu  par  les  règles  de 
l'ail,  communes  à  tous  les  grands  siècles  et  résumées  dans  les  poé- 
tiques d'Aristote ,  d'Horace  et  de  Boileau  ?  11  est  impossible  de  l'affir- 
mer sans  déclarer  le  goût  du  poëte  infaillible.  Cette  question  est  fon- 
damentale :  expliquoni-nous. 

D'abord  la  poésie  ,  dans  quelque  système  qu'on  l'envisage  ,  peut- 
elle  se  passer  de  règles?  Non,  répond  M.  Guizot,  dans  son  apologie 
raisonnée  du  romantisme  né  de  Sbakspeare.  On  s'alarme,  dit-il ,  de 
voir  renverser  les  règles  anciennes;  et  l'on  a  peur,  en  France,  de  se 
trouver  saus  loi.  «  Ce  trouble  des  esprits  ne  peut  cesser  tant  que  la 
question  sera  posée  entre  la  science  et  la  barbarie ,  les  beautés  de 
l'ordre  et  les  elfels  irréguliers  du  désordre  ;  tant  qu'on  s'obslinera  à 
ne  voir  dtftiï  'lo  système  dont  Sbakspeare  a  trace  les  premiers  con- 
tours, qu'une  liberté  s.ms  frein,  une  latitude  indélinie  l.iissée  aux 
écarts  de  l'imagination  comme  à  la  course  du  génie.  Si  le  système 
rom  mtique  a  des  beautés,  il  a  nécessairement  son  art  et  ses  règles. 
Rien  n'est  beau  pour  l' nomme  qui  ne  doive  ses  elTets  à  ceilaines 
combinaisons,  dont  notre  jugement  peut  toujours  nous  donner  le  se- 
cret quand  nos  émotions  en  ont  attesté  la  puissance.  La  science  ou 
l'emploi  de  ces  combinaisons  constitue  l'art.  Sbakspeare  a  eu  le  sien. 
Il  faut  le  découvrir  dans  ses  ouvrages  '.  » 

Ainsi,  le  romantisme  allemand,  s'il  fallait  en  croire  M.  Guizot,  qui 
fut  l'un  de  ses  premiers  patrons  parmi  nous,  en  serait  encore  à  cher- 
cber  des  lois  dont  pourtant  il  ne  pouvait  se  passer  sans  tomber  dans 
le  désordre  et  le  chaos. 

Ces  lois  indispensables ,  Schlegel  les  a  trouvées  dans  la  puissance 
même  du  génie  créateur,  dont  les  inspirations,  toujours  vraies  dans 
leur  germe,  le  sont  par  là  même  dans  leur  développement. 

«  Le  génie  poétique,  dit  Schlegel,  a  besoin  d'une  circonscription 
quelconque  ,  pour  qu'affranchi  de  la  crainte  de  s'égarer  il  se  meuve 
avec  d'autant  plus  de  liberté  au  dedans  du  cercle  qui  lui  est  tracé... 
Le  talent  doit  agir  d'après  des  lois  qui  découlent  de  sa  propre  nature  ; 
sans  cela  sa  véritable  force  se  perdrait  dans  le  vide.  Il  n'est  pas  per- 
mis aux  ouvrages  de  génie  d'être  informes ,  mais  aussi  cela  n'est 
point  à  craindre.  De  tels  ouvrages  ne  peuvent  mériter  ce  reproche 
que  si  l'on  considère ,  ainsi  que  le  font  la  plupart  des  critiques  qui 
s'en  tiennent  uniquement  au  pédantisme  des  règles,  la  forme  comme 

*  Vie  de  Shukspeare,  p.  cxix;  Œuvres  complètes  de  Shakspeare,  t.  I. 
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mécanique  et.  non  pas  comme  organique.  La  forme  est  mécanique 
quand  elle  est  le  résultat  d'une  cause  extérieure,  sans  rapport  avec 
l'essence  de  l'œuvre  même ,  quand  elle  est  pareille  à  la  ligure  qu'on 
donne  à  une  matière  molle,  pour  qu'elle  la  conserve  en  se  durcissant. 
La  forme  organique,  au  contraire,  est  innée  avec  le  sujet;  elle  passe 
pour  ainsi  dire  du  dedans  au  dehors,  et  n'atteint  sa  perfection  que 
par  le  développement  entier  du  germe  dans  lequel  elle  réside.  Nous 
retrouvons  de  pareilles  formes  dans  la  nature,  partout  où  les  forces 
vivantes  agissent,  depuis  la  cristallisation  des  sels  et  des  minéraux 
jusqu'aux  plantes  et  aux  ileurs,  et  depuis  les  plantes  et  les  Heurs  jus- 
qu'à la  figure  humaine.  Dans  Temjùre  des  beaux-arts  comme  dans 
celui  de  la  uatm-e,  qui  est  le  plus  sublime  des  artistes,  toutes  les  vé- 
ritables formes  sont  organiques ,  c'est-à-dire  déterminées  par  le  sujet 
même  de  l'ouvrage  ^  » 

Tel  est  aussi  le  principe  adopté  par  M.  Victor  Hugo ,  qui  en  a  dé- 
duit jusqu''aux  dernières  conséquences  avec  une  rigueur  de  logique 
qui  aurait  fait  reculer  Schlegel  d'eiïroi.  «  11  a  pour  liabitxide  ,  dit-il , 
de  suivre  à  tout  hasard  ce  qu'il  prend  pour  son  inspiration.  A  Dieu 
ne  plaise,  ajoute-t-il,  qu'il  aspire  à  être  de  ces  hommes,  romantiques 
ou  classiques,  qui  se  condamnent  à  suivre  d'autres  lois  que  celles  de 
leur  organisation  et  de  leur  nature  ^  !  »  Il  est  créateur  :  ses  poésies, 
expression  de  la  nature  véritable  et  complète,  ne  doivent  être  gênées 
par  aucun  choix ,  par  aucune  règle  extérieure ,  par  aucune  critique  ; 
elles  ressembleront  à  des  forêts  vierges ,  qui  ont  poussé  librement,  et 
non  pas  aui  jardins  de  Versailles ,  où  la  sève  a  été  contrariée  par  la 
symétrie  de  Le  Nôtre  ^. 

Ainsi,  d'après  M.  Guizot  et  Schlegel,  l'un  des  oracles  de  l'Allemagne 
romantique,  ime  littérature  sans  règles  ne  saurait  être  qu'informe  et 
monstrueuse  ;  et  il  faut  bien  penser  qu'au  fond  l'auteur  de  Cromwell  est 
de  cet  avis  dicté  par  le  sens  commun.  Mais  M.  Guizot  confesse  que 
recelé  de  Shakspeare  en  est  encore  à  trouver  ses  lois ,  c'est-à-dire 

1  Cours  de  littérature  dramatique,  XIIF  leçon,  t.  II,  p.  322-324.  —  11  y  a  du 
sophisrtle  en  tout  cela.  Premièrement,  les  lois  d'Aristote,  puisées  dans  la  na- 
ture, expression  du  sens  commun  des  grands  siècles  littéraires,  ne  sont  pas  plus 
mécaniques  que  ne  le  seront  les  lois  du  romantisme  de  Shakspeare,  quand  on  les 
aura  trouvées,  suivant  le  vœu  de  M.  Guizot.  Secondement,  dans  les  produits  de 
la  nature  physique,  les  lois  organiques  sont  tout  à  la  fois  créées  et  appliquées 
par  Dieu,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  sont  infaillibles  dans  leur  effet,  quand  rien 
d'extérieur  ne  les  contrarie.  Mais,  dans  les  opérations  de  la  nature  morale, 
l'application  des  lois  que  la  sagesse  suprême  a  gravées  en  nous  dépend  de 
l'homme,  qui  peut  se  tromper;  et  c'est  pour  cela  que  le  génie  a  besoin  d'être 
dirigé  par  le  sens  commun.  —  ^  Préface  de  Cromwell,  p.  76.  —  '  Préfate  des 
Odes  et  Ballades^  1826. 
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qu'elle  en  est  encore  à  sortir  du  chaos;  et  les  deux  autres  prétendent 
qu'aflranchie  du  mécanisme  d'Aristote,  elle  est  régie  par  des  lois  in- 
térieures ,  infaillibles  et  puissantes  comme  celles  de  la  nature  dont 
elles  sont  la  voix  même.  Avec  ces  lois  instinctives,  organiques ,  il 
n'est  pas  plus  possible  de  faire  un  mauvais  poëme  qu'il  n'est  possible 
à  la  nature  de  produire  une  oeuvre  défectueuse,  lorsqu'elle  agit  libre- 
ment. A  merveille  !  Examinons  donc  s'il  est  possible  d'admettre  en 
poésie  des  inspirations  infaillibles. 

Dans  cette  hypothèse,  le  poète  devrait  s'abandonner  sans  mesure  à 
ses  instincts,  et  la  critique  se  verrait  obligée  de  trouver  la  perfection 
dans  tous  les  poèmes,  sui-tout  dans  ceux  de  Shakspeare,  le  dieu  de  la 
nouvelle  école. 

>'ous  n'oserions  toucher  à  ce  dieu ,  dans  la  crainte  de  passer  pour 
témérah'es;  laissons  donc  l'un  de  ses  adorateurs  juger  lui-même  l'in- 
tempérance et  les  écarts  de  ses  inspirations.  Quelque  long  que  soii  ce 
jugement,  il  est  tellement  remarquable  par  la  justesse  de  ses  aperçus 
et  par  l'autorité  de  son  auteur  que  nous  avons  à  peine  osé  l'abréger 
de  quelques  lignes.  Notre  grand  Corneille  y  subira  aussi  quelque 
condamnation  j  mais  ce  génie  n'est  pas  sans  défauts.  Cependant  rap- 
pelons-nous, en  lisant  cette  sentence ,  que  ce  qui  est  habituel  dans  le 
tragique  anglais,  dans  l'auteur  de  Polyeucte  n'est  qu'accidentel. 

tt  Un  malheur,  dit  M.  Guizot,  est  arrivé  à  Shakspeare  :  prodigue  de 
ses  richesses,  il  n'a  pas  toujours  su  les  distribuer  à  propos  ni  avec 
art.  Ce  fut  aussi  quelquefois  le  malheur  de  Corneille  :  les  idées  se 
pressaient  autour  de  lui,  confuses  et  tumultueuses,  comme  autour  de 
Shakspeare  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  eu  le  courage  de  traiter  son 
propre  esprit  avec  une  prudente  sévérité.  Ils  oublient  la  situation  du 
personnage  en  faveur  des  pensées  qu'elle  a  suscitées  dans  l'àme  du 
poète.  Dans  Shakspeare  surtout ,  cette  excessive  complaisance  pour 
lui-même  arrête  et  interrompt  quelquefois  ,  d'une  manière  fatale  à 
l'eflet  dramatique ,  l'ébranlement  qu'a  reçu  le  spectateur.  Ce  n'est 
pas  seulement,  comme  dans  Corneille,  l'ingénieuse  loquacité  d'un  es- 
prit un  peu  bavard;  c'est  l'inquiète  et  bizaure  rêverie  d'un  esprit 
étonné  de  ses  propres  découvertes  ,  ne  sachant  comment  reproduire 
toute  l'impression  qu'U  en  reçoit,  et  forçant ,  entassant  les  idées  ,  les 
images,  les  expressions,  pour  réveiller  en  nous  des  sentiments  pareils 
à  ceux  qui  l'oppressent...  La  vue  du  poète  embrassait  un  champ  im- 
mense; et  son  imagination ,  le  parcourant  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse ,  saisissait  entre  les  objets  mille  rapports  éloignés  ou  bizarres, 
passait  de  l'un  à  l'autre  par  une  multitude  de  transitions  brusques  et 
smgulières  qu'elle  imposait  ensuite  aux  personnages  et  aux  specta- 
teurs. L)e  là  est  né  le  vrai ,  le  grand  défaut  de  Shakspeare ,  le  seul 
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qiii  vienne  de  lui-même  et  se  reproduise  quelquefois  dans  ses  plus 
belles  compositions  ;  c'est  l'apparence  trompeuse  d'une  recherche 
pleine  d'elFort  qui  n'est  due  au  contraire  qu'à  l'absence  du  travail. 
Accoutumé  par  le  goût  de  son  siècle  à  réimir  souvent  les  idées  et  les 
expressions  par  leurs  relations  les  plus  lointaines ,  il  en  contracta 
l'habitude  de  cette  subtilité  savante  qui  aperçoit  tout,  rapproche  tout 
et  ne  fait  grâce  de  rien  ;  elle  a  gâté  plus  d'une  fois  la  gaieté  de  ses 
comédies  comme  le  pathétique  de  ses  tragédies.  Si  la  méditation  eût 
instruit  Shakspeare  à  se  replier  sur  lui-même ,  à  contempler  sa  propre 
force  et  à  la  concentrer  en  la  ménageant ,  il  eût  bientôt  rejeté  l'abus 
qu'il  en  a  fait ,  et  n'eîit  pas  tardé  à  reconnaître  que  ni  les  héros ,  ni 
les  spectateurs  ne  pouvaient  le  suivre  dans  ce  prodigieux  mouve- 
ment d'idées ,  de  sentiments  ,  d'intentions  qui ,  à  chaque  occasion , 
au  moindre  prétexte ,  se  soulevaient  et  s'obstruaient  dans  sa  propre 
pensée  *.  » 

Le  patriarche  du  romantisme  allemand  ne  s'est  donc  égaré ,  au  ju- 
gement de  M.  Guizot ,  que  pour  s'être  fié  précisément  à  l'inspiration 
dont  Schlegel  et  M.  Victor  Hugo,  après  lui,  ont  proclamé  l'invariable 
rectitude.  Mais  laissons  les  patrons  de  ce  romantisme  s'entendre  avec 
leur  maître  et  s'arranger  entre  eux  ;  et  revenons  des  opinions  per- 
sonnelles au  principe  même  de  l'indépendance  littéraire.  Il  nous 
reste  à  produire  une  autre  preuve  de  son  absurdité. 

La  conscience  morale,  juge  du  bien  que  nous  avons  à  faire  et  du 
mal  que  nous  devons  éviter,  n'est  infaillible  en  chaque  homme  que 
dans  la  perception  des  premiers  principes  de  la  loi  gravée  par  Dieu 
au  fond  de  nos  cœurs.  Tous  les  philosophes  en  conviennent;  et  il  faut 
bien  que  cette  infaillibilité  ne  s'étende  pas  au  delà  ;  autrement  tous 
les  hommes  ,  dominés  par  la  même  évidence ,  seraient  d'accord  sur 
tous  les  points  de  la  loi  naturelle.  Or,  l'histoire  du  genre  humain 
nous  prouve  que  les  notions  du  vice  et  de  la  vertu,  identiques  à  leur 
base  chez  tous  les  peuples  ,  dans  tous  les  siècles  et  dans  toutes  les 
contrées ,  cessent  de  l'être  à  mesure  qu'elles  s'en  éloignent.  Chaque 
individu ,  pour  se  garantir  de  l'erreur,  a  besoin  de  recourir  au  sens 
commun  ;  et  la  science  du  devoir  est  devenue  une  science  acquise , 
enseignée.  Pour  qu'il  en  fiît  autrement  de  la  conscience  poétique , 
juge  des  insph-ations  du  génie  ,  il  faudrait  que  son  infaillibilité  s'é- 
tendît à  toutes  les  applications  des  premiers  principes  qui  la  dirigent*. 
Or,  est-il  possible  de  supposer  que  Dieu  eiit  mis  en  nous  plus  de  rec- 

'  Vie  de  Shakspeare,  p.  xcvi  et  xcvn.  —  *  La  conscience  poétique,  appelée 
XTilgairement  le  goût,  a  aussi  ses  principes  universels,  qui  sont  la  nécessité  de 
l'ordre,  de  la  symétrie,  de  la  gradation,  de  l'unité  d'intérêt,  de  la  variété  ilans 
l'unité,  de  la  vraisemblance. 

III.  10 
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titude  et  de  puissance  intellectuelle  pour  la  perfection  des  arts  ,  sim- 
ples instruments  de  la  pensée,  que  pour  l'accomplissement  des 
devoirs  sacrés  qu'il  nous  impose  sous  les  peines  les  plus  graves  ?  Mais 
si  l'inspiration  du  poëte  a  besoin  aussi  d'être  contenue  et  dirigée  par 
le  sens  commun,  il  faudra  bien  qu'elle  accepte  la  j)oétique  d'Aristote, 
d'Horace  et  de  Boileau  ,  puisque  cette  poétique  est  nécessairement 
l'expression  du  sens  commun  des  grands  siècles  qui  l'ont  suivie,  et 
qui  nous  l'ont  transmise. 


M.  Viclor  Hugo  passe  de  l'indépendance  littéraire  à  l'indépendance  religieuse,  et  tombe 
dans  le  scepticisme.  —  I\olre-Dame  de  Paris.  Feuilles  d'aulomn"..  —  1831. 


L'autorité  est  gênante  partout;  il  est  difficile  de  la  secouer  sur  un 
point  sans  être  tenté  de  se  débarrasser  d'elle  sur  beaucoup  d'autres. 
Les  Allemands  sont  allés  de  l'indépendance  l'eligieuse  à  l'indépen- 
dance littéraire  ;  M.  Victor  Hugo  s'affranchira  du  joug  de  la  foi  après 
s'être  émancipé  de  la  tutelle  du  sens  commun.  A  peine  a-t-il  mis  le 
pied  sur  le  Parnasse  des  libres  penseurs  du  Rhin  que  ses  croyances 
ckrétiennes  sont  ébranlées.  11  fallait  bien,  au  reste,  qu'il  en  fût  ainsi, 
puisque,  pour  nier  la  poétique  des  grands  siècles,  il  partait,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  du  principe  même  d'où  le  protestantisme  est 
sorti,  c'est-à-dire  de  l'infaillibilité  du  sens  individuel.  Il  est  vrai  qu'il  y 
avait  un  abime  à  franchir  entre  l'indépendance  du  goût  littéraire  et 
celle  de  la  foi,  mais  l'orgueil  de  la  raison  devait  jeter  un  pont  siu'  cet 
abime. 

11  y  a  deux  questions  bien  distinctes  dans  la  nouvelle  thèse  que  nous 
abordons  :  l'une  personnelle,  l'autre  générale.  Nous  aurions  voulu 
pouvoir  omettre  complètement  la  première;  nous  n'y  toucherons 
qu'autant  que  nous  y  serons  obligé  par  la  seconde. 

En  1823,  le  chantre  de  Moïse  sur  le  Nil  tenait  encore  à  la  poétique 
ancienne,  et  ne  s'inspirait  que  de  l'idéal  religieux  de  Chateaubriand. 
Combien  à  celte  époque  sa  soumission  au  Seigneur  était  pieuse  !  Écou- 
tons ses  Acti07is  de  grâces,  inspirées  par  cette  pensée  du  prophète-roi, 
qu'il  méditait  alors  :  Ceux  qui  auront  semé  dans  les  larmes  moisson- 
neront dans  l'allégresse.  C'est  l'épigraphe  d'une  ode  suave  comme 
le  dernier  cantique  de  Gilbert. 

Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante; 
Ma  tige  a  refleuri  de  sève  et  de  verdeur; 
Seigneur,  je  vous  bénis!  de  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  rallume  la  splendeur. 
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surpris  par  l'ouragan  comme  un  aiglon  sans  ailes, 
Qui  tombe  du  grand  chèni'  au  pied  do  l'arbrisseau. 
Faible  enfant,  du  malheur  J'ai  su  les  lois  cruelles. 
L'orage  m'assuillit  voguant  dans  mon  b^^wreau. 

La  jeunesse  en  riant  m'apporta  ses  mensonges. 

Son  avenir  de  gloire,  et  d'amour  et  d'orgueil; 

Mais,  quand  mon  cœur  brûlant  poursuivait  ces  beaux  songes, 

Hélas!  je  m'éveillai  dans  la  nuit  d'un  cercueil... 

J'ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie. 
Seigneur  ;  à  l'abandon  vous  m'aviez  condamné. 
J'ai,  sans  plainte,  au  désert  tenté  la  triple  voie  ; 
Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel,  dans  mon  néant,  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu!  la  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle; 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

En  1824  et  1823  même  piété^  et  peut-être  encore  plus  d'ardeur 
dans  son  zèle  religieux.  Non-seulement  il  invilait,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  M.  de  Lamartine  à  combattre  avec  lui,  lyre  en  main,  les  com- 
bats du  Seigneur,  mais  il  jurait  de  ne  jamais  manier  la  lyre  que  pour 
le  triomphe  de  la  religion  et  de  la  patrie.  «  C'est  surtout,  disait-il,  à 
réparer  le  mal  fait  par  les  sophistes  que  doit  s'attacher  aujourd'hui 
le  poëte.  11  doit  marcher  devant  les  peuples  comme  une  lumière,  et 
leur  montrer  le  chemin.  Il  ne  sera  jamais  l'écho  d'aucune  parole,  si 
ce  n'est  de  celle  de  Dieu.  Ses  chants  célébreront  sans  cesse  les  gloires 
et  les  infortunes  de  son  pays,  les  austérités  et  les  ravissements  de 
son  culte,  aiin  que  ses  aïeux  et  ses  contemporains  recueillent  quelque 
chose  de  son  génie  et  de  son  âme,  et  que,  dans  la  postérité,  les  autres 
peuples  ne  disent  pas  de  lui  :  Celui-là  chantait  daus  une  terre  barbare. 

h\  qua  scribebat,  barbara  terra  fuit  i  ! 

En  1827,  dans  la  préface  de  Cromivell,  M.  Victor  Hugo  est  encore 
chrétien,  mais  sa  foi,  qui  déjà  tourne  au  protestantisme,  ne  lui  sert 
plus  qu'à  colorer  les  erreurs  sur  lesquelles  il  établit  son  indépendance 
littéraire.  Après  avoir  répété  les  sophismes  de  Chateaubriand  et  de  l'é- 
cole allemande  sur  l'origine  de  la  mélancolie  née  du  Christianisme  et 
des  révolutions  qui  changèrent  la  face  de  l'Europe,  au  berceau  des 
nations  modernes,  il  ajoute  :  «En  même  temps  naissait  l'esprit  d'exa- 

•   Préface  dfs  Odes,  1824. 
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men  et  de  curiosité.  Ces  grande*  catastrophes  étaient  aussi  de  grands 
spectacles,  de  frappantes  péripéties.  C'était  le  Nord  se  ruant  sur  le 
Midi,  l'univers  romain  changeant  de  forme,  les  dernières  convulsions 
de  tout  un  monde  à  l'agonie.  Dès  que  ce  monde  fut  mort,  voici  que 
des  nuées  de  rhéteurs,  de  grammairiens,  de  sophistes,  viennent  s'a- 
hattre,  comme  des  moucherons,  sur  son  immense  cadavre.  On  les  voit 
pulluler,  on  les  entend  bourdonner  dans  ce  foyer  de  putréfaction. 
C'est  à  qui  examinera,  commentera,  discutera.  Chaque  membre, 
chaque  muscle,  chaque  libre  du  grand  corps  gisant  est  retournée  en 
tout  sens.  Certes,  ce  dut  être  une  joie  pour  ces  anatomistes  de  la  pen- 
sée que  de  pouvoir,  dès  leur  coup  d'essai ,  faire  des  expériences  en 
grand  ;  que  d'avoir,  pour  premier  sujet,  une  société  morte  à  dissé- 
quer. » 

«  Ainsi,  nous  voyons  poindre  à  la  fois  et  comme  se  donnant  la  main 
le  génie  de  la  mélancolie  et  de  la  méditation,  le  démon  de  l'analyse 
et  de  la  controverse.  A  l'ime  des  extrémités  de  cette  ère  de  transition 
est  Longin,  à  l'autre  saint  Augustin.  11  faut  se  garder  de  jeter  un  œil 
dédaigneux  sur  cette  époque,  où  était  en  germe  tout  ce  qui  depuis  a 
porté  fruit,  sur  ce  temps  dont  les  moindres  écrivains,  si  l'on  nous 
passe  une  expression  triviale  mais  franche,  ont  fait  fumier  pour  la 
moisson  qui  va  suivre  ^  » 

Cette  moisson,  semée  dès  l'origine  de  l'Église  par  le  démon  de  la 
controverse,  recueillie  de  siècle  en  siècle  par  les  libres  penseurs  de 
tous  les  âges,  toujours  renaissante  et  sans  cesse  accrue  par  de  nou- 
veaux germes  d'indépendance,  nous  savons  quels  fruits  elle  a  donnés, 
et  tous  ceux  qu'elle  promet  encore.  M.  Victor  Hugo  pouvait-il  en 
appeler  plus  franchement  au  principe  du  protestantisme  rehgieux 
pour  établir,  avec  les  Allemands,  son  protestantisme  littéraire? 
«  Ce  qu'il  a  plaidé  dans  son  réquisitoire  contre  l'autorité  du  sens 
commun,  —  nous  nous  servons  ici  de  ses  propres  expressions^  —  ce 
qu'il  a  plaidé,  c'est  la  liberté  de  l'art  contre  le  despotisme  des  systè- 
mes, des  codes  et  des  règles.  Le  dogmatisme  dans  les  arts,  est  ce 
qu'il  fuit  avant  tout  *.  »  11  faudra  bien,  ce  fatal  principe  de  l'indépen- 
dance une  fois  admis,  qu'il  se  révolte  plus  tard  contre  le  despotisme 
de  la  foi  et  le  dogmatisme  dans  la  religion,  c'est-à-dire  qu'il  finisse 
par  où  ses  maîtres  en  philosophie  ont  commencé. 

Voyons  donc  comment  le  démon  de  la  liberté  sans  bornes  éman- 
cipa la  conscience  religieuse  de  l'auteur  de  Cromwell,  quatre  ans 
après  avoir  émancipé  sa  conscience  littéraire. 

En  4831,  au  mois  de  mars,  le  chantre  de  Moïse  sur  le  Nil  a  oublié 

1  Préface  de  Cromwell,  p.  17, 18.  (Paris,  1843.)  — * /iic?.,  p.  76. 
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tous  ses  serments  de  fidélité  au  Christ  et  d'héroïque  dévouement  à  la 
défense  de  l'Évangile.  Le  frère  d'armes  de  M.  de  Lamartine  écrit  un 
roman  impie  et  cynique  pour  souiller  le  temple  du  Seigneur  et  flétrir 
son  sacerdoce.  La  préface  de  Notre-Dame  de  Paris  est  tout  entière  dans 
ce  mot  àva-f)CYi,  fatalité,  qu'une  main  désespérée  avait  gravé  dans  un 
coin  du  sombre  édiiice.  Voilà  donc  le  disciple  de  Chateaubriand  passé 
à  l'école  de  lord  Byron,  école  toujours  soigneuse  d'attrister,  qui  voit 
tout  du  fond  de  l'enfer,  et  ne  lève  plus  les  yeux  au  ciel  que  pour 
maudire  '. 

En  1831  encore,  ti-ois  mois  plus  tard,  le  24  juin,  apparaissent  les 
Feuilles  d'automne,  rêveries  sombres  et  découragées,  où  le  poëte  se  fa- 
tigue dans  les  ténèbres  et  les  angoisses  du  scepticisme.  Le  flambeau 
de  la  foi  s'est  éteint  devant  lui  :  il  n'est  pas  athée,  mais  son  Dieu  n'est 
plus  le  Dieu  de  l'Évangile,  qui  console  et  récompense  les  larmes;  c'est 
un  Dieu  sinistre,  froidement  endormi  au  fond  de  son  éternité.  Dans 
une  pièce  intitulée  :  Penle  de  la  rêverie,  il  contemple  l'humanité,  cette 
Babel  du  monde  à  laquelle  travaillent  les  générations  et  les  siècles,  et 
il  en  parcourt  les  sinistres  degrés,  cherchant  qui  lui  dira  le  secret  de 
ses  destinées. 

Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent. 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent. 
Et  l'homme  avec  la  chose,  et  l'être  avec  l'esprit 
Flottèrent  à  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit.... 

Oh  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse. 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouUler,  y  chercher, 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange, 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ne  flot  inconnu. 
Au  profond  de  l'abime  il  nagea  seul  et  nu, 
Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible. 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible. 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté. 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité. 

Il  regrette  par  moments  de  ne  plus  croire  et  de  ne  plus  espérer; 
et,  voyageur  sans  but,  il  s'assied,  ne  sachant  quel  chemin  prendre. 

Que  faire  et  que  penser  ?  Nier,  douter  ou  croire  ! 
Carrefour  ténébreux!  triple  route!  nuit  noire! 

1  Ci-dessus,  p.  120. 
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Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
Disant  tout  bas: j'irai,  Seigneur,  où  tu  meuvoies. 
Il  espère  ;  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies, 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  '  ! 

Tout  l'idéal  des  découragements  poétiques  qu'il  a  intitulés  Feuilles 
d'automne,  est  résumé  dans  les  passages  que  nous  venons  de  citer  et 
dans  le  suivant,  où  le  regret  du  passé,  qui  lui  échappe,  se  mêle 
au  doute  sur  ses  destinées. 

Voir  aux  feux  du  midi,  sans  espoir  qu'il  renaisse. 
Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse  ! 
Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 
Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir! 
Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides  ; 
S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides. 
De  cieux  lointains,  de  mers  oii  s'égarent  nos  pas!... 
Vieillir  enfin,  vieillir  !  comme  des  fleurs  fanées 
Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années; 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris  ; 
Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris!... 

Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu  !  marche,  toujours  plus  sombre. 
Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre  '. 

L'année  même  où  parurent  ces  poésies  pleines  d'angoisses,  M.  Sainte- 
Beuve  disait  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  «  L'envahissement  du 
scepticisme  dans  le  cœur  du  poëte...  cause  une  lente  impression 
d'effroi...Vainement  il  s'écrie  maintes  fois  :  Seigneur!  Seigneur!  comme 
pour  se  rassurer  dans  les  ténèbres  et  se  fortifier  contre  lui-même; 
vainement  il  montre  de  loin,  dans  le  ciel  sombre,  la  double  étoile 
de  l'âme  immortelle  et  de  l'éternité  de  Dieu;  vainement  il  fait  age- 
nouiller sa  petite  fille  devant  le  Fère  des  hommes,  et  lui  joint  ses 
petites  mains  pour  prier,  et  lui  met  sur  ses  lèvres  d'enfant  le  psaume 
enflammé  des  prophètes....  Le  poëte  ne  croit  plus.  Dieu  éternel, 
l'humanité  égarée  et  souffrante ,  rien  entre  deux  !  L'échelle  lumi- 
neuse qu'avait  rêvée  dans  sa  jeunesse  le  fils  du  patriarche ,  et  que  le 
Christ  médiateur  a  réaUsée  par  sa  croix,  n'existe  plus  pour  le  poète  ; 
je  ne  sais  quel  souffle  funèbre  l'a  renversée  '.  » 

Neuf  ans  plus  tard,  M.  Victor  Hugo,  comparant  lui-même  l'horreur 


'  Feuilles  d'automne.  A  mes  amis  L.-Ii.  et  S.-B.  —  2  pièce  xviiie, 
—  2  Poètes  et  romanciers  modernes  de  la  France  ;  M.  Victor  Hugo.  Revue 
des  Deux-Mondes,  1831,  t.  III-IV,  p.  247  (seconde  édition). 
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de  son  scepticisme  à  celle  d'un  souterrain  muet  et  ténébreux ,  s'é- 
criait : 

Puits  de  l'Inde!  tombeaux  !  monuments  constellés! 
Vous,  dont  l'intérifur  n'ofTrc  aux  regards  troublés 
Qu'un  amas  tournoyant  de  marches  et  de  rampes. 
Froids  cachots,  corridors  où  rayonnent  des  lampes. 
Poutres  où  l'araignée  a  tendu  ses  longs  fds, 
RIocs  ébaucliant  partout  de  sinistres  profils, 
Toits  de  granit,  troués  comme  une  frêle  toile. 
Par  où  l'œil  voit  briller  quelque  profonde  étoile. 
Et  des  chaos  de  murs,  de  chambres,  de  paliers. 
Où  s'écroule  au  hasard  un  gouffre  d'escaliers! 
Cryptes  qui  remplissez  d'horreur  religieuse 
Votre  voûte  sans  fin,  morne  et  prodigieuse  ! 
Cavernes  où  l'esprit  n'ose  aller  trop  avant! 
Devant  vos  profondeurs  j'ai  pâli  bien  souvent.... 

Aux  heures  où  l'esprit,  dont  l'œil  partout  se  pose, 
Cherche  à  voir  dans  la  nuit  le  fond  de  toute  chose. 
Dans  ces  lieux  effrayants  mon  regard  se  perdit. 
Bien  souvent  je  les  ai  contemplés,  et  j'ai  dit  : 

0  rêves  de  granit  !  grottes  visionnaires  ! 
Cryptes  !  palais  !  tombeaux,  pleins  de  vagues  tonnerres  ! 
Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,  moins  ignorés. 
Vous  êtes  moins  profonds  et  moins  désespérés 
Que  le  destin,  cet  antre  habité  par  nos  craintes. 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes. 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  avec  raille  bruits  sourds. 
Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours  ! 

En  1836,  dans  une  comparaison  plus  énergique  encore,  il  a  fait  du 
doute  qui  serre  son  âme  une  ignoble  araignée  ': 

L'homme,  esprit  captif,  écoute. 
Pendant  qu'en  son  cerveau  le  doute, 
Bête  aveugle  aux  lueurs  d'en  haut. 
Pour  y  prendre  l'càme  indignée. 
Suspend  sa  toile  d'araignée 
Au  crâne,  plafond  du  cerveau. 

Ces  lugubres  pensées  et  ces  monstrueuses  images  iront  se  multi- 
pliant et  grossissant  à  mesure  que  s'épaisàiront  les  ténèbres  du  doute. 
N'auUcipons  pas  sur  ces  heures  de  cauchemar?  et  d'épouvantes  ;  arrê- 
tons-nous à  l'entrée  de  la  nuit,  qui  se  fait  dans  l'àme  du  poêle,  pour 
en  étudier  les  premières  infl  uences  sur  son  cœur  et  sur  son  imagination. 
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VI 


La  poésie  de  M.  Victor  Hugo  devenu  sceptique  devient  puérile  et  matérielle.  — 
Jugement  de  M.  Gustave  Planche  sur  les  Orienlalet. 


De  1828  à  1831,  époque  du  passage  de  M.  Victor  Hugo  à  l'indépen- 
dance religieuse  et  au  scepticisme  qui  en  fut  la  conséquence  ,  paru- 
rent trois  nouvelles  Ballades ^  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'automne  ; 
et  ces  nouvelles  productions  lyriques  eurent  un  caractère  tout  à  fait 
distinct  de  celui  des  cinq  livres  d'Odes  et  des  douze  Ballades,  qui 
avaient  signalé  sa  pieuse  et  poétique  adolescence.  Cette  différence 
saute  aux  yeux,  et  tous  les  critiques  en  conviennent.  Laissons  à  d'au- 
tres le  soin  de  déclarer  la  nature  du  changement  alors  opéré  dans  la 
manière  du  poète  ,  atin  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  nous  avons  accom- 
modé notre  jugement  au  besoin  de  notre  thèse. 

<(  Les  Ballades  publiées  pour  la  première  fois  en  1828,  dit  M.  Gustave 
Planche,  marquent  dans  la  carrière  de  M.  Hugo  le  déplorable  passage 
de  la  pensée  incomplète  à  l'abolition  de  la  pensée.  La  Chasse  du  Bur- 
grave  et  la  Passe  d'armes  du  roi  Jean  dépassent  en  puérilité ,  en 
vacuité,  tout  ce  que  l'imagination  la  plus  dédaigneuse  pourrait 
rêver.  » 

«  Ce  que  présageaient  les  Ballades  s'est  accompli  dans  les  Orientales 
d'une  manière  effrayante...  Entre  la  langue  des  Odes  et  Ballades  et  la 
langue  des  Orientales,  il  y  a  un  abîme.  Autant  le  poète  vendéen  et  le 
rêveur  de  Chérizy  sont  inhabiles  à  traduire  ce  qu'ils  veulent  ou  ce 
qu'ils  sentent,  autant  le  poète  des  Orientales  est  sur  de  sa  parole.  11 
dit  tout  ce  qu'il  veut,  mais  je  dois  ajouter  qu'il  n'a  rien  à  dire.  Tout 
entier  aux  évolutions  de  ses  strophes,  occupé  à  les  discipliner,  à 
les  faire  marcher  sur  deux  ,  sur  trois  rangs  de  profondeur,  à  les  dé- 
doubler, à  les  diviser  en  colonnes,  il  n'a  pas  le  loisir  de  se  demander 
si  ces  rangs  dorés  qui  éclatent  au  soleil  sont  prêts  pour  la  guerre  ou 
pour  la  parade.  Fier  de  leur  docilité,  il  les  contemple  d'un  œil  joyeux, 
il  les  couve  de  son  regard,  et  il  oublie ,  dans  ce  puéril  plaisir,  la  pre- 
mière ,  la  plus  impérieuse  de  toutes  les  lois  qui  président  à  la  poésie. 
11  chante  pour  chanter,  il  vocalise ,  il  prodigue  les  notes  graves  et 
les  notes  aiguës  ;  de  minute  en  minute  il  change  d'octave  et  il  mé- 
connaît la  substance  même  de  la  poésie  :  il  oiiblie  de  sentir  et  de  penser. 
Chez  lui  cet  oubli  est  volontaire  et  se  formule  en  système.  Émerveillé 
de  l'agilité  qu'il  sait  donner  à  sa  parole,  il  arrive  bientôt  à  croire  que 
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la  poésie  peut  se  passer  d'idées  et  de  sentiments.  Peu  à  peu  il  se  per- 
suade que  le  talent  poétique  consiste  à  développer  indéliniment  la 
ductilité  de  la  parole;  et  je  suis  forcé  de  reconnaître  que  cette  croyance 
singulière  est  devenue  contagieuse.  Les  Orientales  ont  paru  long- 
temps aux  disciples  de  M.  Hugo  le  triomphe  le  plus  complet  que  la 
poésie  put  obtenir.  Sans  méconnaître  la  richesse  et  l'éclat  de  ce  re- 
cueil, nous  pensons  que  la  poésie  proprement  dite,  la  poésie  vraie, 
ne  joue  aucun  rôle  dans  les  Orientales  ;  car  la  poésie  qui  ne  s'adresse 
ni  au  cœur,  ni  à  l'intelligence,  qui  n'excite  aucune  sympathie,  qui 
n'éveille  aucune  méditation,  ne  mérite  pas  le  nom  de  poésie,  et  n'est 
qu'un  jeu  d'enfant...  Les  strophes  reluisent  et  se  déroulent  avec  une 
agilité  merveilleuse  ;  mais  le  plaisir  de  cette  lecture  est  un  plaisir  sté- 
rile, et  ne  laisse  aucune  trace  dans  la  mémoire.  En  admirant  le  ver- 
sificateur, nous  cherchons  le  poëte....  Il  est  évident  que  dans /es 
Orientales  la  strophe  est  tout  et  la  pensée  rien....  » 

«  M.  Hugo  professe  pour  la  rime  un  respect  religieux ,  et  nous 
croyons  qu'il  a  raison  ;  car  la  prosodie  de  notre  langue  est  trop  vague 
et  trop  incertaine  pour  suffire  à  la  mélodie  du  vers  français.  Mais 
M.  Hugo  se  laisse  emporter  par  le  respect  de  la  rime  bif  n  au  delà  de 
la  vérité  ;  car  il  attribue  évidemment  à  la  rime  la  faculté  d'engendrer 
la  pensée.  L'analogie  ou  l'identité  de  désinence  lui  suggère  les  plus 
étranges  caprices  ;  les  pensées  qu'il  énonce  ressemblent  à  une  perpé- 
tuelle gageure,  mais  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'intelligence.  On  di- 
rait que  l'auteur  n'a  d'autre  dessein  que  d'étonner,  et  qu'il  appelle  à 
son  aide,  pour  réaliser  ce  dessein,  l'alliance  des  idées  les  plus  con- 
traires. La  rime  ainsi  comprise  soumet  la  pensée  à  toutes  les  chances 
de  la  loterie  ;  et  pourtant  c'est  la  rime  seule  qui  a  rempli  les  moules 
que  M.  Hugo  avait  bâtis  pour  les  strophes  des  Orientales.  C'est  la  rime 
qui  a  convoqué  des  points  les  plus  éloignés  et  réuni  dans  une  étreinte 
inattendue  des  idées  qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées.  Si  M.  Hugo 
s'est  proposé  l'élonnement  comme  terme  suprême  de  la  poésie ,  il  a 
pleinement  réussi ,  et  les  Orientales  ont  réalisé  sa  volonté.  Mais  nous 
croyons  que  la  poésie  ,  soit  qu'elle  s'adresse  à  l'Orient ,  soit  qu'elle 
cherche  dans  l'histoire  des  nations  occidentales  le  thème  de  ses  chants, 
est  obligée  de  tenir  compte  du  cœur  et  de  l'intelligence  ;  aussi  les 
Orientales  sont- elles  pour  nous  un  solfège,  et  rien  de  plus.  .  Entre  les 
quarante  pièces  de  ce  recueil ,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  inspirée 
par  le  cœm'  ou  par  la  pensée,  pas  une  qui  soit  poétique  dans  le  sens 
le  plus  élevé  du  mot.  Toutefois ,  il  a  fallu  un  talent  singulier  pour 
écrire  quatre  mille  vers  où  le  cœur  et  l''intelligence  ne  jouent  aucun 
rule,  et  je  comprends  que  M.  Hugo  s'admire  et  s'applaudisse  dans  tes 
Orientales  ;  car  il  voulait  éblouir,  et  ses  vœux  sont  comblés.  » 
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«  Si  la  rime  a  livré  les  Orientales  à  toutes  les  chances  de  la  loterie, 
la  doctrine  de  l'auteur  sur  la  valeur  des  images  n'est  pas  non  plus 
étrangère  à  ce  malheur....  Au  lieu  de  voir  dans  l'image  le  vêtement 
de  la  pensée ,  il  a  fait  de  l'image  quelque  chose  d'égoïste  et  d'indé- 
pendant; il  a  suivi  l'exemple  des  statuaires  qui  ordonnent  capricieu- 
sement les  plis  d'une  draperie,  sans  tenir  compte  du  nu  que  la  dra- 
perie doit  traduire  en  le  couvrant.  J'avoue  que  M.  Hugo ,  une  fois  dé- 
cidé à  suivre  cette  doctrine,  a  su  la  mettre  en  oeuvre  avec  une  rare 
habileté.  Si  les  images  prodiguées  dans  les  Orientales  ne  servent  de 
vêtement  à  aucune  idée ,  elles  sont  d'une  richesse  éclatante,  et  l'au- 
teur ne  leur  donne  jamais  congé  avant  de  les  avoir  présentées  sous 
les  faces  les  plus  variées.  A  mon  avis,  il  se  méprend  complètement 
sur  la  valeur  et  le  rôle  des  images  ;  mais  il  tire  parti  de  son  erreur 
avec  une  prodigieuse  adresse,  et  je  conçois  sans  peine  que  son 
exemple  ait  trouvé  de  nombreux  imitateurs.  Le  succès  n'absout  pas 
l'erreur.  Si  l'image  pouvait  avoir  par  elle-même  une  valeur  indépen- 
dante ,  il  faudrait  rayer  de  la  mémoire  humaine  toutes  les  lois  de  la 
pensée  ,  toutes  les  lois  de  la  parole.  Les  premiers  écrivains  de  la 
Grèce,  de  l'Italie  et  de  la  France  auraient  ignoré  les  éléments  du  style 
poétique,  et  l'admiration  unanime  qui  les  a  coiu-onnès  serait  une  ad- 
miration ignorante.  Mais  la  doctrine  de  M.  Hugo  ne  résiste  pas  à 
l'examen.  11  est  évident  que  l'image  doit  obéir  à  la  pensée ,  lui  servir 
d'ornement  et  de  painire ,  et  qu'elle  n'a  par  elle-même  aucune  valeiu* 
indépendante.  » 

«  L'application  de  la  doctrine  que  nous  combattons  est  empreinte  à 
chaque  page  des  Orientales ,  aussi  bien  que  la  théorie  de  la  rime  fé- 
conde. Or,  l'égoïsme  de  l'image  et  la  fécondité  de  la  rime  ne  pouvaient 
engendrer  qu'une  série  de  tableaux  capricieux,  sans  relation  logique, 
sans  enchaînement  ;  et  tel  est ,  en  effet ,  le  caractère  général  des 
Orientales.  Non-seulement  les  récits  qui  veulent  être  dramatiques  se 
nouent  et  se  dénouent  sans  acteurs,  mais  le  paysage  même  où  figurent 
ces  acteurs  sans  âme  est  un  paysage  impossible  ^.  » 

Ce  jugement  sur  les  Orientales  et  sur  les  trois  dernières  Ballades 
de  M.  Victor  Hugo  est  celui  de  tous  les  hommes  sensés  d'aujour- 
d'hui; et  nous  n'aurions  rien  à  ajouter  si  nous  étions  d'accord  avec 
M.  Gustave  Planche  sur  la  cause  de  cette  pauvreté  d'idées.  Selon 
lui,  le  jeune  poète,  séduit  par  la  musique  des  vers  et  par  l'éclat  des 
images,  préféra  le  travail  du  style  à  celui  de  la  pensée,  et  mit  étour- 
diment  la  poésie  dans  ce  qui  n'est  que  son  enveloppe.  Selon  nous, 


'  Poètes  et  romanciers  moder7ies  de  la  France.  —  M.  Victor  Hugo.  Revue 
des  Deux- Mondes,  mars  1838,  p.  735-738. 
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M,  Victor  Hugo  ne  négligea  la  pensée  et  la  poésie  véritable  que  parce 
qu'il  se  trouva  tout  à  coup  sans  poésie  et  sans  pensée. 

Quel  est  rhomme,  en  cd'ct,  orateur  ou  poëte,  qui  s'amusera  à  cise- 
ler ses  phrases  et  à  dorer  son  style  quand  une  idée  le  domine  et  l'em- 
porte? Est-ce  qu'un  coursier  se  balance  mollement  sur  ses  jarrets  et 
danse  sur  place,  quand  il  est  excité  par  le  clairon  du  combat  et  par 
l'éperon  du  cavalier?  Le  guerrier  qui  demeure  assis  sous  la  tente 
(lour  polir  ses  armes  et  se  complaire  dans  leur  éclat,  n'a  pas  en- 
tendu sonner  la  charge  ou  n'aime  plus  son  dx'apeau. 

C'est  précisément  ce  qui  était  arrivé  à  M.  Victor  Hugo  devenu  scep- 
tique. Nous  l'avons  vu,  frère  d'armes  de  M.  de  Lamartine  sous  les  dra- 
peaux du  Christ,  jurant  de  ne  jamais  déposer  la  lance  tant  que  son 
bras  pourrait  la  porter  et  qu'il  resterait  des  ennemis  de  l'Evangile. 
Quatre  années  après,  ne  croyant  plus  au  Christ,  et  n'osant  pas  en- 
core passer  dans  les  rangs  de  l'impiété  avouée  qui  le  combat,  il  se 
retire  sous  sa  tente,  y  joue  avec  ses  armes  et  va,  dans  son  désœuvre- 
ment, jusqu'à  s'amuser  à  soulïler  des  bulles  de  savon.  Ses  Orientales 
et  ses  dernières  Ballades  ne  sont  que  cela. 

Mais  ne  nous  contentons  pas  d'expliquer  les  combinaisons  puériles  et 
les  images  creuses  des  Orientales  par  l'insouciance  de  leur  auteur^  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  défendre,  chanta  pour  le  plaisir  de  chanter.  Ce 
ne  serait  envisager  que  la  superficie  d'une  question  qui,  sérieusement 
étudiée,  va  nous  monti'er  dans  chaque  modification  de  la  lyre  du  poëte 
une  conséquence  immédiate  et  fatale  des  changements  survenus  dans 
son  âme. 

VH 


Influence  du  scepticisme  sur  la  poésie  puérile  et  matérielle  de  l'auteur  des  Orientales. 
—  Tendances  irrésistibles  du  poëte  incrédule  au  matérialisme  de  l'idéal  et  au  méca- 
nisme du  style. 


Devenu  sceptique  d'ardent  chrétien  qu'il  était,  M.  Victor  Hugo  per- 
dit tout  idéal  surnaturel  et  tout  enthousiasme  religieux.  Dans  ce 
double  dénûment,  que  personne  ne  contestera,  puisqu'il  résulte  de 
la  nature  même  du  scepticisme,  il  fallait  bien  qu'il  cherchât  sur  lu 
terre  un  autre  idéal,  ou  qu'il  chantât  sans  conviction  l'idéal  céleste, 
qui  n'avait  plus  pour  lui  que  des  splendeurs  factices.  11  lit  l'un  et 
l'autre,  c'est-à-dire  qu'il  conserva  l'Évangile  à  l'état  de  souvenir  pure- 
ment fantastique,  et  qu'il  chercha  dans  la  nature  les  réalités  qu'il  ne 
trouvait  plus  au-dessus  d'elle.  Prouvons  et  développons  séparément 
ces  deux  faits  ;  nous  y  trouverons  toute  la  poétique  matérielle  et  pué- 
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rile  dont  nous  étudions  la  philosophie  et  le  secret.  Commençons  par 
la  chute  du  poëte  tombant  de  l'idéal  dans  la  réalité  physique. 

Quand  l'inspiration  poétique  ne  s'élève  plus  au-dessus  de  la  nature, 
elle  se  matérialise  avec  elle  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  davantage  du 
ciel  et  de  Dieu.  Supposons  qu'un  aigle,  rompant  l'équilibre  établi  par 
la  sagesse  suprême  entre  la  puissance  de  son  aile  et  la  vigueur  de  son 
regard,  s'élève  trop  près  du  soleil,  de  façon  que  son  œil  en  soit  tout  à 
coup  blessé  :  il  tombera,  étourdi,  aveuglé,  des  régions  de  la  lumière 
pure  dans  la  région  des  nuages,  et  des  nuages  sur  la  terre,  où  il  res- 
tera, cherchant  les  lieux  bas  et  obscurs,  jusqu'à  ce  qu'il  s'habitue  de 
nouveau  à  l'éclat  du  jour.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Victor  Hugo. 
Scrutateur  téméraire,  sacrilège  de  la  majesté  divine,  il  tomba  ébloui, 
accablé  par  ses  splendeurs  : 

Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible. 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté  '. 

M.  Victor  Hugo  avait  commencé  par  voler  dans  le  ciel  pur  :  c'était 
l'idéal  surnaturel  de  ses  Odes  chrétiennes.  Il  tomba  bientôt  dans  les 
nuages  :  ce  fut  l'idéal  fantastique  de  ses  Ballades.  11  tomba  entia 
jusqu'à  la  terre  dans  ses  Orientales,  où  nous  allons  voir  l'expression 
des  réalités  d'ici-bas.  Deux  ans  après,  il  se  releva  quelque  peu  dans 
ses  Feuilles  d'automne ,  qui  toutefois  ne  reflétèrent  plus  les  lumières 
pures  du  jour,  mais  les  lueurs  douteuses  d'un  crépuscule  que  la  nuit 
profonde  allait  bientôt  suivre. 

Expliquons-nous  sans  figures.  L'inspiration  poétique  n'a  que  cinq 
degrés  possibles  :  celui  de  la  foi  ou  de  l'idéal  surnaturel  :  celui  de  la 
raison  ou  des  idées  abstraites;  celui  du  coeiu"  ou  des  sentiments;  celui 
de  l'imagination  ou  des  fantômes  ;  celui  des  sens  ou  des  impressions 
matérielles.  M.  Victor  Hugo,  devenu  sceptique,  tomba  nécessairement 
au  second  degré,  et  n'y  put  tenir;  car  le  poëte,  qui  a  besoin  de  sentir 
et  de  colorer^  ne  peut  rester  dans  les  abstractions  comme  le  philo- 
sophe. Pour  demeurer  au  troisième  degré,  qui  est  celui  des  affections 
morales,  il  aurait  fallu  qu'il  y  trouvât,  en  dehors  de  la  foi  qu'il  n'a- 
vait plus,  une  source  d'inspirations  assez  poétique  et  assez  féconde. 
L'expérience  a  prouvé  le  contraire,  puisque  dans  ses  Feuilles  d'au- 
tomne, publiées  deux  ans  après  ses  Orientales  et  inspirées  par  les  affec- 
tions de  famille,  il  se  vit  obligé  de  recourir  au  Christianisme  pour 
embellir  le  sourire  de  ses  enfants.  Sceptique,  et  voulant  être  logique 
dans  ses  tableaux,  il  descendit  aux  fantômes;  et  des  fantômes,  qui  le 
rappelaient  sans  cesse  vers  les  croyances  religieuses,  il  tomba  dans  les 

1  Ci-dessus,  p.  149. 
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réalités  nialérielles.  Mais  qu'avoiis-nous  bosoiu  de  recourir  au  rai- 
sonnement? Les  aveux  du  poëte  auraient  pu  nous  suflire. 

En  effet,  qu'est-ce  qui  échauffe  et  soulève  l'âme  de  M.  Victor  Hugo 
depuis  qu'il  a  perdu  la  foi?  Nous  ne  saurions  mieux  le  trouver  que 
dans  deux  pièces  où  il  a  défini  lui-môme  la  nature  de  sa  poésie  et 
de  son  enthousiasme. 

Dans  une  de  ses  Orientales  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  môme  (ï En- 
thousiasme, après  avoir  dit  que  ses  jours  s'en  vont  de  rêve  en  rêve,  il 
énumère  ainsi  les  sources  de  ses  nouvelles  inspirations  : 

Tout  me  fait  songer  :  l'air,  les  prés,  les  monts,  les  bois. 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois. 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées; 
Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon  noir. 
J'aime  un  grand  lac  d'argent,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  l'or. 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs  qui,  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit. 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

Dans  une  de  ses  Feuilles  d'automne,  qu'il  a  intitulée  Pan,  parce 
qu'il  allait  y  répandre  sou  àme  et  sa  poésie  dans  le  panthéisme,  il 
s'écrie  : 

0  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes. 

Allez  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes. 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons. 

Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille. 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille. 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons  ! 

Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle. 
Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle. 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs, 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade. 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs; 

Partout  où  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine, 
Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine, 
Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants. 
Iles  au  sol  désert,  lacs  à  l'eau  solitaire, 
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Montagnes,  océans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre, 
Flots  ou  sillons  ;  partout  oii  Tont  les  quatre  vents  ; 

Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes. 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes. 
Partout  où  sont  des  champs^  des  moissons,  des  cités, 
PaHout  où  pend  un  fruit  à  la  branche  épuisée. 
Partout  où  Toiseau  boit  des  gouttes  de  rosée. 
Allez,  voyez,  chantez!... 

Enivrez-vous  de  tout!  enivrez- vous,  poètes. 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes. 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 
De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne. 
Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois!.,. 

Enivrez-vous  du  soir!  à  cette  heure  où,  dans  l'ombre. 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
S'efface,  de  chemins  et  de  fleuves  rayé  ; 
Quand  le  mont,  dont  la  tète  à  l'horizon  s'élève. 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve. 
Sur  son  coude  appuyé  ! 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressées. 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées. 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion. 
Pour  féconder  ce  monde,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible,  qui  vous  presse. 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  ! 

Lorsque  l'enthousiasme  arrive  aiusi  par  les  sens,  la  poésie,  maté- 
rialisée à  sa  source,  ne  peut  pas  dépasser  le  niveau  des  impressions 
physiques  qui  l'inspirent.  Car  la  poésie  est  comme  l'eau  :  pour  qu'elle 
s'élève,  il  faut  qu'elle  trouve  à  son  point  de  départ  une  force  d'impul- 
sion qui  la  fasse  jaillir.  Partie  des  hauteurs  de  l'idéal,  elle  y  remonte 
en  spiritualisant  tout  ce  qu'elle  emporte  de  terrestre  avec  elle.  Sortie  au 
contraire  des  bas-fonds  du  matérialisme,  elle  s'y  traîne.  Voyons  donc 
le  génie  poétique  de  M.  Victor  Hugo  rampant  à  terre,  et  s'attachant  de 
préférence  au  côté  physique  des  spectacles  qui  le  remuent. 

Le  poëte  est  à  Navarin.  Que  va-t-il  faire  passer  sous  nos  yeux  dans 
ce  mémorable  inceulie  qui  détruisit,  en  quelques  heiu-es,  toutes  les 
forces  maritimes  de  l'Orient  réunies?  Un  gros  inventaire  des  bâti- 
ments brûlés. 

Où  sont  tes  mille  antennes. 
Et  tes  hunes  hautaines. 
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Et  tes  fiers  capitaines, 
Armada  du  sultan? 
Ta  ruine  commence, 
Toi  qui  dans  ta  démence 
Battais  les  mers,  immense 
Comme  Léviathan  ! 

Le  capitan  qui  tremble 
Voit  éclater  ensemble 
Ces  chébecs  que  rassemble 
Alger  ou  Tetuan. 
Le  feu  vengeur  embrasse 
Son  vaisseau  dont  la  masse 
Soulève,  quand  il  passe. 
Le  fond  de  lOcéan. 

Sur  les  mers  irritées, 
Dérivent,  démfitées. 
Nefs  par  les  nefs  heurtées, 
Yachts  aux  mille  couleurs. 
Galères  capitanes, 
Cdiques  et  tartanes, 
Qui  portaient  aux  sultanes 
Des  tètes  et  des  fleurs! 

Adieu,  sloops  intrépides. 
Adieu,  jonques  •  rapides. 
Qui  sur  les  eaux  limpides 
Berçaient  les  icoglans! 
Adieu  la  goélette 
Dont  la  vague  reflète 
Le  flamboyant  squelette. 
Noir  dans  les  feux  sanglants  ! 

Adieu  la  barcarolle  ^ 
Dont  l'humble  banderole 
Autour  des  vaisseaux  vole. 
Et  qui,  peureuse,  fuit. 
Quand  du  souffle  des  brises 
Les  frégates  surprises. 
Gonflant  leurs  voiles  grises. 
Déferlent  à  grand  bruit  ! 

Adieu,  la   caravelle 
Qu'une  voile  nouvelle 

'Embarcations  chinoises.  -  î  La  barcarolle  n'est  pas  une  petite  baraue- 
c  est  une  chanson  que  chantent  les  gondoliers  à  Venise.  ' 
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Aux  yeux  de  loin  révèle  ; 
Adieu,  le  dogre  ailé. 
Le  brick  dont  les  amures 
Rendent  de  sourds  murmures, 
Comme  un  amas  d'armures 
Par  le  vent  ébranlé. 

Adieu,  la  brignntine, 
Dont  la  voile  latine 
Du  flot  qui  se  mutine 
Fend  les  vallons  amers  ! 
Adieu,  la  balanc.elle 
Qui  sur  l'onde  chancelle. 
Et,  comme  une  étincelle. 
Luit  sur  l'azur  des  mers  ! 

Adieu,  lougres  difformes, 
Galéaces  énormes. 
Vaisseaux  de  toutes  formes. 
Vaisseaux  de  tous  climats, 
Vyole  aux  triples  flammes. 
Les  mahonnes,  les  prarnes, 
La  felouque  à  six  rames, 
La  polacre  à  deux  mâts  ! 

Chaloupes  canonnières  ! 
Et  lanches  marinières 
Où  flottaient  les  bannières 
Du  pacha  souverain  ! 
Bombardes  que  la  houle, 
Sur  son  front  qui  s'écroule, 
Soulève,  emporte  et  roule 
Avec  un  bruit  d'airain! 

Adieu,  ces  nefs  bizarres, 
Caraques  et  gabarres, 
Qui,  de  leurs  cris  barbares. 
Troublaient  Chypre  et  Délos! 
Que  sont  donc  devenues 
Ces  galères  chenues  ? 
La  mer  les  jette  aux  nues, 
Le  ciel  les  rend  aux  flots! 

Passons  à  une  autre  Orientale  qui  nous  montrera  mieux  encore 
l'irrésistible  penchant  du  poëte  pour  les  réalités  physiques.  Nous  som- 
mes toujours  en  Grèce  ;  le  héros  de  la  pièce  est  l'intrépide  Canaris 
dont  le  brûlot  s'attacha  tant  de  fois  aux  flancs  des  vaisseaux  tmxs. 
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Que  veut  dire  l'auteur?  que  ce  brave  corsaire,  au  lieu  de  prendre  les 
navires  ennemis  en  arborant  son  pavillon  sur  leur  poupe,  comme 
cela  se  pratique  ordinairement,  les  incendie.  Vingt  vers  lui  suffisaient 
abondamment  pour  dévelo])per  cette  pensée,  qui  dans  l'anthologie 
grecque  n'en  aurait  certainement  pas  rempli  plus  de  quatre.  Ces 
vingt  vers,  les  voici  :_ 

Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer; 

Que  ses  voiles  carrées 
Pendent  le  long  des  mâts,  par  les  boulets  de  fer 

Largement  déchirées; 

Qu'on  n'y  voit  que  des  morts  tombés  de  toutes  parts. 

Ancres,  agrès,  voilures. 
Grands  mâts  rompus,  traînant  leurs  cordages  épars 

Comme  des  chevelures.... 

Alors  gloire  au  vainqueur!  Son  ancre  noir  s'abat 

Sur  la  nef  qu'il  foudroie. 
Tel  un  aigle  puissant  pose,  après  le  combat. 

Son  ongle  sur  sa  proie  ! 

Puis,  il  pend  au  grand  màt,  comme  au  front  d'une  tour, 

Son  drapeau  que  l'air  ronge. 
Et  dont  le  reflet  d'or  dans  l'onde,  tour  à  tour. 

S'élargit  et  s'allonge.... 

Mais  le  bon  Canaris,  dont  un  ardent  sillon 

Suit  la  barque  hardie. 
Sur  les  vaisseaux  qu'il  prend,  comme  son  pavillon. 

Arbore  l'incendie  ! 

Voilà  donc  en  cinq  strophes  toute  la  partie  idéale  et  poétique  d'une 
pièce  qui  n'en  a  pas  moins  de  vingt-deux.  Comment  M.  Victor  Hugo 
va-t-il  l'allonger  de  soixante-huit  vers  ?  par  deux  amplifications  toutes 
matérielles  du  désastre  et  de  la  victoire. 

Quand  est-ce,  en  premier  lieu,  que  le  pavillon  vainqueur  s'arbore  sur 
cepauvre  bâtiment  dontnousavons  déjàvu  les  voiles  déchirées,  les  mâts 
rompus,  l'équipage  tué?  C'est,  poursuit  le  poëte,  lorsque  le  vaisseau, 

couvert  de  fumée  et  de  bruit. 
Tourne  ainsi  qu'une  roue; 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  d'hommes  roule  et  s'enfuit 
De  la  poupe  à  la  proue; 

Lorsqu'à  la  voix  des  chefs  nul  soldat  ne  répond; 

Que  la  mer  monte  et  gronde  ; 
Que  les  canons  éteints  nagent  dans  i'entre-pont. 

S'entre- choquant  dans  l'onde; 

m.  Il 


iC2  rOÉTIQUE  DE  M.   VICTOR  HUGO. 

Qu'on  voit  le  lourd  colosse  ouvrir  au  flot  marin 

Sa  blessure  béante. 
Et  saigner,  à  travers  son  armure  d"airain, 

La  galère  géante  ; 

Qu'elle  vogue  au  hasard,  comme  un  corps  palpitant, 

La  carène  entrouverte, 
Comme  un  grand  poisson  mort,  dont  le  ventre  flottant 

Argenté  l'onde  verte. 

Et  quel  sera ,  en  second  lieu,  le  pavillon  arboré  par  le  vainqueur? 
Cela  dépendra,  bien  entendu,  de  la  nation;  car  cbaque  nation  a  le 
sien.  M.  Victor  Hugo  va  donc  passer  en  revue  toutes  les  puissances 
maritimes,  de  façon  à  nous  donner  une  nomenclatiure  complète  des 
différentes  couleiu's  étalées  sur  leurs  bannières. 

Malte  arborait  sa  croix;  Venise,  peuple-roi, 

Sur  ses  poupes  mouvantes. 
L'héraldique  lion  qui  fait  rugir  d'effroi 

Les  lionnes  vivantes. 

Le  pavillon  de  Naple  est  éclatant  dans  l'air; 

Et,  quand  il  se  déploie. 
On  croit  voir  ondoyer  de  la  poupe  à  la  mer 

Un  flot  d'or  et  de  soie. 

Espagne  peint  aux  phs  des  drapeaux  voltigeant 

Sur  ses  flottes  avares 
Léon,  aux  lions  d'or;  Castille,  aux  tours  d'argent^ 

Les  chaînes  des  Navarres. 

Rome  a  les  clefs;  Milan,  l'enfant  qui  hurle  encor 

Dans  les  dents  de  la  guivre; 
Et  les  vaisseaux  de  France  ont  des  fleurs  de  lis  d'or 

Sur  leurs  robes  de  cuivre. 

Stamboul  la  turque,  autour  du  croissant  abhorré. 

Suspend  trois  blanches  queues  ; 
L'Amérique,  enfin  libre,  étale  un  ciel  doré 

Semé  d'étoiles  bleues. 

L'Autriche  a  l'aigle  étrange,  aux  ailerons  dressés, 

Qui,  brillant  sur  la  moire. 
Vers  les  deux  bouts  du  monde  à  la  fois  menacés 

Tourne  une  tète  noire. 

L'autre  aigle  au  double  front,  qui  des  Czars  suit  les  lois. 

Son  antique  adversaire. 
Comme  elle,  regardant  deux  mondes  à  la  fois, 

En  tient  im  dans  sa  serre. 
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L'Angleterre  en  trioniplie  impose  aux  flots  amers 

Sa  splendide  oriflamme, 
Si  riche  qu'on  prendrait  son  reflet  dans  les  mers 

Pour  lonibrc  d'une  flamme. 

Quand  la  pensée  d'un  poëte  se  matérialise  ainsi^  il  est  tout  naturel  que 
le  vers  qui  l'enveloppe  se  moule  sur  les  réalités  dont  elle  s'est  gonflée. 
Le  vers  de  M.  Victor  Hugo  tourna  donc  à  l'imitation  physique  des  ob- 
jets qu'il  exprimait;  et  ce  travail  de  ciselure  préoccupa  l'écrivain  au 
point  de  lui  faire  oublier  la  pensée.  Dans  son  Orientale  intitulée  les 
Djinns,  pièce  taillée  en  fuseau,  il  s'astreint  à  faire  croître  et  décroître 
puérilement  son  mètre,  afin  de  peindre  aux  yeux  même  l'arrivée  et 
la  fuite  des  génies  malfaisants  dont  le  passage  cause,  en  Asie,  tant  de 
frayeur  aux  enfants  et  aux  femmes  : 

Murs,  -ville 
Et  port, 
Asile 
De  mort. 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise  : 
Tout  dort. 

Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit. 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop  : 
Il  fuit,  s'élance. 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche  ; 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit; 
Comme  un  bruit  de  foule, 
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Qui  tonne  et  qui  roule, 
Et  tantôt  s'écroule 
Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 
Des  Djinns!  Quel  bruit  ils  font! 
Fuyons  sous  la  spirale 
De  l'escalier  profond  ! 
Déjà  s'éteint  ma  lampe; 
Et  l'ombre  de  la  rampe, 
Qui  le  long  du  mur  rampe, 
Jlonte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse. 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 
Volant  dans  l'espace  vide. 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  prêts  !  Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors  !  hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons  ! 
La  poutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée. 
Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble,  à  déraciner  les  gonds  ! 

Cris  de  l'enfer  !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée; 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée. 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs. 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 
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Ils  sont  passés!  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés,  etc. 

Ils  s'en  vont  donc  emportés  sur  des  strophes,  qui,  au  lieu  de  croître 
peu  à  peu,  comme  à  leur  arrivée ,  diminuent  progressivement  à  me- 
sure qu'ils  s'éloigni'nt.  Nous  venons  de  voir  des  vers  de  dix  syllabes, 
puis  de  huit,  puis  de  sept  ;  en  voici  de  six  : 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  décroit,  etc. 

En  voici  de  cinq  : 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor,  etc. 

En  voici  de  quatre,  de  trois,  et  enfin  de  deux  : 

Les  Djinns  funèbres. 
Fils  du  trépas. 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas. 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort. 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit... 
J'écoute  : 
Tout  fuit. 
Tout  passe; 
L'espace 
EfTace 
Le  bruit. 
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Quel  dommage  que  ce  merveilleux  tourneur  en  style  n'ait  pas  com- 
mencé et  fini  son  fuseau  par  des  vers  monosyllabiques^  comme  on  en 
trouve  dans  sa  Chasse  du  Bur grave!  Il  faut  bien  citer  quelque  chose 
de  cet  autre  tour  de  force ,  où  le  redoublement  de  la  rime  imite  cent 
fois  de  suite  les  répétitions  de  la  voix  par  l'écho. 

Daigne  protéger  notre  chasse. 

Châsse 
De  monseigneur  saint  Godefroi, 

Roi! 

Si  tu  fais  ce  que  je  désire. 

Sire, 
Nous  t'édifierons  un  tombeau. 

Beau; 

Puis  je  te  donne  un  cor  d'ivoire; 

Voire 
Un  dais  neuf  à  pans  de  velours. 

Lourds, 

Avec  dix  chandelles  de  cire. 

Sire! 
Donc,  te  prions  à  deux  genoux, 

Nous, 

Nous,  qui  né  de  bons  gentilshommes. 

Sommes 
Le  seigneur  burgrave  Alexis 

Six! 

Voilà  ce  que  dit  le  burgrave. 

Grave, 
Au  tombeau  de  saint  Godefroi, 

Froid. 

Mon  page,  emplis  mon  escarcelle. 

Selle 
Mon  cheval  de  Calatrava; 

Va! 

Piqucur,  va  convier  le  comte. 

Conte 
Que  ma  meute  aboie  en  mes  cours. 

Cours  ! 

Archers,  mes  compagnons  de  fêtes. 
Faites 
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Votre  cpicu  lisse  et  vos  cornets 

Nets. 

Nous  ferons  ce  soir  une  chcro 

Chère; 
Vous  n'y  recevrez^  niaitre-queux. 

Qu'eux. 

En  chasse,  amis  !  je  vous  invite. 

Vite  ! 
En  chasse  !  allons  courre  les  cerfs, 

Serfs! 

Voilà  donc  de  la  poésie  faite,  non  plus  pour  l'esprit,  mais  unique- 
ment pour  l'oreille  et  pour  les  yeux.  Le  tour  de  force  prosodique  y 
remplace  le  mérite  de  Tidée,  et  le  plus  sublime  des  arts  y  tombe  dans 
le  mécanisme. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  par  système  et  par  choix,  comme  Ta  pensé  M.  Gus- 
tave Planche,  c'est  par  entraînement  et  par  nécessité  que  l'auteur  dea 
Orientales  est  tombé  de  la  poésie  idéale  dans  la  poésie  matérielle , 
c'est-à-dire  dans  les  nomenclatures ,  dans  les  puérilités  de  la  rime  et 
du  vers,  dans  les  images  creuses  et  les  riens  sonores.  Mais  ne  nous 
bornons  pas  à  cette  première  partie  de  notre  thèse  :  elle  ne  contient 
que  la  moitié  de  la  question. 


YIII 


Suite  du  chapitre  précédent  :  irapuissance  du  pocte  incrédule  à  planer 
au-dessus  des  jeux  de  l'image  et  de  la  rime. 


Après  avoir  étudié  le  scepticisme  de  M.  Victor  Hugo  dans  ses  fatales 
tendances  au  matérialisme  de  la  pensée  et  au  mécanisme  du  style , 
envisageons-le  dans  ses  rapports  accidentels  avec  l'idéal  chrétien.  Car 
le  poète  en  a  gardé  au  moins  le  souvenii',  et  lui  demande  encore  çà  et 
là  des  tableaux.  Cet  aigle,  précipité  des  cieux,  va  donc  essayer  de 
nouveau  la  lumière  qui  l'a  ébloui,  aveuglé  ;  mais,  la  foi  ne  soutenant 
plus  ni  son  regard  ni  son  aile,  il  ne  tardera  pas  à  retomber  des  hauteurs 
auxquelles  un  élan  d'enthousiasme  fantastique  l'avait  reporté  ;  et  les 
enfantillages  du  vers  et  de  la  rime  reviendront^  à  chaque  instant,  se 
mêler  à  ses  inspirations  les  plus  hautes  et  les  plus  touchantes. 

Quelle  idée  plus  sublime,  plus  énergique,  plus  féconde  en  ensei- 
gnements que  le  feu  du  ciel  prenant  son  vol  sous  le  souille  du  Sei- 
gneur, qui  l'envoie  dévorer  deux  villes  coupables  ! 
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Ah!  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs, 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystère  immonde  ; 

Et,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 

Et  voilà  qii'à  l'instant  terrible  où  le  nuage  enflammé  passe  sur 
Sodome  et  Gomorrhe^  et  qu'une  voix  d'en  haut  lui  crie  :  «  C'est  ici  !  » 
le  peintre,  jusque-là  sombre  et  majestueux  comme  son  sujet,  aban- 
donne tout  à  coup  le  pinceau  de  ^^ichel-Ange  pour  folâtrer  dans  les 
fantaisies  avec  le  crayon  de  Callot. 

Se  peut-il  qu'on  fuie 
Sous  l'horrible  pluie? 
Tout  périt,  hélas! 
Le  feu  qui  foudroie 
Bat  les  ponts  qu'il  broie, 
Crève  les  toits  plats. 
Roule,  tombe,  et  brise 
Sur  la  dalle  grise 
Ses  rouges  éclats  !.... 

Il  gronde,  il  ondule. 
Du  peuple  incrédule 
Bat  les  tours  d'argent; 
Son  flot,  vert  et  rose. 
Que  le  soufre  arrose. 
Fait,  en  les  rongeant. 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 

Il  fond,  comme  cire. 

Agate,  porphyre, 

Pierres  du  tombeau  ; 

Ploie,  ainsi  qu'un  arbre, 

Le  géant  de  marbre 

Qu'ils  nommaient  Nabo; 

Et  chaque  colonne 

Brûle  et  tourbillonne 

Comme  un  grand  flambeau!.... 


Le  grand  prêtre  arrive 

Sur  l'ardente  rive 

D'oîi  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  conune  un  phare  ; 
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Et,  pâle,  ébloui, 
Sa  main,  qui  l'arrache, 
A  sou  front  s'attache, 
Et  brûle  avec  lui. 

Cette  pièce  est  la  seule  des  Orientales  où  M.  Victor  Hugo  se  soit 
inspiré  de  l'idéal  chrétien.  Dans  ses  Feuilles  d'automne,  au  contraire, 
la  moitié  de  ses  tableaux  sont  illuminés  par  quelque  reflet  des  croyan- 
ces lie  son  berceau.  C'est  donc  là  surtout  qu'il  faut  chercher  les  preuves 
et  les  causes  de  son  impuissance  à  planer  longtemps  au-dessus  des  jeux 
de  l'image  et  de  la  rime,  alors  même  que  son  sujet  est  de  nature  à  le 
soulever  et  à  le  maintenir  dans  les  régions  de  la  haute  poésie. 

Cette  impuissance  a  été  reconnue  et  énergiquement  exprimée  par 
M.  Gustave  Planche^  dont  nous  adopterons  encore  ici  l'appréciation 
littéraire,  en  l'appuyant  toutefois  sur  un  fondement  philosophique 
tout  différent  du  sien,  qui  ne  nous  paraît  pas  rendre  suffisamment 
compte  des  avortements  du  poëte. 

«  Le  cercle  parcouru  par  l'auteur  des  Feuilles  d'automne,  dit  le  cé- 
lèbre critique,  embrasse  un  immense  horizon;  carie  poëte  ne  se  pro- 
pose rien  moins  que  de  chanter  les  joies  de  la  famUle,  et  d'enseigner 
à  l'humanité  les  devoirs  qui  la  régissent  et  la  destination  qui  lui  est 
assignée.  Si  jamais  sujet  fut  vaste  et  capable  d'emporter  la  pensée 
dans  les  plus  hautes  régions,  à  coup  sur  c'est  le  sujet  des  Feuilles 
d'automne.  Pourquoi  donc  M.  Hugo  est-il  demeuré  au-dessous  de  la 
tâche  qu'il  avait  choisie  ?  Pourquoi  les  joies  de  la  famille  et  la  desti- 
nation providentielle  de  l'humanité  ne  trouvent-elles,  dans  les  Feuilles 
d'automne,  qu'un  écho  confus  et  à  peine  saisissable?  Pourquoi  les  pen- 
sées que  le  poëte  a  voulu  nous  révéler,  sont-elles  traduites  dans  une 
langue  obscxu-e,  dont  nous  cherchons  vainement  la  clef?  Il  nous 
semble  que  l'achèvement  d'un  édifice  tel  que  les  Orientales  ne  pou- 
vait demeurer  impuni.  M.  Hugo  venait  d'élever  un  temple  à  la  parole 
et  d'adorer  la  rime  en  toute  humilité  ;  il  venait  de  s'agenouiller  devant 
l'image  égoïste  et  de  rayer  la  pensée  du  livre  de  la  poésie  ;  il  fafiait 
que  cette  idolâtrie  fût  châtiée  tôt  ou  tard.  Le  jour  où  il  a  voulu  écrire 
les  Feuilles  d'automne  et  chanter  les  joies  de  la  famille  et  le  but  assigné 
à  l'humanité,  le  châtiment  a  commencé.  Vainement  il  essayait  d'in- 
terroger son  cœur,  son  cœur  refusait  de  répondre;  et  sa  lèvre,  prodigne 
de  paroles,  imposait  silence  à  sa  pensée  engourdie.  C'est  là,  certes,  un 
enseignement  qui  mérite  d'être  médité.  » 

Puis,  après  avoir  dit  qu'il  préfère  pourtant  les  Feuilles  d'automne 
à  ious  les  recueils  lyriques  de  M.  Victor  Hugo,  M.  Gustave  Planche 
ajoute  :  «Venues  après  le  cinquième  livre  des  Odes,  elles  seraient  une 
énigme  impénétrable;  l'esprit  se  refuserait  à  comprendre  comment  le 
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rêveur  'adolescent,  parvenu  à  la  virilité,  a  sitôt  perdu  la  mémoire 
de  ses  premières  espérances,  comment  il  a  sitôt  abandonné  le  monde 
de  la  conscience  pour  le  monde  des  yeux;  mais  les  Orientales,  pla- 
cées entre  le  cinquième  livre  des  Odes  et  les  Feuilles  d'automne, 
répondent  à  tous  les  doutes,  et  nous  expliquent  nettement  les  angoisses 
intellectuelles  de  M.  Hugo.  Si  quelque  chose  nous  étonne  encore  dans 
les  Feuilles  d'automne ,  c'est  que  M.  Hugo ,  après  un  si  long  séjour 
chez  le  peuple  des  mots ,  ait  retrouvé  dans  son  cœur  quelque  trace 
des  sentiments  qu'il  avait  oubliés  ^  » 

Oui,  l'auteur  des  Feuilles  d'automne  a  retrouvé  quelques-unes  des 
inspii'ations  si  chaudes  et  si  vraies  de  son  adolescence  ;  et  c'est  préci- 
sément de  ce  phénomène  que  nous  allons  partir  pour  ramener  au 
scepticisme  du  poète  son  impuissance  à  se  soutenir  longtemps  sur  les 
ailes  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

La  plus  belle  des  Feuilles  d'automne  est  sans  contredit  la  pièce  inti- 
tulée :  Pour  les  pauvres.  M.Victor  Hugo  n'avait  jamais  eu  dans  ses  Odes 
une  éloquence  plus  émouvante,  plus  énergique  et  plus  noble.  Tout 
n'est  lias  parfait  dans  cette  pièce  ;  cependant  nous  n'y  retrancherons 
rien;  nous  nous  contenterons  de  souligner  les  vers  défectueux,  afin  de 
ne  rien  ôter,  d'une  part,  à  l'enchainement  des  idées,  et  de  mieux 
faire  comprendre ,  d'une  autre  part ,  comment  la  poésie  de  l'auteur 
s'altère  au  moment  même  où  l'idéal  chrétien  s'obscvu:cit  à  ses  yeux. 

Dans  vos  fètcs  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde. 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde. 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres. 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  de  lustres. 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or,  sonnant  dans  vos  demeures. 
Vous  change  en  joyeux  chaut  la  voix  grave  des  heures. 
Oh!  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré. 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré? 

Songez-vous  qu'il  est  là,  sous  le  givre  et  la  neige. 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  «  Pour  un  seul  que  de  biens  ! 

A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient  ! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient! 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  !  » 

1  Pùëtes  et  Romanciers  modernes  de  la  France.  —  M.  Victor  Hugo.  Revue 
des  Deui-Mondes,  Mars,  1833,  p.  739,  740. 
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El  puis  à  votre  fctc  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas!  a  déjtà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines  : 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines; 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés; 
Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 
Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise, 
Dit  aux  uns  :  Jouissez!  aux  autres  :  Enviez! 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable. 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté. 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache  ; 
Oh!  que  ce  soit  la  charité! 

L'ardente  charité  que  le  pauvre  idolâtre! 
Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre  ; 
Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant  ; 
Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute, 
Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route, 
Dira  :  Buvez  !  mangez  !  c'est  ma  chair  et  mon  sang  ! 

Que  ce  soit  elle,  oh  !  oui,  riches  !  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle. 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains. 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes. 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 

Donnez,  riches!  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas  !  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies. 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez!  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  blé  plus  raùr  fasse  plier  vos  granges; 
Afin  d'être  meilleurs;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 
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Donnez!  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes,  là-haut,  vous  fout  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  «  Il  a  pitié  de  nous  !  » 
Afin  que  l'indigent,  que  glacent  les  tempêtes. 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes. 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme. 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez  !  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 

Voilà  donc  l'auteur  des  Orientales  revenu  du  monde  dt  s  yeux  au 
monde  de  la  conscience  ;  et  certes  cette  fois  son  langage  n'est  ni  vide 
ni  obsciu".  Cependant ,  chose  remarquable ,  l'aile  du  poëte  faiblit  au 
beau  mUieu  de  son  vol;  et  c'est  juste  au  moment  où  son  christianisme 
est  en  défaut.  Non,  la  loi  d'en  haut,  proclamée  par  l'Évangile,  ne  dit 
pas  aux  pauvres  :  Enviez!  Elle  leur  dit  :  Souffrez  patiemment  ici-bas; 
le  ciel  sera  votre  éternelle  récompense.  Telle  que  M.  Victor  Hugo  la 
donne,  cette  distribution  des  biens  et  des  maux  temporels  serait,  non  pas 
seulement  en  apparence,  maisenréaUté  injuste  et  mauvaise.  Entraînée 
ainsi  par  une  pensée  fausse  hors  de  l'idéal  chrétien,  la  verve  du  poëte 
aboutit  bientôt  à  une  strophe  obscure,  exagérée  pour  l'expression 
comme  pour  la  doctrine,  dans  laquelle  celui  qui  fait  l'aumône  ose 
dire  avec  Jésus-Chri4,  se  donnant  lui-même  dans  l'Eucharistie  : 
Buvez  !  mangez  !  c'est  ma  chair  et  mon  sang.  Aussitôt  que  la  pensée 
redevient  chrétienne,  la  poésie  se  relève  :  la  fin  de  l'ode  est  tout  à  la 
fois  évangélique  et  sublime. 

Ce  que  M.  Gustave  Planche  admire  le  plus  dans  les  Feuilles  d'au- 
tomne, c'est  la  Prière  pour  tous.  Cette  longue  pièce,  inspirée  par  le 
Christianisme  comme  la  précédente,  est  remplie,  en  effet,  de  délicieu- 
ses et  touchantes  peintures.  Soumettons-la  à  la  même  épreuve  que  la 
précédente  ;  et  nous  y  retrouverons  la  même  impuissance.  Commen- 
çons par  citer  les  strophes  vraiment  dignes  d'être  admirées ,  malgré 
quelques  vers  qui  feront  déjà  pressentir  les  jeux  puérils  de  l'imagina- 
tion que  Dous  aurons  à  signaler  dans  l'ensemble  de  la  composition. 


Jla  fille,  va  prier  !  Vois,  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or,  là-bas,  perce  la  nue; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour  ; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre...  Écoute  ! 
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Tout  rentre  et  se  repose  ;  et  l'arbre  de  la  route 
Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour  ! 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle, 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface; 
Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface  : 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine  *. 
Prions  :  voici  la  nuit!  la  nuit  grave  et  sereine! 
Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour. 
Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée  ^, 
Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour  ! 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges. 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel. 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre  ', 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière, 
Demandent  pour  nous  grâce  au  Père  universel  ! 

Et  puis,  ils  dormiront.  Alors,  épars  dans  l'ombre. 
Les  rêves  d'or,  essaim  tmnuUueux,  sans  nombre. 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin, 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles. 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles, 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin  ! 

0  sommeil  du  berceau  !  prière  de  l'enfance  ! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense  ! 
Douce  religion,  qui  s'égaie  et  qui  rit! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle  ! 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tète  sous  son  aile. 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit  ! 


II 

Ma  fille,  va  prier!  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle  '*  ; 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  àme  dans  le  ciel , 

*  La  nuit  n'cst-elle  pas  aussi  pour  le  mal?  —  *  Casse'e  n'est-il  pas  là  pour 
la  rime?  —  ^  Ce  n'est  pas  leur  maman,  à  coup  sur,  qui  les  force  à  s'agenouil- 
ler pieds  nus  sur  la  pierre,  c'est  la  rime.  —  *  Terme  impropre,  dont  la  rime 
seule  a  déterminé  le  choix. 


174  POÉTIQUE   DE   M.    TICTOR   HUGO. 

Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère, 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère. 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel  ! 

Puis,  ensuite  pour  moi!  J'en  ai  plus  besoin  qu'elle  ! 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fidèle  ! 
Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié;  nul  ne  lui  fait  envie; 
Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie  ; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice  *, 

N'a  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice  ; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau  2; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées  ; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle  !  — 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle. 
Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs. 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume, 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume. 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs  ! 

Moi,  je  sais  mieux  la  vie  ;  et  je  pourrai  te  dire, 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire. 
Que  poursuivre  l'empire,  et  la  fortune,  et  l'art, 
C'est  folie  et  néant  ;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire. 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard  ! 

L'âme  en  vivant  s'altère  ;  et  quoiqu'en  toute  chose 
La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause. 
On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu; 
A  force  de  marcher  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 
Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route. 
Les  troupeaux  leurs  toisons,  et  l'homme  sa  vertu  ! 

Voilà  de  la  poésie  dont  nous  ne  contesterons  ni  la  fraîcheur  ni  la 
naïveté  ;  mais  ce  n'est  pas  même  le  quart  de  la  pièce  ;  et,  prenons-y 
bien  garde ,  ces  charmants  tableaux  n'en  sont  que  le  début.  Le  reste 
n'est  plus  qu'im  étalage  de  rimes  et  d'images  où  le  sentiment  et  la 

1  Novv:e  en  quoi?  Mais  la  rime  est  riche.  —  *  Qu'est-ce  que  le  riant  ta- 
bleau d'un  piège  ?  Appât  aurait  été  le  mot  convenable,  mais  ne  rimait  pas  avec 
eau. 
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pensée  disparaissent;  et,  plus  l'inspiration  va  s'éloignant  de  son  point 
de  départ,  plus  elle  se  délaye  dans  une  amplilication  toujours  verbeuse 
et  souvent  puérile.  La  Prière  pour  tous  a  dix  parties  ;  nous  sommes 
arrivés  à  la  moitié  de  la  seconde  ;  poursuivons. 

\a  donc  prier  pour  moi  !  Dis  pour  toute  prière  : 
Seig^neur,  Seisjjncur  mon  Dieu,  vous  êtes  notre  père  ; 
Grâce,  vous  êtes  bon  !  grâce,  vous  êtes  grand  ! 
Laisse  aller  ta  parole  oii  ton  âme  l'envoie; 
Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie, 
Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend! 

11  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente; 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel. 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe  '  : 

L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe. 

L'hirondelle  au  printemps,  et  la  prière  au  ciel  ! 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée, 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée. 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin  ; 
Je  me  sens  plus  léger  ;  car  ce  fardeau  de  peine. 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne, 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main! 

Va  prier  pour  ton  père  !  —  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs! 
Efface  rues  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs! 

Ce  n'est  pas  la  foi  qui  a  soulevé  le  poète  sceptique  dans  les  régions 
de  la  foi,  c'est  son  ombre,  c'est  une  impression  purement  fantastique  ; 
il  fallait  bien  que  sa  poésie  sans  conviction  retombât  dans  les  fan- 
tômes; que  son  enthousiasme  factice,  en  se  prolongeant,  s'évanouit  de 
plus  en  plus  dans  les  jeux  d'esprit.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  dans  le  Christianisme  que  la  pensée  des 
morts  !  Il  était  impossible  que  cette  pensée  ne  saisit  pas  avec  force  un 
homme  qui  avait  longtemps  prié  pour  eux,  et  que  son  premier  cri  ne 
fût  pas  émouvant.  Mais  il  était  impossilde  aussi  que  cet  homme,  pour 
qui  le  purgatoire  n'était  plus  qu'un  songe,  n'abandonnât  pas  vite  les 

1  Ce  n'est  pas  la  logique  qui  a  demandé  ce  mot,  c'est  encore  la  rime.  L'aigle 
qui  vole  au  soleil  ne  tombe  pas. 
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inspirations  de  la  foi  et  du  cœur  pour  se  jeter  dans  les  amusements 
et  les  folies  de  l'imagination.  Voici  le  début  : 

A  genoux^  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ! 
Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères, 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  ! 

Le  poëte  est  dans  le  vrai  :  il  est  sublime  dans  cette  première  strophe. 
Mais  au  même  instant  son  scepticisme  le  jette  dans  le  faux  ;  et  du  su- 
blime il  tombe  dans  le  joli,  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à  l'enfantiUage  et 
même  jusqu'au  ridicule. 

Enfant,  quand  tu  t'endors,  tu  ris  !  L'essaim  des  songes 
Tourbillonne,  joyeux,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges, 
y'effarouche  à  ton  souffle,  et  puis  revient  encor; 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime. 
En  même  temps  que  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Entrouvre  à  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  dori 

Mais  eux,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment  ! 

Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment; 

Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 

De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accable. 

Pas  d'aube  pour  leur  nuit  ;  le  remords  implacable 

S'est  fait  ver  du  sépulcre,  et  leur  ronge  le  cœur. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile,  et  s'envole  ! 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os  ! 
Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie. 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie, 
Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux  ! 

Oh!  dis-moi,  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive. 
Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive, 
Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'âme  d'effroi. 
Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise. 
N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 
Enfant  !  quand  vous  priez,  prierez  -vous  pas  pour  moi  ? 

C'est  la  plainte  des  morts  !  Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie; 

Us  entendent  du  ciel  le  cantique  lointain. 

Ceux  qu'on  oublie.  héUis!  leur  nuit  est  plus  r'paisse, 
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Un  ver  dans  leur  cercueil  les  dévore  sans  cesse, 
Et  l'orfraie  à  côté  fuit  l'hymne  du  festin  ! 

Prie  !  afin  que  \o  père,  et  l'oncle,  et  les  aïeules. 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules, 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer. 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore. 
Et,  conunc  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore. 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer! 

Dieu  !  quelle  distance  de  cette  grande  image  du  tombeau. 

Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières. 
Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères, 

à  l'extravagance  qui  termine  cette  tirade  !  Le  poëte  n'est  pas  arrivé  là 
du  premier  coup.  Reprenons  ces  strophes  une  à  une,  et  nous  y  trou- 
verons une  curieuse  progression  dans  le  mouvement  qui  l'a  entraîné 
du  sublime  au  joli,  du  joli  au  froid,  du  froid  au  ridicule,  en  le  faisant 
tomber  d'abord  du  vrai  dans  le  fantastique ,  puis  du  fantastique  dans 
le  matériel,  et  enfin  du  matériel  dans  le  puéril. 

Cet  essaim  des  songes  et  cette  aube ,  œil  céleste  au  cil  d'or,  font  un 
gracieux  tableau;  mais  l'imagination  y  a  déjà  pris  la  place  du  cœur; 
et  le  poëte  ,  au  lieu  de  pleurer  sur  les  morts ,  s'y  amuse  :  c'est  une 
première  cbute.  Dans  les  deux  strophes  suivantes  arrive  le  matéria- 
lisme, qui  oublie  l'âme  des  aïeux  pour  ne  voir  que  leurs  os  déformés, 
qui  met  le  pui'gatoire  dans  la  pourriture  du  sépulcre  ;  et  le  sentiment, 
déjà  refroidi  en  passant  du  cœur  à  l'imagination,  achève  de  s'éteindre 
dans  des  idées  fausses.  Ta  prière,  ma  fille,  peut  faire  qu'il  vienne  aux 
morts  dans  leur  tombe 

un  bruit  de  lumière  et  de  vie. 
Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux. 

C'est  la  seconde  chute  du  poëte;  voici  la  troisième,  qui  est  plus 
lom'de,  puisqu'elle  va  jusqu'à  la  puérilité,  nous  serions  même  tenté 
d'ajouter  jusqu'à  la  niaiserie.  Ce  dernier  mot  est  dur  à  prononcer; 
mais  que  dire  autre  chose,  dans  un  pareil  sujet,  de  la  tournure  de  cette 
supplication  mêlée  aux  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise  : 

Enfant!  quand  vous  prierez,  prierez-vous  pas  pour  moi? 

Et  de  ce  vœu  pour  que  les  habitants  décharnés  des  cimetières 

Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer? 

M.  Gustave  Planche  nous  avait  parlé  du  châtiment  infligé  au  poète  ; 
III.  42 
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c'est  là  qu'il  faut  le  chercher;  et  c'est  par  son  scepticisme  même  que 
M.  Victor  Hugo  a  été  puni. 

Il  nous  resterait  encore  dans  cette  pièce  près  de  trois  cents  vers  à 
juger.  Contentons-nous  d'un  passage  qui  va  nous  ramener  au  pen- 
chant invincible  du  poëte  incrédule  pour  le  côté  matériel  des  choses  : 
c'est  encore  une  de  ces  interminables  nomenclatures  par  lesquelles 
nous  avons  ouvert  notre  étude  sur  sa  chute  dans  les  réalités  physi- 
ques. Il  vient  de  dire  à  sa  lilie  : 

Verse,  comme  autrefois  Marthe,  sœur  de  Marie  ', 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur  ! 

Il  part  de  cette  idée  pour  mettre  le  parfum  de  la  prière  au-dessus 
de  tous  les  parfums  imaginables  :  pas  im  parfum  ne  sera  oublié  dans 
ses  rimes. 

0  myrrhe  !  ô  cinname  ! 

Nard  cher  aux  époux  ! 

Baume  !  éther  !  dictame  ! 

De  l'eau,  de  la  flamme. 

Parfums  les  plus  doux  ! 

Prés  que  l'onde  arrose  ! 
Vapeurs  de  l'autel  ! 
Lèvres  de  la  rose 
Où  l'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel  ! 

Jasmin  !  asphodèle  ! 
Encensoirs  flottants! 
Branche  verte  et  frêle 
Où  fait  l'hirondelle 
Son  nid  au  printemps! 

Lis  que  fait  éclore 

Le  frais  arrosoir!  , 

Arbre  que  Dieu  dore  !  < 

Souffle  de  l'aurore. 

Haleine  du  soir  ! 

Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants  ! 
Odeur  de  la  grève, 
Qui  la  nuit  s'élève 
Sur  l'aile  des  vents  ! 

>  Ce  n'est  pas  Marthe ,  c'est  Marie ,  sa  sœur,  qui  répandit  des  parfums  sur 
les  pieds  du  Sauveur. 
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Fleurs  dont  la  rhapcllo 
Se  fait  un  trésor  ! 
Flamme  solennelle, 
Fumée  éternelle 
Des  sept  lampes  d'or! 

Tiges  qu'a  brisées 
Le  tranchant  du  fer  ! 
Urnes  embrasées  ! 
Esprit  des  rosées. 
Qui  flottez  dans  l'air! 

Fêtes  réjouies 
D'encens  et  de  bruits! 
Senteurs  inouïes  ! 
Fleurs  épanouies 
Au  souffle  des  nuits  ! 

Odeurs  immortelles 
Que  les  Aricl, 
Archanges  fidèles. 
Prennent  sur  leurs  ailes 
En  \enant  du  ciel  ! 


0  couche  première 
Du  premier  époux  ! 
De  la  terre  entière. 
Des  champs  de  lumière 
Parfums  les  plus  doux! 

Dans  l'auguste  sphère. 
Parfums,  qu'ètes-vous 
Près  de  la  prière 
Qui  dans  la  poussière 
S'épanche  à  genoux  ! 

Près  du  cri  d'une  âme 
Qui  fond  en  sanglots. 
Implore  et  réclame. 
Et  s'exhale  en  flamme. 
Et  se  verse  à  flots! 

Près  de  l'humble  offrande 
D'un  enfant  de  lin  ', 
Dont  l'extase  est  grande, 

'  Un  enfant  de  lin  1  quel  sacrifice  à  la  rime  ! 
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Et  qui  recommande 
Son  père  orphelin  '  ! 

Bouche  qui  soupire, 
Mais  sans  murmurer  ! 
Ineffable  lyre! 
Voix  qui  fait  sourire 
Et  qui  fait  pleurer! 

Il  y  a  vraiment  du  mouvement  dans  ces  vers  ;  mais  ce  mouvement 
n'est  que  dans  les  mots  :  c'est  de  l'enthousiasme  à  froid.  Non-seule- 
ment il  n'y  a  rien  pour  l'intelligence  ni  pour  le  cœur,  mais  l'imagina- 
tion elle-même  est  étourdie  par  ce  roulement  de  tambourin.  Jamais 
poésie  n'a  été  plus  matérielle  et  plus  vide, 

M.  Victor  Hugo,  retrouvant  cependant  quelque  chose  de  l'idéal 
chrétien  dans  ses  souvenirs  d'adolescence,  joue  avec  lui  co^ame  un 
enfant  joue  avec  l'astre  du  jour  dont  il  a  reçu  un  rayon  sm'  un 
miroir  :  il  se  fait  son  petit  soleil  à  lui,  et  le  promène  d'objets  en 
objets,  du  faite  des  édiûces  dans  la  rue,  de  la  croix  du  clocher  dans 
la  boue.  N'a-t-il  pas  confessé  lui-même  son  continuel  passage  du 
ciel  à  la  fange?  C'est  par  cet  étrange  aveu  que  nous  terminerons 
notre  appréciation  des  premières  influences  du  scepticisme  sur  sa 
poésie. 

Souvent,  quand  mon  esprit,  riche  en  métamorphoses. 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses. 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux, 
MystériL'ux  soleil  dont  l'àme  est  embrasée. 
Le  frappe  d'un  rayon,  et,  comme  une  rosée, 
Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 

Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole,  capricieuse,  et  sans  route  choisie. 
De  l'occident  au  sud,  du  nord  à  l'orient  ; 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voiites. 
Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes, 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 

Puis,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile. 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile; 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant, 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure; 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 

•  Le  père  de  AI.  Victor  Hugo,  général  de  l'Empire,  était  mort  en  1828. 


rOÉTIQUE   DE   M.    VICTOR   HUGO.  181 

Enfin  sur  un  \icux  mont,  colosse  à  tête  grise, 
Sur  des  Alpes  de  neip^e  un  vent  jalou\  la  brise. 
Qu'importe  !  suspendu  sur  l'abîme  béant 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime, 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime 
Fait  une  couronne  au  géant  ! 

Après  être  ainsi  devenu  tour  à  tour  nuage  errant,  étoile  luisante, 
guerrier  rougissant  son  armure  dans  la  fournaise  du  couchant,  et 
enfin  glacier  couronnant  un  vieux  mont,  l'esprit  de  M.  Victor  Hugo 
demeiu'e  sur  le  colosse  à  tête  grise  jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange. 
Alors  il  croule;  alors,  éveillant  mille  échos, 
11  retombe  en  torrents  dans  l'océan  du  monde. 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profonde. 
Où  se  ressemblent  tous  les  flots! 

Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers. 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse. 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Redesccndeut  des  cieux  aux  mers. 


IX 

M.  Victor  Hugo  tombe  dans  le  chaos  du  style  et  des  idées.  —  ChaïUs  du  crépuscule. 
Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  Contemplai  ions.  —  1835-1856. 


En  1836,  après  une  lecture  de  Dante ^  M.  Victor  Hugo  s'écria 

Quand  le  poète  peint  l'enfer,  il  peint  sa  vie  : 
Sa  vie,  ombre  qui  fuit  de  spectres  poursuivie  ; 
Forêt  mystérieuse  où  ses  pas  effrayés 
S'égarent  à  tâtons  hors  des  chemins  frayés; 
Noir  voyage  obstrué  de  rencontres  difformes; 
Spirale  aux  bords  douteux,  aux  profondeurs  énormes. 
Dont  les  cercles  hideux  vont  toujours  plus  avant 
Dans  une  ombre  où  se  meut  l'enfer  vague  et  vivant  ! 


Là  sont  les  visions,  les  rêves,  les  chimères'. 
•  Voix  inte'rieures. 
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Nous  ne  savons  pas  si  la  vie  de  M.  Victor  Hugo  a  été  réellement 
tout  cela;  mais  nous  pouvons  bien  dire  que  sa  poésie,  égarée  par 
l'indépendance  littéraire  et  religieuse,  a  effectivement  fini  par  aboutir 
aux  ténèbres  dont  le  chantre  de  Y  Enfer  nous  a  si  énergiqriement  peùit 
le  vide,  l'obscurité,  l'horreur  et  la  confusion  : 

Là,  des  soupirs,  des  sanglots,  de  grands  cris 
Retentissaient  dans  ces  lieux  sans  liunière, 
Si  tristement  qu'à  pleurer  je  me  pris. 

Entremêlés  d'une  horrible  manière. 
Accents  divers,  sons  rauques,  sons  perçants. 
Cris  de  douleur,  hurlements  de  colère. 

Auxquels  des  mains  joignaient  leurs  battements. 
Tourbillonnaient,  comme  dans  la  tempête 
,  Tourne  le  sable,  emporté  par  les  vents*. 

Mais  avant  de  montrer  le  poëte,  comme  il  l'a  dit  lui-même. 
Dans  une  ombre  où  se  meut  l'enfer  vague  et  vivant, 

vovons-le  poursuivant  le  noir  voyage,  commencé  en  1831,  qui  devait 
le  conduire  à  la  porte  fatale  sur  laquelle  l'éternelle  justice  a  écrit  ces 
mots  :  «  Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance  *.  » 

Après  les  Feuilles  d'automne ,  qui  avaient  signalé  l'entrée  du  poëte 
dans  la  nuit  du  doute,  appariu-ent,  en  1833,  les  Chants  du  crépus- 
cule; en  1837,  les  Voix  intérieures;  en  1840,  les  Rayons  et  les  Ombres; 
en  1836,  les  Contemplations.  Dans  ces  quatre  épanchements  de  son 
âme ,  l'auteur  a  suivi  la  même  voie ,  en  s'éloignant  toujours  davan- 
tage du  jour  de  la  pensée.  C'est  ce  qu'il  faut  d'abord  bien  constater. 
En  effet,  si  nous  n'avions  pour  but  que  de  critiquer  M.  Victor  Hugo 
lui-même,  nous  nous  contenterions  de  ravoLL"  trouvé  sur  un  mauvais 
terrain,  sans  nous  mettre  en  peine  du  chemin  qui  l'y  a  conduit.  Mais 
comme  nous  ne  l'attaquons  que  pour  combattre  le  principe  duquel  il 
est  parti,  il  importe  souverainement  de  prouver  avant  tout  qu'en 
s'égarant  il  n'a  pas  cessé  un  moment  de  suivre  la  même  route.  Or, 
nous  avons  son  itinéraire  tracé  de  sa  propre  main  dans  les  préfaces 
des  quatre  recueils  de  poésies  qui  sont  l'objet  de  cette  dernière  étude. 

En  pubhant  les  Chants  du  crépuscule,  l'auteur  des  Orientales  et  des 
Feuilles  d'automne  disait  à  ses  lectevu's  :  «  A  quoi  bon  faire  remarquer 

1  Dante,  Inferno,  canto  III.  Nous  ne  voulons  pas  rendre  M.  Victor  Hugo  res- 
ponsable de  cette  traduction,  hasardée  par  nous  au  mdieu  de  ses  vers.  —  *  Ibid. 
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le  fil,  à  peine  visible  peut-être,  qui  relie  ce  livre  aux  livres  précédents? 
C'est  toujours  la  môme  pensée  avec  d'autres  soucis ,  la  même  onde 
avec  d'autres  vents ,  le  même  front  avec  d'autres  rides ,  la  même  vie 
avec  un  autre  âge....  Ce  qui  a  été  la  principale  préoccupation  de 
l'auteur  eu  jetant  oà  et  là  les  vers  qu'on  va  lire,  c'est  cet  étrange  état 
crépusculaire  de  Tàme  et  de  la  société  dans  le  siècle  où  nous  vivons  ; 
c'est  cette  brume  au  dehors,  cette  incertitude  au  dedans 5  c'est  ce  je  ne 
sais  quoi  d'à  demi  éclairé  qui  nous  environne....  Dans  ce  livre,  bien 
petit  cependant  en  présence  d'objets  si  grands,  il  y  a  tous  les  contrai- 
res, le  doute  et  le  dogme,  le  jour  et  la  nuit,  le  coin  sombre  et  le  point 
lumineux ,  comme  dans  tout  ce  que  nous  voyons ,  comme  dans  tout 
ce  que  nous  pensons  eu  ce  siècle,  comme  dans  nos  théories  politiques, 
comme  dans  nos  opinions  religieuses,  comme  dans  notre  existence 
domestique ,  comme  daus  l'histoire  qu'on  nous  fait,  comme  dans  la 
vie  que  nous  nous  faisons.  » 

Même  aveu  dans  la  préface  des  Voix  intérieures  :  «  Ce  volume, 
avec  quelques  nuances  nouvelles  peut-être  et  les  développements  que 
le  temps  a  amenés,  ne  fait  que  continuer  ceux  qui  l'ont  précédé;  ce 
qu'il  contient,  les  autres  le  contenaient.  »  Et  de  peur  qu'on  n'oublie 
le  principe  qui  a  déterminé  sa  voie ,  l'auteur  ajoute  :  «  La  puissance 
du  poète  est  faite  d'indépendance.  » 

Même  aveu  encore  dans  la  préface  des  Rayons  et  des  Ombres  : 
«  On  trouvera  dans  ce  volume  ,  à  quelques  nuances  près ,  la  môme 
■  manière  de  voir  les  faits  et  les  hommes  que  dans  les  trois  volumes  de 
poésie  qui  le  précèdent  immédiatement,  et  qui  appartiennent  à  la  se- 
conde période  de  la  pensée  de  l'auteur,  publiés  l'un  eu  1831  [les 
Feuilles  d'automne),  l'autre  en  183o  {Chants  du  crépuscule) ,  et  le  der- 
nier en  1837  {Voix  intérieures).  Ce  livre  les  continue.  » 

Entin  dans  la  préface  de  ses  Contemplations,  en  deux  volumes  in- 
titulés ^««/re/'ois.  Aujourd'hui ,  le  poète  annonce  le  résumé  de  toutes 
ses  idées  et  de  toutes  ses  angoisses  depuis  1831  jusqu'à  1856,  c'est-à- 
dire  depuis  son  entrée  dans  la  nuit  du  scepticisme  jusqu'au  moment 
où  il  parvient  au  fond  de  l'abîme,  comme  Dante  arrive  au  dernier 
cercle  de  son  Enfer.  Sa  parole  est  sinistre.  «  Ce  livre,  dit-il,  doit  être 
lu  comme  on  lirait  le  livre  d'un  mort.  Vingt-cinq  années  sont  dans  ces 
deux  volumes.  Grande  mortalis  œvi  spatium.  L'auteur  a  laissé,  pour 
ainsi  dire,  ce  livre  se  faire  en  lui.  La  vie,  en  filtrant  goutte  à  goutte  à 
travers  les  événements  et  les  souffrances,  l'a  déposé  dans  son  cœur.... 
Ce  sont,  en  effet,  toutes  les  impressions,  tous  les  souvenirs,  toutes  les 
réalités,  tous  les  fantômes  vagues,  riants  ou  funèbres,  que  peut  con- 
tenir ixne  conscience ,  revenus  et  rappelés,  rayon  à  rayon ,  soupir  à 
soupir,  et  mêlés  dans  la  même  nuée   sombre.  C'est  l'existence  bu- 
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maine  sortant  de  l'énigme  du  berceau  et  aboutissant  à  l'énigme  du 
cercueil  ;  c'est  un  esprit  qui  marche  de  lueur  en  lueur,  en  laissant 
derrière  lui  la  jeunesse,  l'amour,  l'illusion,  le  combat,  le  désespoir, 
et  qui  s'arrête  éperdu  au  bord  de  l'infini.  Cela  commence  par  un 
sourire,  continue  par  un  sanglot,  et  finit  par  un  bruit  du  clairon  de 
l'abîme.  » 

Cet  abîme  auquel  l'indépendance  littéraire  et  religieuse  a  conduit 
l'âme  d'un  grand  poëte ,  sondons-le ,  et  nous  y  trouverons  ce  que 
Virgile  et  Dante  ont  vu  dans  un  autre  abîme  où  M.  Victor  Hugo  lui- 
même  a  cherché  l'image  du  sien  :  d'abord  le  vide  et  l'obscurité,  res 
caligine  merfas  et  inania  régna;  puis  d'horribles  figiires,  terrihiles 
visu  formœ  ;  et,  enfin,  l'incohérence  et  la  fohe,  discordia  démens. 

Dans  les  Orientales,  nous  avons  déjà  vu  les  idées  s'évanouir  sous  de 
vaines  apparences,  cava  sub  imagine  formée;  mais  ces  images  creuses 
avaient  au  moins  de  l'harmonie  et  de  l'éclat  ;  et  voilà  qu'elles  de- 
viennent tout  à  la  fois  plus  vides ,  plus  sourdes  et  plus  obscures  à 
mesure  que  le  poëte  s'enfonce  dans  la  nuit  du  scepticisme,  où  il 
cherche  une  nouvelle  sagesse  :  Nox  ahstulit  atra  colorem. 

Recourons  encore  ici  au  témoignage  de  M.  Gustave  Planche,  avec 
lequel  nous  allons  être  une  fois  de  plus  d'accord  sur  les  faits,  tout  en 
diflerant  sur  l'appréciation  de  lem^s  causes.  En  1838,  analysant  les  pre- 
miers essais  lyiiques  du  poëte,  ce  critique  avait  trouvé  que  les  images 
s'y  croisaient  au  lieu  de  s'entr'aider,  et  que  le  fracas  des  mots  y  dé- 
guisait rarement  la  ténuité  ou  le  néant  de  la  pensée.  Mais,  en  1836, 
jugeant  la  partie  philosophique  des  Contemplations ,  il  y  reconnut  un 
immense  progrès  dans  l'obscurité  de  l'idéal  et  dans  le  vide  des  figures. 
«  Il  serait  difficile ,  dit-il ,  de  prendre  au  sérieux  les  prétentions  de 
M.  Victor  Hugo  dans  le  domaine  de  la  raison  pure.  Quand,  au  Ueu  de 
raconter  ses  émotions  personnelles  et  de  peindre  ce  qu'il  a  vu ,  il  es- 
saye d'expliquer  l'origine  du  monde,  la  destination  de  l'homme,  ses 
droits,  ses  devoirs,  les  châtiments  attachés  à  chacune  de  ses  fautes, 
il  se  laisse  aller  à  des  enfantillages,  qui  ne  manqueraient  pas  d'amu- 
ser, s'il  eut  pris  soin  de  les  traduire  dans  une  langue  plus  claire. 
Malheureusement,  dans  les  pièces  qu'il  nous  donne  pour  l'expression 
de  sa  philosophie,  l'obscurité  de  la  forme  s'ajoute  à  la  puérilité  de 
l'idée  ;  et  pour  le  suivre  dans  la  région  inconnue  qu'il  croit  avoir  dé- 
couverte un  courage  ordinaire  ne  suffit  pas.  On  est  arrêté  à  chaque 
page ,  presque  à  chaque  ligne ,  par  des  comparaisons  énigmatiques , 
par  des  images  inattendues ,  dont  le  sens  et  la  valeur  ne  sont  pas 
faciles  à  démêler....  Dans  le  monde  où  vit  M.  Victor  Hugo  ,  dans  le 
monde  qu'il  a  créé  autour  de  lui,  une  image  équivaut  à  une  pensée, 
une  comparaison  obtient  la  même  autorité  qu'une  démonstration. 
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une  rime  à  laquelle  personne  n'avait  en  orc  songé  monte  au  rang 
de  théorème  '.  » 

Lorsque  Daute  arrive  au  lieu  habité  par  les  ombres  des  plus  grands 
poètes  de  l'antiquité,  Homère  vient  au-devant  de  lui,  et  il  obtient  la 
sixième  place  dans  Técole  sublime  où  se  groupent  autour  du  chantre 
d'ilion  Virgile,  Horace,  Ovide  et  Lucain.  Ce  n'est  pas  au  dernier 
rang,  ce  n'est  même  pas  au  second ,  c'est  au  premier  que  M.  Vic- 
tor Hugo  pourrait  prétendre  s'il  rencontrait  jamais  dans  ses  voyages 
fantastiques  Ronsard  et  sa  fameuse  pléiade.  Pom'tant  Ronsard  eut  lo 
singulier  honneur  d'avoir  des  interprètes  de  son  vivant  même;  et  il 
fidlut  que  les  plus  savants  grammairiens  de  son  époque  suassent  sang 
et  eau  pom'  le  rendre  intelligible  à  ses  contemporains.  Balançons  les 
mérites  de  ces  deux  princes  des  poêles  de  leur  temps. 

Ronsard  avait  des  mots  forgés  par  lui,  des  ellipses  et  des  inver- 
sions forcées ,  des  constructions  étranges,  des  phrases  chevillées ,  des 
épithétes  vides  de  sens ,  des  oppositions  violemment  soudées  ;  et 
M.  Victor  Hugo  a  tout  cela,  si  bien  qu'il  serait  souvent  facile  de  con- 
fondre les  vers  de  ces  deux  poètes ,  s'ils  apparaissaient  sans  leurs  si- 
gnatures. Faisons-en  l'épreuve. 

Le  soleil  paradis  traîne  l'enfer  planète.... 

L'hydre  Univers  tordant  son  corps  écaillé  d'astres.... 

Dieu,  triple  feu,  triple  harmonie. 
Amour,  puissance,  volonté, 
Prunelle  énorme  d'insomnie. 
De  flamboiement  et  de  bonté.... 

L'obscure  énormité  lentement  s'exfolie.... 

L'homme  dit  :  Je  suis  Zoroastre  ; 
Et  son  sourcil  abrite  un  astre. 
Et  sous  son  crâne  un  ciel  bleuit.... 

De  partout,  de  l'abîme  où  n'est  pas  Jéhovah 
Jusqu'au  zénith,  plafond  où  l'espérance  va 
Se  casser  l'aile,  et  d'où  redescend  la  prière, 
En  bas,  en  haut,  au  fond,  en  avant,  en  arrière. 
L'énorme  obscurité  qu'agitent  tous  les  vents 
Enveloppe,  linceul,  les  morts  et  les  vivants; 
Et,  sur  le  monstrueux,  sur  l'impur,  sur  l'horrible. 
Laisse  tomber  les  pans  de  son  rideau  terrible; 

'  Les  Contemplations  de  M.  Victor  Hugo.  Revue  des   Deux-Mondes,  mai 
i8o6,  p.  420  et  422. 
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Si  l'on  parle  à  la  brunie  effrayante  qui  fuit. 
L'immensité  dit  :  mort  !  l'éternité  dit  :  nuit  î 

Est-ce  du  Ronsard  ?  Non,  c'est  du  Victor  Hugo.  Commençons  donc 
par  avouer  qu'en  fait  d'obscurité  de  style  ,  l'auteur  des  Contempla- 
tions pourrait  rivaliser  quelquefois  avec  l'auteur  de  la  Franciade. 
Cependant,  il  faut  bien  le  reconnaître  aussi,  ces  cas  sont  rares  et 
devaient  l'être,  puisque  Ronsard  travailla  sur  une  langue  encore  in- 
forme, et  que  son  successeur  opère  aujourd'hui  sur  une  langue 
déjà  faite  ^ 

Mais  ce  qui  assure  à  M.  Victor  Hugo  la  palme  de  l'obscurité ,  c'est 
sa  philosophie,  plus  ténébreuse  encore  que  son  style.  En  l'abordant, 
nous  ne  nous  proposons  pas  seulement  d'en  montrer  le  chaos  ,  nous 
voulons  de  plus  chercher  la  clef  de  l'abime  où  l'auteur  des  Contem- 
plations s'est  plongé.  M.  Gustave  Planche  déclare  ne  l'avoir  pas  trou- 
vée^ malgré  tous  ses  efforts;  nous  verrons  que  l'habde  critique  n'a 
échoué  dans  sa  recherche  que  parce  qu'en  pénétrant  dans  cet  enfer 
horrible  et  ténébreux,  il  s'est  arrêté  au  cercle  de  Pythagore^  sans  son- 
ger à  descendre  jusqu'à  celui  de  Manès-. 

Dans  le  troisième  livre  de  ses  Contemplations,  intitulé  :  les  Luttes  et 
les  Rêves,  l'auteur  de  Moïse  sur  le  Xil ,  transporté  dans  un  nouveau 
monde  d'idées  et  d'affections,  nous  donne  la  philosophie  de  son  amour 
fraternel  pour  deux  êtres  malfaisants  et  haïs  : 

J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie, 
Parce  qu'on  les  hait, 

*  M.  Nettement  avait  trouvé,  avant  nous,  de  l'analogie  entre  le  style  de 
Ronsard  et  celui  de  :\I.  Victor  Hugo,  sans  pourtant  les  confondre  dans  une 
similitude  parfaite.  «On  se  souvient,  dit-il,  de  la  pléiade  littéraire  que  Ron- 
sard lança  dans  l'espace;  et  l'on  sait  que  M.  Victor  Hugo  a  aussi  autour  de 
lui  une  pléiade  ,  au  milieu  de  laquelle  il  s'est  réservé  le  rôle  de  soleil.  Avec 
cela,  leurs  buts  sont  complètement  opposés.  Tout  chemhi  mène  Ronsard  à 
Rome,  et  tout  chemin  en  éloigne  M.  Victor  Hugo.  L'un  veut  emprisonner 
notre  littérature  dans  le  moule  de  l'antiquité,  et  l'autre  veut  briser  ce  moule.... 
En  disant  que  M.  Victor  Hugo  est  le  Ronsard  de  l'élément  indigène  de  notre 
langue,  et  qu'il  vit  au  dix-neuvième  siècle,  nous  indiquons  assez  qu'il  a  dii 
subir  l'influence  des  circonstances  extérieures  au  miheu  desquelles  il  se  meut  ; 
et  que  dans  sa  barbarie  même  il  y  aura  quelque  chose  de  relatif  à  la  situa- 
tion de  la  langue  et  à  l'état  de  la  littérature.  Ses  beautés  seront  plus  vraies, 
plus  réellement  accomplies  que  celles  de  Ronsard  ;  car  l'idiome  sur  lequel  il 
travaille  a  des  qualités  acquises  qu'il  ne  pourra  lui  faire  perdre,  même  en  le 
remaniant,  et  la  langue  française,  dans  sa  pureté  et  dans  sa  force,  résistera  à 
ses  fantaisies  les  plus  insensées,  tandis  que,  docile  comme  l'enfance,  elle  se 
pliait  à  tous  les  caprices  de  Ronsard.  »  [Gazette  de  France,  10  et  11  novem- 
bre 1838.)  —  '  Les  Contemplations  de  M.  Victor  Hugo.  Reçue  des  Deux- 
Mondes,  mai  1S5G,  p.  421-423. 
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Et  que  rien  n'exauce  et  que  tout  châtie 
Leur  niornc  souhait. 

Parce  qu'elles  sont  maudites,  chétivcs. 

Noirs  êtres  rampants  ; 
Parce  qu'elles  sont  les  tristes  captives 

De  leur  guet-apens. 

Maître,  pourrions-nous  dire  avec  Dante  demandant  des  explica- 
tions à  Virgile,  voilà  des  paroles  dont  le  sens  est  dur  à  saisir  :  AJaes- 
tro,  il  senso  lor  m'  è  duro.  Et  le  maître  poursuit  en  développant  sa 
pensée  : 

Parce  qu'elles  sont  prises  dans  leur  œuvre  ; 

0  sort  !  fatals  nœuds  ! 
Parce  que  l'ortie  est  une  couleuvre. 

L'araignée  un  gueux; 

Parce  qu'elles  ont  l'ombre  des  abîmes. 

Parce  qu'on  les  fuit. 
Parce  qu'elles  sont  toutes  deux  victimes 

De  la  sombre  nuit. 

Passants,  faites  grâce  à  la  plante  obscure. 

Au  pauvre  animal. 
Plaignez  la  laideur,  plaignez  la  piqûre. 

Oh  !  plaignez  le  mal  ! 

Maître,  nous  comprenons  de  moins  en  moins.  Tout  le  monde  plaint 
la  piqûre  et  le  mal  dans  ceux  qui  les  reçoivent  et  qui  en  souffrent; 
mais  non  pas  dans  la  couleuvre  et  le  gueux  qui  les  font.  Et  le  maî- 
tre, pris  en  défaut  dans  sa  philosophie,  trouve  une  réponse  dans 
son  hou  cœur.  L'araignée  et  l'ortie  ont  leurs  mélancolies  aussi;  le 
poëte  romantique  les  haisera  donc  en  frère,  quitte  à  en  être  mordu  et 
piqué. 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  sa  mélancolie  ; 

Tout  veut  un  baiser. 
Dans  leur  fauve  horreur,  pour  peu  qu'on  oublie 

De  les  écraser. 

Pour  peu  qu'on  leur  jette  un  œil  moins  superbe, 

Tout  bas,  loin  du  jour, 
La  vilaine  bête  et  la  mauvaise  herbe 

Jlurnmrent  :  Amour! 

Autre  sympathie  et  autre  énigme.  Le  poëte  songeur  se  promenant, 
au  mois  de  juillet  iB'ôo,  sur  la  grève  d'Azette,  dans  l'île  de  Jersey, 
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rencontra  un  pêcheur  de  crabes  et  lui  paya  la  rançon  d'un  des 
monstres  captifs  dans  sou  panier. 

Je  payai  le  pêcheur  qui  passa  son  chemin. 

Et  je  pris  cette  bête  horrible  dans  ma  main. 

C'était  un  être  obscur,  comme  l'onde  en  apporte. 

Qui,  plus  grand,  serait  hydre,  et,  plus  petit,  cloporte  ; 

Sans  forme  comme  l'ombre,  et,  comme  Dieu,  sans  nom. 

Il  ouvrait  une  bouche  affreuse;  un  noir  moignon 

Sortait  de  son  écaille.  Il  tâchait  de  me  mordre; 

Dieu,  dans  l'immensité  formidable  de  l'ordre. 

Donne  une  place  sombre  à  ces  spectres  hideux  ; 

Il  tâchait  de  me  mordre,  et  nous  luttions  tous  deux; 

Ses  dents  cherchaient  mes  doigts  qu'effrayait  leur  approche. 

L'homme  qui  me  l'avait  vendu  tourna  la  roche; 

Comme  il  disparaissait,  le  crabe  me  mordit. 

Je  lui  dis  :  Vis  !  et  sois  béni,  pauvre  maudit  ! 

Et  je  le  rejetai  dans  la  vague  profonde. 

Afin  qu'il  allât  dire  à  l'Océan  qui  gronde 

Et  qui  sert  au  soleil  de  vase  baptismal , 

Que  l'homme  rend  le  bien  au  monstre  pour  le  mal  '. 

Pourquoi  cette  bête  est-elle ,  comme  Dieu ,  sans  nom,  puisque  l'au- 
teur lui-même  l'appelle  crabe  avec  le  vulgaire  ?  Et  pourquoi  cette 
charité  sublime  dont  les  poissons  parlent  sans  doute  encore  sous  les 
roches  de  la  grève  de  Jersey  ?  C'est  que  le  philosophe  a  entendu  ime 
Bouche  d'ombre  qui  lui  criait  : 

Pleurez  sur  les  laideurs  et  les  ignominies, 

Pleurez  sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver. 

Sur  la  limace  au  dos  mouillé  comme  l'hiver. 

Sur  le  vil  puceron  qu'on  voit  aux  feuilles  pendre. 

Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'affreux  scolopendre. 

Sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux. 

Qui  regarde  toujours  le  ciel  mystérieux  ! 

Plaignez  l'oiseau  du  crime  et  la  bête  de  proie. 

Ce  que  Domitien,  César,  fit  avec  joie. 

Tigre,  il  le  continue  avec  horreur.  Verres, 

Qui  fut  loup  sous  la  pourpre,  est  loup  dans  les  forêts  ; 

Il  descend,  réveillé,  l'autre  côté  du  rêve  : 

Son  rire,  au  fond  des  bois,  en  hurlement  s'achève; 

Pleurez  sur  ce  qui  hurle,  et  pleurez  sur  Verres. 

'  Contemplations,  liv.  v.  Nous  n'avons  pas  retranché  un  seul  mot  de  cette 
pièce  ni  de  la  précédente,  afin  qu'on  ne  nous  accusât  pas  de  les  avoir  muti- 
lées pour  les  rendre  obscures. 
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Sur  cps  loiiiboaux  vivants,  marqués  il'ohscurs  arrêts, 
Poncik'z-vous  attt'iidri  !  versez  votre  prière! 
La  pitié  fait  sortir  des  rayons  de  la  pierre. 
Plaignez  le  louveteau,  plaignez  le  lionceau. 
La  matière,  affreux  bloc,  n'est  que  le  lourd  monceau 
Des  effets  monstrueux  sortis  des  sombres  causes. 
Ayez  pitié  !  Voyez  des  âmes  dans  les  choses. 
Hélas!  le  cabanon  subit  aussi  l'écrou; 
Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou; 
Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres. 
La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres  : 
La  hache  souffre  autant  que  le  corps  ;  le  billot 
Souffre  autant  que  la  tête.  0  mystères  d'en  haut  '! 

Ainsi  nous  devons  voir  des  âmes  partout  : 

Vents,  ondes,  flammes. 
Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  vit  !  tout  est  plein  d'âmes  '. 

Et  ces  âmes  sont  à  plaindre ,  car  elles  souffrent  emprisonnées  dans 
la  matière,  en  attendant  lem'  délivrance. 

Mais,  comment  !  Oh  !  voilà  le  mystère  inouï. 
Causons. 

La  Bouche  d'ombre  cause  donc  avec  M.  Victor  Hugo,  ou  plutôt  parle 
seule  pendant  huit  cents  vers  ,  sans  même  écouter  son  disciple ,  qui 
pousse  des  exclamations  à  faire  croire  qu'il  est  abasourdi  par  ce 
torrent  de  mystères  : 

Esprit!  esprit!  esprit!  m'écriai -je  éperdu. 
Le  spectre  poursuivit  sans  m'avoir  entendu. 

Peu  de  lecteurs  des  Contemplations ,  nous  n'en  doutons  pas,  auront 
eu  la  patience  de  suivre  ce  discours  jusqu'au  bout,  et  beaucoup 
moins  encore  en  auront  saisi  le  sens.  JNous  l'abrégerons  donc  pour 
le  rendre  plus  supportable,  en  nous  bornant  aux  points  essentiels; 
et  nous  le  rendrons  fort  intelligible  en  le  rapprochant  de  la  doctrine 
des  manichéens  ;  car  ce  spectre  dont  M.  Victor  Hugo  n'a  pas  dit  le 
nom  est,  à  ne  pas  s'y  méprendre ,  le  génie  qui  dicta  l'évangile  de 
Manès  et  la  théologie  de  ses  disciples. 

*  Contemplations ,  liv.  vi.  Ce  que  dit  la  Bouche  cfoinlre,  t.  II,  p.  376  et 
377.  (Paris,  Hachette,  1858.)  — *  /6W.,  p.  340. 
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X 

Le  mot  de  l'énigme.  —  Suite  du  chapitre  précédent. 

Les  manichéens,  voulant  expliquer  la  création,  ensemble  de  bien  et 
de  mal,  de  lumière  et  de  ténèbres,  d'esprit  et  de  matière,  recouraient 
à  deux  principes  ,  l'un  bon ,  lumineux  et  spirituel ,  l'autre  mauvais , 
ténébreux  et  matériel.  Les  âmes  étaient  une  émanation  du  premier; 
le  second  avait  formé  les  corps,  et  y  avait  emprisonné  les  âmes,  après 
les  avoir  séduites.  Pour  appuyer  ce  dualisme,  ils  recouraient  à  ce  texte 
du  Nouveau  Testament  :  «  Un  bon  arbre  ne  peut  produire  de  mauvais 
fruits  *.  »  Ils  en  concluaient  qu'il  avait  fallu  un  mauvais  principe  pour 
produire  le  mal,  de  même  qu'il  faut  im  mauvais  arbre  pour  pro- 
duire de  mauvais  fruits.  Or,  voici  ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre  : 

Dieu  n'a  créé  que  l'être  impondérable. 
Il  le  fit  radieux,  beau,  candide,  adorable.  .  .  . 
Donc,  Dieu  fit  l'univers  ;  l'univers  fit  le  mal. 
L'être  créé,  paré  du  rayon  baptismal. 
En  des  temps  dont  nous  seuls  conservons  la  mémoire, 
Planait,  dans  la  splendeur,  sur  des  ailes  de  gloire  : 
Tout  était  chant,  encens,  flamme,  éblouissement  ; 
L'être  errait,  aile  d'or,  dans  un  rayon  charmant, 
Et  de  tous  les  parfums  tour  à  tour  était  l'hôte  ; 
Tout  nageait,  tout  volait.  —  Or,  la  première  faute 
Fut  le  premier  poids.  —  Dieu  sentit  une  douleur. 
Le  poids  prit  une  forme  ;  et,  comme  l'oiseleur 
Fuit  emportant  l'oiseau  qui  frissonne  et  qui  lutte. 
Il  tomba,  traînant  l'ange  éperdu  dans  sa  chute. 
Le  mal  était  fait.  Puis,  tout  alla  s'aggravant  ; 
Et  réther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent; 
L'ange  devint  l'esprit,  et  l'esprit  devint  l'honune. 
L'àme  tomba,  des  maux  multipliant  la  somme. 
Dans  la  brute,  dans  l'arbre,  et  même,  au-dessous  d'eux, 
Dans  le  caillou  pensif,  cet  aveugle  hideux. 
Êtres  vils,  qu'à  regret  les  anges  énumèrent  ! 
Et  de  tous  ces  amas  les  globes  se  formèrent; 
Et  derrière  ces  blocs  naquit  la  sombre  nuit. 
Le  mal,  c'est  la  matière.  Arbre  noir,  fatal  fruit  '. 

Voilà  l'arbormala  et  le  malos  fructusàn  texte  invoqué  par  les  disciples 
»  S.  Matth.,  c.  VII,  V.  18.  —  '  Contemplations,  t.  II,  p.  330  et  331. 
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de  Manès  *.  Ainsi  le  mal,  c'est  la  matière;  et  ce  n'est  pas  Dieu,  c'est 
l'univers  qui  fit  le  mal.  N'est-ce  pas  le  dualisme  manichéen,  composé 
de  deux  prinC'pes,  dont  l'un  créa  les  esprits  purs  ou  l'être  impondé- 
rable, et  l'autre  créa  les  corps  où  ces  esprits  furent  enfermés?  Mais  les 
ténèbres  et  leur  prince  opposé  au  créateur  de  la  lumière,  où  sont-ils? 
Quelques  vers  encore  et  nous  les  trouverons  : 

Faisons  un  pas  de  plus  dans  ces  choses  profondes. 

Crois-tu,  dit  la  Bouche  d'ombre,  que  la  création ,  composée  d'âmes 
et  de  corps,  s'arrête  à  la  terre  et  à  l'homme  ? 

Non,  elle  continue,  invincible,  admirable. 
Entre  dans  l'invisible  et  dans  l'impondérable.... 
Peuple  le  haut,  le  bas,  les  bords  et  le  milieu. 
Et,  dans  les  profondeurs,  s'évanouit  en  Dieu^  !... 
Dieu,  soleil  dans  l'azur  3. 

Or,  cette  création,  qui,  d'un  côté, 

lente  et  par  degrés 
S'élève  à  la  lumière 

et  s'évanouit  en  Dieu,  soleil  dans  l'azur,  va,  d'un  autre  côté,  s'évanouir 
dans  les  ténèbres  où  rayonne  un  affreux  soleil  noir.  L'échelle  des 
êtres,  qui  monte  à  Dieu,  où  commence-t-elle  ? 

Sache  qu'elle  commence  aux  mondes  du  mystère. 

Aux  mondes  des  terreurs  et  des  perditions; 

Et  qu'elle  vient,  parmi  les  pâles  visions. 

Du  précipice  où  sont  les  larves  et  les  crimes. 

Où  la  création,  effrayant  les  abîmes. 

Se  prolonge  dans  l'ombre  en  spectre  indéfini. 

Car,  au-dessous  du  globe  où  vit  l'homme  banni. 

Hommes,  plus  bas  que  vous,  dans  le  nadir  livide. 

Dans  cette  plénitude  horrible  qu'on  croit  vide. 

Le  mal,  qui  par  la  chair,  hélas  !  nous  asservit. 

Dégorge  une  vapeur  monstrueuse  qui  vit! 

Là,  sombre  et  s'engloutit,  dans  des  flots  de  désastres. 

L'hydre  Univers  tordant  son  corps  écaillé  d'astres; 

Là,  tout  flotte  et  s'en  va  dans  un  naufrage  obscur. 

Dans  ce  gouffre  sans  bord,  sans  soupirail,  sans  mur. 

De  tout  ce  qui  vécut,  pleut  sans  cesse  la  cendre; 

Et  l'on  voit  tout  au  fond,  quand  l'œil  ose  y  descendre, 

»  Mala  autern  arbor  malos  frudus  facit.  (Mattb.,  c.  vu,  v.  17.)  —  *  Contem- 
plations, t.  II,  p.  334  et  353.  —  3  làid.,  p.  353. 
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Au  delà  de  la  vie,  et  du  souffle,  et  du  bruit. 
Un  affreux  soleil  noir  d'où  rayonne  la  nuit'. 

Il  y  a  bien  des  contradictions  dans  tout  cela  ^  ;  mais  l'évangile  de 
Manès  en  est  plein  ;  et  son  interprèle ,  là  comme  ailleurs,  y  a  large- 
ment mêlé  les  siennes  '.  Ne  nous  mettons  donc  pas  plus  en  peine  de 
l'accorder  avec  lui-même  que  de  le  concilier  partout  avec  son  maître; 
et  poursuivons  l'initiation.  Nous  sommes  arrivés  au  second  degré. 

Comme  je  te  l'ai  dit. 
Par  des  zones  sans  fin  la  vie  universelle 
Monte,  et  par  des  degrés  iimombrables  ruisselle 
Depuis  l'infâme  nuit  jusqu'au  charmant  azur. 
L'être,  en  la  traversant,  devient  mauvais  ou  pur. 
En  haut  plane  la  joie;  en  bas  l'horreur  se  traîne. 
Selon  que  l'âme,  aimante,  humble,  bonne,  sereine. 
Aspire  à  la  lumière,  et  tend  vers  l'idéal. 
Ou  s'alourdit,  immonde,  au  poids  croissant  du  mal  ; 
Dans  la  vie  infinie,  on  monte  et  l'on  s'élance. 
Ou  l'on  tombe  ;  et  tout  être  est  sa  propre  balance. 


Les  tombeaux  sont  les  trous  du  crible  cimetière. 
D'où  tombe,  graine  obscure,  en  un  ténébreux  champ 
L'effrayant  tourbillon  des  âmes.  —  Tout  méchant 
Fait  naître,  en  expirant,  le  monstre  de  sa  vie. 
Qui  le  saisit  :  l'horreur  par  l'horreur  est  suivie. 
Nemrod  gronde  enfermé  dans  la  montagne  à  pic; 
Quand  Dalila  descend  dans  la  tombe,  un  aspic 
Sort  des  plis  du  linceul,  emportant  l'âme  fausse; 
Phryné  meurt,  un  ci-apaud  saute  hors  de  sa  fosse. 

Du  tombeau  d'Anitus,  il  sort  une  ciguë; 

Le  houx  sombre,  et  l'ortie  à  la  piqûre  aiguë, 

'  Contemplations,  t.  II,  p.  35o  et  336. —  *  Comment,  par  exemple,  l'a/freux 
soleil  noir,  d'où,  rayonne  la  nuit,  ne  fait-il  pas  partie  de  l'univers  qui  créa  la 
matière  et  par  conséquent  les  ténèbres?  Comment  se  trouve-il  au  delà  de  la 
vie,  puisque  son  rayonnement  est  plein  de  vie;  car  l'abîme  qu'o7i  croit  vide  est 
rempli  d'une  vapeur  mo7isti  ueuse  qui  vit?  Comment  l'être  spirituel,  ou  l'être 
impondérable  était- il  l'Iiôte  de  tous  les  parfums  avant  la  création  de  la  matière 
dans  laquelle  les  parfmns  sont  compris?  —  ^  Wa.  suivi,  en  cela,  l'exemple  des 
Manichéens  de  tous  les  siècles.  «  Les  disciples  de  IManès,  dit  Bergier,  ne  s'as- 
treignirent point  à  suivre  sa  doctrine  en  toutes  choses  ;  chacun  d'eux  l'arran 
gea  selon  son  goût,  et  de  la  manière  qui  lui  sembla  la  plus  propre  à  séduire  les 
ignorants.  Théodoret  a  compté  plus  de  soixante-dix  sectes  de  manichéens,  qui, 
réunis  dans  la  croyance  des  deux  principes,  ne  s'accordaient  ni  sur  la  nature  de 
ces  deux  êtres,  ni  sur  leurs  opérations,  ni  sur  les  conséquences  spéculatives  ou 
morales  qu'ils  eu  tiraient.  » 
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Pleurent  (luaml  l'aquilon  les  Ibuette,  et  l'aquilon 

Leur  (lit  :  Tais-toi,  Zoile  !  et  souffre,  Ganelon! 

Dieu  livre,  choc  affreux  dont  la  plaine  au  loin  gronde. 

Au  cheval  Brunehaut  le  pavé  Frcdégonde; 

La  pince,  qui  rougit  dans  le  brasier  hideux. 

Est  faite  du  duc  d'Albc  et  de  Philippe  Deux  ; 

Farinace  est  le  croc  des  noires  boucheries; 

L'orfraie,  au  fond  de  l'ombre,  a  les  yeux  de  Jeffryes  ; 

Tristan  est  au  secret  dans  le  bois  d'un  gibet. 

Quand  tombent  dans  la  mort  tous  ces  brigands,  Macbeth, 

Ezzelin,  Richard  Trois,  .Carrier,  Ludovic  Sforce, 

La  matière  leur  met  la  chemise  de  force. 

Oh  !  comme  en  son  bonheur,  qui  masque  un  sombre  arrêt, 

Messaline,  ou  l'horrible  Isabeau,  frémirait 

Si,  dans  ses  actions  du  sépulcre  voisines. 

Cette  femme  sentait  qu'il  lui  vient  des  racines. 

Et,  qu'ayant  été  monstre,  elle  deviendra  fleur  ! 

A  chacun  son  forfait  !  à  chacun  sa  douleur  ! 

Claude  est  l'algue  que  l'eau  traîne  de  havre  en  havre  ; 

Xercès  est  excrément,  Charles  Neuf  est  cadavre; 

Hérode,  c'est  l'osier  des  berceaux  vagissants; 

L'àme  du  noir  Judas,  depuis  dix-huit  cents  ans. 

Se  disperse  et  renaît  dans  les  crachats  des  hommes; 

Et  le  vent,  qui  jadis  soufflait  sur  les  Sodomes, 

Mêle,  dans  l'àtre  abject  et  sous  le  vil  chaudron, 

La  fumée  Érostrate  à  la  flamme  Néron  ' . 

Les  manichéens ,  qui  croyaient  aussi  les  plantes  et  les  arbres  ani- 
més par  ces  pauvms  esprits  captifs,  se  faisaient  conscience  de  cueillir 
un  fruit  ou  de  couper  un  brin  d'herbe  -.  M.  Victor  Hugo  s'indigne 
avec  eux  contre  ces  cruautés  : 

Les  fleurs  souffrent  sous  le  ciseau. 
Et  se  ferment  ainsi  que  des  paupières  closes  : 

'  Contemplations,  t.  II,  p.  337-361.  —  ^  «  D'après  eux,  au  rapport  de  saint 
Cyrille  de  Jérusalem,  celui  qui  avait  tué  un  animal  devait  être  changé  au 
même  animal  ;  celui  qui  avait  arraché  ou  coupé  une  plante  devait  être  changé 
en  la  même  plante.  Ils  ne  laissaient  pas  d'en  manger,  quand  d'autres  les  avaient 
cueillies.  Quand  donc  on  donnait  un  pain  à  un  manichéen,  il  disait  :  Retirez- 
vous  un  peu  que  je  fasse  ma  bénédiction.  Alors  il  prenait  le  pain,  et  di- 
sait :  Je  ne  t'ai  pas  fait  ;  et  le  jetait  en  haut,  maudissant  celui  qui  l'avait 
fait.  Puis,  il  ajoutait  :  Je  ne  l'ai  pas  semé  ;  que  celui  qui  t'a  semé  soit  semé 
lui-même  !  Je  ne  t'ai  pas  moissonné  ;  que  celui  qui  t'a  moissonné  soit  mois- 
sonné lui-même  !  Je  ne  t'ai  pas  fait  cuire  ;  que  celui  qui  t'a  cuit  soit  cuit  lui- 
même  !  Après  ces  protestations  il  en  mangeait  en  sûreté.  »  (Fleury,  Histoire 
ecclés.,  liv.  viii.)  Quel  dommage  que  M.  Victor  Hugo  ait  oublié  de  mettre  en 
vers  ce  bénédicité! 

III.  1:5 
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Toutes  les  femmes  sont  teintes  du  sang:  des  roses  ; 
La  vierge  au  bal,  qui  danse,  ange  aux  fraîches  couleurs. 
Et  qui  porte  en  sa  main  une  touffe  de  fleurs. 
Respire  en  souriant  un  bouquet  d'agonies  *  ! 


C'est  une  âme  que  l'eau  scie  en  ses  froides  lames; 
C'est  une  âme  que  fait  ruisseler  le  pressoir  *. 

Voilà  donc  le  secret  de  la  tendre  pitié  professée  par  M.  Victor  Hugo 
pour  l'ortie,  pour  l'araignée  et  le  crabe.  Le  pauvre  Ganelon  est  dans 
l'ortie.  En  écrasant  l'araignée,  il  écraserait  un  gueux.  En  rendant  la 
pareille  au  crabe  de  Jersey  qui  l'avait  mordu,  il  aurait  blessé  quelque 
autre  infortuné  dont  la  Bouche  d'ombre  a  oviblié  de  lui  dire  le  nom 
et  les  mézites.  D'ailleurs,  la  pauvre  âme  enfermée,  malgré  elle,  dans 
des  corps  malfaisants  n'est  pas  coupable  du  mal  qu'elle  fait  : 

Elle  accomplit  la  loi  qui  l'enchaîne  d'en  haut  : 
Pierre,  elle  écrase;  épine,  elle  pique;  il  le  faut'. 

Passons  au  troisième  degré  de  l'initiation.  Les  manichéens,  qui 
avaient  emprunté  à  Pythagore  sa  métempsycose  en  l'accommodant  à 
leurs  rêves,  faisaient  remonter  les  âmes  vers  la  bimière  pm-e  au 
moyen  de  transmigrations  successives;  et  la  délivrance  générale  devait 
avoir  lieu  au  30m'  où  toutes  ces  émanations  divines,  graduellement 
purifiées ,  rentreraient  toutes  ensemble  dans  le  principe  lumineux,  et 
s'évanouiraient  dans  sa  substance.  La  consommation  finale  révélée  à 
M.  Victor  Hugo  n'est  pas  autre  chose  que  cela,  sauf  les  enjolivements 
ajoutés  par  sa  muse. 

La  Bouche  d'ombre  lui  apprend  que  l'ange  tombe  dans  l'homme,  et 
l'homme  dans  la  bête,  dans  l'arbre,  dans  la  pierre,  etc.;  (jue  l'homme 
est  libre  et  ne  voit  pas  Dieu  ;  que  la  bête,  la  plante  et  le  caillou  voient 
Dieu,  mais  ne  sont  pas  libres.  0  homme,  s'écrie-t-elle, 

Pendant  que  tu  maudis,  et  pendant  que  tu  nies. 


A  travers  le  taillis  de  la  nature  énorme. 

Flairant  l'éternité  de  son  museau  difforme, 

Là,  dans  Tombre,  à  tes  pieds,  homme,  ton  chien  voit  Dieu  *  ! 

Et  pourquoi  cette  différence  ?  C'est  que  l'âme  dans  la  bête  est  pas- 
sive, et  que  dans  l'homme  elle  est  active  et  méritante  : 

Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  route, 

'  Contemplations,  t.  II,  p.  375  et  37G.  —  ^  Ibid.,  p.  377.  —  »  Ibid,,  p.  362. 
—  *  Ibid  ,  p.  369. 
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Si  l'honinic,  voyant  clair^  roi  de  sa  volonté. 

Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté?... 

Il  faut  qu'il  doute!  Hier  croyant,  demain  impie, 

Il  court  du  mal  uu  bien  ;  il  scrute,  sonde,  épie, 

Va,  revient  ;  et,  tremblant,  aj,'enouillé,  debout. 

Les  bras  étendus,  triste,  il  cberche  Dieu  partout  ; 

Il  tàte  l'infini  jusqu'à  ce  qu'il  l'y  sente  ; 

Alors  son  âme  ailée  éclate  frémissante  ; 

L'ange  éblouissant  luit  dans  l'homme  transparent. 

Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté,  grand  '. 

C'est  à  merveiEe!  voilà  le  scepticisme  de  M.  Victor  Hugo  justifié, 
sanctifié  même  par  le  messager  d'en  haut  :  il  n'y  a  sur  la  route  du 
ciel  que  les  libres  penseurs.  Mais  la  délivrance  des  pauvres  âmes  en- 
fermées dans  les  animaux,  dans  les  plantes,  dans  les  rochers,  comment 
s'opérera-t-elle  ? 

Arbre,  bête,  pavé,  poids  que  rien  ne  soulève. 
Dans  cette  profondeur  terrible  une  âme  rêve  I 
Que  fait-elle?  Elle  songe  à  Dieu  '  ! 

Et,  songeant  à  Dieu,  elle  fait  pour  se  dégager  de  la  matière  d'inutiles 
efforts  dont  la  Bouche  d'ombre  a  été  témoin  bien  des  fois  : 

Nous  avons,  nous,  voyants  du  ciel  supérieur, 
Le  spectacle  inouï  de  vos  régions  basses. 


Au-dessus  d'un  rocher,  d'un  loup  ou  d'une  fleur. 

Parfois  nous  apparaît  l'âme  à  mi-corps  sortie, 

Pauvre  ombre  en  pleurs  qui  lutte,  hélas  !  presque  engloutie  ; 

Le  loup  la  tient,  le  roc  étreint  ses  pieds  qu'il  tord. 

Et  la  fleur  implacable  et  féroce  la  mord.... 

Nous  assistons  aux  deuils,  au  blasphème,  aux  regrets. 

Aux  fureurs;  et,  la  nuit,  nous  voyons  les  forêts. 

D'où  cherchent  à  s'enfuir  les  larves  enfermées, 

S'écheveler  dans  l'ombre  en  lugidares  fumées  '. 

Parfois  on  voit  passer  dans  ces  profondeurs  noires 

Comme  un  rayon  lointain  de  l'éternel  amour: 

Alors,  l'hyène  Atrée  et  le  chacal  Timour, 

Et  l'épine  Caïphe  et  le  roseau  Pilate, 

Le  volcan  Alaric  à  la  gueule  écarlatc... 

Les  grains  de  sable  rois,  les  brins  d'herbe  empereurs, 

»  Contemplations ,  t.  11,  p.  370  et  3: 1.  —  *  làid.,  p.  263  et  364.  —  »  Ibid., 
p.  364  et  ?6.5. 
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Tous  les  hideux  orgueils  et  toutes  les  fureurs 

Se  brisent  ;  la  douceur  saisit  le  plus  farouche  ;  ' 

Le  chat  lèche  l'oiseau,  l'oiseau  baise  la  mouche  ; 

Le  vautour  dit  dans  l'ombre  au  passereau  :  Pardon  ! 

Une  caresse  sort  du  houx  et  du  chardon; 

Tous  les  rugissements  se  fondent  en  prières  ; 

On  entend  s'accuser  de  leurs  forfaits  les  pierres; 

Tous  ces  sombres  cachots  qu'on  appelle  les  fleurs 

Tressaillent;  le  rocher  se  met  à  fondre  en  pleurs. 

Des  bras  se  lèvent  hors  de  la  tombe  dormante  ; 

Le  vent  gémit,  la  nuit  se  plaint,  l'eau  se  lamente. 

Et  sous  l'œil  attendri  qui  regarde  d'en  haut 

Tout  l'abîme  n'est  plus  qu'un  immense  sanglot. 

Espérez  !  espérez  !  espérez,  misérables  ! 
Pas  de  deuil  infini,  pas  de  maux  incurables. 
Pas  d'enfer  éternel  '  ! 

Ces  trois  derniers  vers  sont  le  début  de  l'hymne  de  la  délivrance,  qui 
termine  cette  rapsodie  manichéenne.  Ce  chant  impie  finit  par  un  de 
ces  blasphèmes  qui  font  bondir  le  cœur  et  reculer  d'épouvante.  Nous 
le  citerons  cependant ,  puisque  nous  devons  montrer  toutes  les  pro- 
fondeurs de  l'abime  où  le  scepticisme  entraine.  Après  avoir  dit  qu'on 
veiTait,  à  la  consommation  des  épreuves,  tous  les  monstres  d'ici-has 
monter  au  ciel  en  se  transfigurant,  la  bouche  infernale  ajoute  : 

On  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure  ; 
Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure. 
Lui  dira  :  C'est  donc  toi  ! 

Et  vers  Dieu  par  la  main  il  conduira  ce  frère  ! 
Et,  quand  ils  seront  près  des  degrés  de  lumière 

Par  nous  seuls  aperçus. 
Tous  deux  seront  si  beaux  que  Dieu,  dont  l'œil  flamboie. 
Ne  pourra  distinguer,  père  ébloui  de  joie, 
Bélial  de  Jésus  ! 

Tombés  de  l'obscur  dans  l'horrilDle,  arrêtons-nous-y  au  moins  assez 
pour  comprendre  jusqu'où  le  scepticisme  a  pu  faire  descendre  l'idéal. 
Dans  vme  autre  pièce  des  Contemplations,  qui  commence  ainsi  : 

Une  chouette  était  sur  la  porte  clouée,  1 

le  disciple  de  la.  Bouche  d'ombre ,  se  rappelant  sans  doute  le  Jésus 

»  Contemplations,  t.  II,  p.  378  et  379.  ' 
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patibili^  des  manichéens  ',  passe  sans  transition  de  l'oiseau  crucitié  à 
l'Homme-Dieu  mort  pour  nous  sur  la  croix,  qu'il  ose  appeler 

chouette  immense 
De  la  lumière  et  de  l'amour; 

et  son  langage  à  double  sens  les  confond  sacrilégement  dans  une  ad- 
miration et  une  pitié  communes. 

Dans  une  troisième  pièce  du  même  recueil,  intitulée  Relligio,  Her- 
mann  dit  au  poète  :  Quelle  est  ta  foi  ? 

Quel  est  donc  ton  ciboire  et  ton  Eucharistie  ? 
Pourquoi  ne  vas-tu  pas  prier  dans  les  églises? 

Que  répond  le  poète  ? 

L'église,  c'est  l'azur,  lui  dis-je;  et  quant  au  prêtre...  — 
En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme  ; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme. 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon  ; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie. 
Je  lui  dis  :  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie. 

Et  voici  l'élévation. 

En  vérité  le  cœur  se  sovdève  au  sein  de  cet  abîme. 

Dont  les  cercles  hideux  vont  toujours  plus  avant 
Dans  une  ombre  où  se  meut  l'enfer  vague  et  vivant  ! 

et  pourtant  il  faut  y  jeter  encore  un  dernier  regard,  pour  y  voir  la 
confusion  mêlée  à  l'horreur. 

Après  avoir  supposé  un  tableau  commençant  par  une  tète  humaine 
placée  sur  un  cou  de  cheval ,  continué  par  des  membres  pris  à  diffé- 
rents animaux  et  couverts  d'un  plumage  bigarré ,  terminé  enfin  par 
une  queue  de  poisson  hideux,  Horace  demande  aux  jeunes  Pisons 
s'ils  pourraient  s'empêcher  de  rire  à  la  vue  d'un  si  grotesque  assem- 
blage ;  puis  il  ajoute  que  rien  ne  ressemble  plus  à  cette  conception 
ridicule  qu'un  livre  où  les  pensées  creuses  et  les  images  disparates 
sont  jetées  pêle-mêle  comme  dans  le  cauchemar  d'un  cerveau  malade. 

1  C'est  le  nom  qu'ils  donnaient  à  la  vie  divine  renfermée,  suivant  eux,  dans 
la  matière,  souffrante  et  crucifiée  dans  les  animaux,  les  plantes  et  les  pierres. 
C'est  là  ce  qu'ils  appelaient  le  Fils  de  Dieu  incarné  et  réparateur. 
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Eh  bien!  les  Contemplations  de  M.  Victor  Hugo  sont  quelque  chose  de 
mieux  encore  ;  et  poui'tant  leur  lecture  ne  fait  plus  rire ,  elle  serre  le 
cœur.  C'est  peu  que  le  songeur  sceptique  ait  fini  par  se  faire  un 
monstrueux  idéal,  composé  de  tous  les  rêves  du  genre  humain,  U  a 
mis  sa  foi  dans  ce  chaos  obstrué ,  comme  il  le  dit  lui-même ,  de  ren- 
contres difformes  ;  il  s'est  assis  sur  cette  Babel  pour  y  chanter  avec  le 
même  enthousiasme  la  vérité  et  l'erreur. 

Que  les  poètes  soient  athées  ou  libertins ,  qu'ils  chantent  les  dieux 
et  les  mystères  de  l'Inde  ou  de  la  Grèce ,  qu'ils  proclament  le  scepti- 
cisme ou  la  foi.  M,  Victor  Hugo  en  fait  des  prêtres,  des  prophètes,  des 
apôtres,  c'est  trop  peu,  des  messies;  et  du  pêle-mêle  de  leurs  révéla- 
tions incohérentes,  contradictoires,  il  forme  l'enseignement  d'une 
éghse  catholique,  infaillible,  dans  laquelle  les  voix  de  Manès,  d'Homère, 
de  Lucrèce,  d'Anacréon,  de  Scarron,  de  Rabelais,  de  Voltaire,  ont  la 
même  autorité  que  celles  de  Moise,  de  David,  d'Isaïe,  de  Jérémie,  de 
Saint-Paul,  de  Jésus-Christ. 

Pourquoi  doue  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 
Les  esprits  conducteurs  des  êtres 
Portent  un  signe  sombre  et  doux. 
Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 
Dieu  de  ses  mains  sacre  des  hommes 
Dans  les  ténèbres  des  berceaux  ; 
Son  effrayant  doigt  invisible 
Écrit  sous  leur  crâne  la  bible 
Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux. 

Ces  prêtres  sacrés  par  Dieu,  ces  prophètes  qui  portent  écrite  sous 
leur  crâne  la  bible  de  la  nature,  ce  sont 

Ceux  qui  sentent  la  pierre  vivre, 
c'est-à-dire  les  disciples  de  Pythagore  et  de  Manès  ;  ce  sont 

Ceux  que  Pan  formidable  enivre, 

c'est-à-flire  les  panthéistes  ;  ce  sont  les  rêveiirs  mélancoliques. 

Ceux  qui  sont  tout  pensifs  devant 
Les  nuages,  ces  sobtudes 
Où  passent  en  mille  attitudes 
Les  groupes  sonores  du  vent; 

ce  sont  les  puiseurs  d'ombre,  les  chercheurs  scepti(iues , 
Qui  ramassent  dans  les  ténèbres 
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Les  faits,  les  cliilTros,  les  algcbrcs. 
Le  nombre  où  fout  est  contenu, 
Le  doute  où  nos  calculs  succombent. 
Et  tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 
Du  grand  fronton  de  l'inconnu. 

Et  tous  ces  songeurs  extravagants,  tous  ces  pères  du  mensonge, 
l'auteur  de  ce  pandémonium  effrayant,  non-seulement  les  oppose  aux 
représentants  de  la  vérité  révélée,  mais  il  les  mêle  avec  une  affectation 
cyniip.ie  aux  groupes  sacrés  des  Prophètes,  des  Évangélistes  et  des 
Pères  de  l'Église. 

Le  poëte  s'adosse  à  l'arche. 
David  chante  et  voit  Dieu  de  près  ; 
Hésiode  médite  et  marche. 
Grand  prêtre  fauve  des  forêts; 
Moïse,  immense  créature. 
Étend  ses  mains  sur  la  nature; 
Manès  parle  au  gouffre  puni, 
Écouté  des  astres  sans  nombre... 
Génie  !  ô  tiare  de  l'ombre  ! 
Pontificat  de  l'infini! 

L'un  à  Patmos,  l'autre  à  Tyane  ; 
D'autres  criant  :  Demain!  demain! 
D'autres  qui  sonnent  la  diane 
Dans  les  sommeils  du  genre  humain; 
L'un  fatal,  l'autre  qui  pardonne; 
Eschyle  en  qui  frémit  Dodone, 
Milton,  songeur  de  Whitehall, 
Toi,  vieux  Shakspeare,  âme  éternelle; 
0  figures  dont  la  prunelle 
Est  la  vitre  de  l'idéal!.... 

Tes  cheveux  sont  gris  sur  l'abîme, 
Jérôme,  ô  vieillard  du  désert  ! 
Élie,  un  pâle  esprit  t'anime. 
Un  ange  épouvanté  te  sert. 
Amos,  aux  fieux  inaccessibles. 
Des  sombres  clairons  invisibles 
Ton  oreille  entend  les  accords  ; 
Ton  âme,  sur  qui  Dieu  surplombe. 
Est  déjà  toute  dans  la  tombe. 
Et  tu  vis  absent  de  ton  corps.... 

L'âme  des  Pindares  se  hausse 
A  la  hauteur  des  Pelions; 
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Daniel  chante  dans  la  fosse 
Et  fait  sortir  Dieu  des  lions. 
Tacite  sculpte  l'infamie; 
Perse,  Archiloque  et  Jérémie 
Ont  le  même  éclair  dans  les  yeux  ; 
Car  le  crime  à  sa  suite  attire 
Les  âpres  chiens  de  la  satire. 
Et  le  grand  tonnerre  des  deux. 

Et  voilà  les  prêtres  du  rire, 
Scarron,  noué  dans  les  douleui's, 
Ésope,  que  le  fouet  déchire, 
Cervante  aux  fers,  Molière  en  pleurs  ! 
Le  désespoir  et  l'espérance  ! 
Entre  Démocrite  et  Térence 
Rabelais,  que  nul  ne  comprit  : 
Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 
Et  son  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  l'esprit!... 

Chacun  d'eux  écrit  un  chapitre 
Du  rituel  universel; 
Les  uns  sculptent  le  saint  pupitre. 
Les  autres  dorent  le  missel  ; 
Chacun  fait  son  verset  du  psaume  ; 
Lysippe,  debout  sur  l'Ithome, 
Fait  sa  strophe  en  marbre  serein, 
Rembrandt  à  l'ardente  paupière, 
En  toile,  Primatice  en  pierre, 
Job  en  fumier,  Dante  en  airain.... 

Oui,  c'est  un  prêtre  que  Socrate  ! 
Oui,  c'est  un  prêtre  que  Catonl 
Quand  Juvénal  fuit  Rome  ingrate. 
Nul  sceptre  ne  vaut  son  bâton; 
Ce  sent  des  prêtres  les  Tyrtées, 
Les  Solons  aux  lois  respectées. 
Les  Platons  et  les  Raphaëls  ! 
Fronts  d'inspirés,  d'esprits,  d'arbitres! 
Plus  resplendissants  que  les  mitres 
Dans  l'auréole  des  Noëls!.... 

Comme  ils  regardent,  ces  Messies  ! 
Oh  !  comme  ils  songent  effarés  ! 
Dans  les  ténèbres  épaissies 
Quels  spectateurs  démesurés  ! 
Oh  !  que  de  têtes  stupéfaites  ! 
Poètes,  apôtres,  prophètes. 
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Méditant,  parlant,  écrivant. 
Sous  (les  suaires,  sous  des  voiles. 
Les  plis  des  robes  pleins  d'étoiles. 
Les  barbes  au  gouËfre  du  vent  ! 

Ils  ont  leur  rôle,  ils  ont  leur  forme  ; 
Ils  vont,  vêtus  d'humanité, 
Jouant  la  comédie  énorme 
De  l'homme  et  de  l'éternité.... 

Ils  sont  là,  hauts  de  cent  coudées. 
Christ  en  tète,  Homère  au  milieu, 
Tous  les  combattants  des  idées. 
Tous  les  gladiateurs  de  Dieu... 

Et  au  premier  rang  de  ces  messies,  suscités  par  Dieu  pour  combattre 
l'erreur  et  le  vice,  ont  brillé  de  nos  jours  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Voltaire  : 

Rousseau  !  prends  corps  à  corps  la  haine  ! 
L'esclavage  agite  sa  chaîne; 
0  Voltaire  !  aide  au  paria  '  ! 

Non,  pareil  chaos  de  style  et  de  pensées  n'est  pas  plus  français  que 
chrétien;  et  si,  notre  patrie  venant  à  disparaître  du  nombre  des  nations, 
comme  celles  d'Homère  et  de  Virgile,  (juelques-uus  de  ces  monstrueux 
feuillets  échappaient  à  la  justice  des  vers  et  du  temps,  la  postérité  ne 
s'écrierait-elle  pas  : 

In  qua  scribebat  barbaru  terra  fuit  -? 

Et,  prenons-y  bien  garde,  M.  Victor  Hugo  n'est  tombé  si  bas  que 
par  le  fatal  entraînement  d'une  logique  instinctive,  irrésistible,  à 
laquelle  nul  romantique  indépendant  n'échappera  à  moins  d'inconsé- 
quence. C'est  par  cette  réflexion  que  nous  voulons  terminer  notre 
étude  sur  le  genre  de  romantisme  dont  l'auteur  des  Contemplations 
s'est  fait  parmi  nous  le  promulgateur  et  le  chef. 

Les  libres  penseurs  allemands  ne  pouvaient,  nous  l'avons  vu  ^,  pro- 
clamer leur  indépendance  littéraue  sans  proclamer  par  là  même 
rinfaUlibQité  de  l'inspiration  individuelle,  sans  élever  par  conséquent 
chaque  poète  à  la  hauteur  d'un  prophète ,  ou  plutôt  sans  abaisser  le 
prophète  inaméchatement  éclaué  par  Dieu  au  niveau  du  poète  éclairé 
seulement  par  la  raison.  Car  à  quoi  bon  recouru'  à  une  action  surna- 
turelle quand  la  puissance  de  la  nature  suffit  ?  La  révolte  contre  l'au- 

'  Les  Mages.  —  *  Ci-dessus,  p.  147.  —  *  Ci-dessus,  p.  141  et  suiv. 
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torité  du  sens  commun,  même  en  matière  de  poésie  j,  devait  donc 
aboutir  aux  mêmes  conséquences  que  le  protestantisme  qui  l'inspira, 
c'est-à-dire  au  rationalisme  et  au  scepticisme  qui  le  suit.  Toutes  les 
erreurs  finissent  par  se  confondre  tôt  ou  tard  dans  im  abime  commun  ; 
et  ces  deux-ci,  nées  de  l'orgueil  du  sens  individuel,  n'avaient  qu'un 
pas  à  faire  pour  s'y  trouver  réimies. 

Sans  doute  bon  nombre  de  romantiques ,  partis  du  même  principe 
que  Goethe  et  M.  Victor  Hugo,  reculeront  devant  de  pareilles  consé- 
quences, de  même  que  bon  nombre  de  protestants  reculent  devant  le 
précipice  où  le  rationalisme  les  conduit;  mais  il  faudra  povir  s'arrêter 
en  cbemin  qu'ils  renoncent  à  l'infaillibilité  de  leurs  inspirations 
poétiques,  et  que,  par  conséquent,  ils  admettent  l'autorité  des  règles 
anciennes,  sanctionnées  par  les  grands  siècles  littéraires  et  consignées 
dans  les  poétiques  d'Aristote,  d'Horace  et  de  Boileau. 


SECONDE  PARTIE. 


CONSOLATION    A   DU   PERRIER    SUR    LA    MORT   DE    SA    FILLE, 

par  Malherbe  '.  —  1509. 

Ta  douleur,  du  Pcrrier,  sera  donc  éternelle; 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle 

L'augmenteront  toujours? 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 

Par  un  commun  trépas. 
Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine. 

Et  n'ai  pas  entrepris. 
Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 

Avecque  son  mépris. 

Mais  elle  était  du  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses  ', 

L'espace  d'un  matin.... 

1  Né  en  1555,  mort  en  1628.  François  du  Perrier,  gentilhomme  d'Aix  en 
Provence,  fut  un  des  beaux  esprits  de  son  temps  II  pleura  lui-même  en  vers 
sur  la  mort  de  sa  fdlc,  nommée  Marguerite;  et  tous  les  poètes  de  Provence 
s'exercèrent  sur  ce  sujet.  Voyez,  ci-dessus,  p.  55,  note  4,  une  allusion  de  Boi- 
leau  à  Charles  du  Perrier,  rimeur  furieux ,  poursuivant  de  ses  vers  les  pas- 
sants dans  la  rue.  —  ^  On  a  souvent  répété  que  Malherbe  avait  d'abord  mis  : 
Et  Rosette  a  n'eu,  et  qu'il  dut  son  gracieux  hcniistiche  à  l'heureuse  méprise  de 
son  imprimeur,  qui,  ayant  mal  lu   son   manuscrit,  changea  les  t  en  l ,  d'où 
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La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles  : 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 

Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  point  nos  rois. 

De  murmurer  contre  elle  et  perdre  patience 

Il  est  mal  à  propos; 
Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 

Qui  nous  met  en  repos. 

Cette  pièce,  dont  nous  n'avons  pris  que  le  début  et  la  fin,  est  chargée 
de  quatorze  autres  stances  où  la  verve  et  le  sentiment  s'éteignent 
dans  les  recherches  du  bel  esprit  et  dans  une  érudition  mythologique 
mal  placée.  Nous  les  citerons  ici  comme  échantillon  de  ce  mauvais 
goût,  alors  à  la  mode  siu-  le  Parnasse  français,  qui  a  fait  dire  à  Boi- 
leau  dans  son  Art  poétique  : 

Laissons  à  l'Italie 
De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie  *. 

Après  sa  délicieuse  strophe  sur  la  rose  qui  ne  vit  qu'un  matin ,  le 
poète  ajoute  ; 

Puis,  quand  ainsi  serait  que,  selon  ta  prière. 

Elle  aurait  obtenu 
D'avoir  en  cheveux  blancs  terminé  sa  carrière. 

Qu'en  fùt-il  avenu? 

Penses-tu  que  plus  vieille  en  la  maison  céleste 

Elle  eût  eu  plus  d'accueil, 
Ou  qu'elle  eût  moins  senti  la  poussière  funeste 

Et  les  vers  du  cercueil? 


vint  :  Et  Roselle  a  vérAi.  Ce    fut  pour  le  poète  un  trait  de  lumière  :  il  n'eut 
qu'à  partager  le  mot  en  deux  pour  satisfaire  à  la  fois  l'esprit  et  l'oreille.  Cette 
curieuse  anecdote  serait  plus  vraisemblable  si  la  fille  de  du  Perrier,  nommée 
Marguerite,  se  fût  appelée  Rosette. 
i  Ci-dessus,  p.  18,  note  5. 
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Non,  non,  mon  du  Pcrricr;  aussitôt  que  la  Parque 

Otc  l'àino  du  corps. 
L'âge  s'évanouit  au  deçà  de  la  barque, 

Et  ne  suit  point  les  morts. 

Tithon  n"a  plus  les  ans  qui  le  firent  cigale  ; 

Et  Pluton  aujourd'hui. 
Sans  égard  du  passé,  les  mérites  égale 

DArchémore  et  de  lui. 

Ne  te  lasse  donc  plus  d'inutiles  complaintes  : 

Mais,  sage  à  l'avenir. 
Aime  une  ombre  comme  ombre,  et  des  cendres  éteintes 

Éteins  le  souvenir. 

C'est  bien,  je  le  confesse,  uiie  juste  coutume 

Que  le  cœur  affligé, 
Par  le  canal  des  yeux  vidant  son  amertume. 

Cherche  d'être  allégé. 

Même  quand  il  advient  que  la  tombe  sépare 

Ce  que  nature  a  joint. 
Celui  qui  ne  s'émeut  a  l'àme  d'un  barbare, 

Ou  n'en  a  du  tout  point. 

Mais  d'être  inconsolable,  et  dedans  sa  mémoire 

Enfermer  un  ennui. 
N'est-ce  pas  se  haïr  pour  acquérir  la  gloire 

De  bien  aimer  autrui  ? 

Priam,  qui  vit  ses  fils  abattus  par  Achille, 

Dénué  de  support. 
Et  hors  de  tout  espoir  du  salut  de  sa  ville. 

Reçut  du  reconfort. 
• 

François,  quand  la  Castille,  inégale  à  ses  armes, 

Lui  vola  son  dauphin  ', 
Sembla  d'un  si  grand  coup  devoir  jeter  des  larmes 

Qui  n'eussent  point  de  fin  ; 

Il  les  sécha  pourtant,  et,  comme  un  autre  Alcide, 

Contre  fortune  instruit. 
Fit  qu'à  ses  ennemis  d'un  acte  si  perfide 

La  honte  fut  le  fruit. 

*  François  l^r  et  son  peuple,  alors  en  guerre  avec  l'Espagne,  accusèrent 
sans  fondement  la  cour  de  Madrid  d'avoir  fait  empoisonner  ce  jeune  prince, 
âgé  de  dix-huit  ans,  dont  elle  pouvait  redouter  la  valeur  et  l'habileté  préma- 
turées. Cette  mort  funeste  était  arrivée  en  1536. 
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Leur  camp,  qui  la  Durance  avait  presque  tarie 

De  bataillons  épais, 
Entendant  sa  constance,  eut  peur  de  sa  furie. 

Et  demanda  la  paix  *. 

De  moi  2,  déjà  deux  fois  d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus  ; 
Et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

Non  qu'il  ne  me  soit  grief  ^  que  la  tombe  possède 

Ce  qui  me  fut  si  cher; 
Mais  en  un  accident  qui  n'a  point  de  remède 

Il  n'en  faut  point  chercher. 


PRIERE  POUR  LE  ROI  HENRI  LE  GRAND  ALLANT  EN  LIMOUSIN , 

par  le  même.  —  )605. 


0  Dieu,  dont  les  bontés  de  nos  larmes  touchées 
Ont  aux  vaines  fureurs  les  armes  arrachées. 
Et  rangé  l'insolence  aux  pieds  de  la  raison, 
Puisqu'à  rien  d'imparfait  ta  louange  n'aspire. 
Achève  ton  ouvrage  au  bien  de  cet  empire. 
Et  nous  rends  l'embonpoint  comme  la  guérison  ! 

Tel  est  le  début  de  cette  pièce,  remarquable  surtout  par  la  longue 
étude  qu'en  lit  l'Académie  française  en  1638.  Sur  les  vingt  et  une 
strophes  qui  la  composent,  nous  n'en  trouvons  que  quatre  ou  cinq 
vraiment  dignes  du  père  de  notre  poésie  lyrique. 

La  terreur  de  son  nom  *  rendra  nos  villes  fortes  : 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  tours  ni  les  portes; 
Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours; 


1  La  même  année  lo3G,  Charles- Quint,  s'étant  jeté  sur  la  Provence  à  la  tête 
de  cinquante  mille  hommes,  fut  obhgé  par  le  connétable  Anne  de  Montmorency 
de  repasser  les  Alpes,  et  de  signer  une  trêve  qui,  en  1638,  fut  renouvelée  pour 
dix  ans.  —  ^  Pour  moi.  —  ^  Le  poète  fait  giief  d'une  seule  syllabe.  —  *  Du 
nom  de  Henri  IV. 


ALVLHEllBE.    —    1605.  207 

Le  fer  mieux  employé  cultivera  la  terre; 

Et  le  peuple,  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre. 

Si  ce  n'est  pour  danser,  n'aura  plus  de  tambours  '. 

Loin  des  mœurs  de  son  siècle  il  bannira  les  vices. 
L'oisive  nonchalance  et  les  molles  délices, 
Qui  nous  avaient  portés  jusqu'aux  derniers  hasards; 
Les  vertus  reviendront  de  palmes  couronnées, 
Et  ses  justes  faveurs  aux  mérites  données 
Feront  ressusciter  l'excellence  des  arts. 

La  foi  de  ses  aïeux,  ton  amour  et  ta  crainte 
Dont  il  porte  dans  l'àme  une  éternelle  empreinte. 
D'actes  de  piété  ne  pourront  l'assouvir. 
Il  étendra  ta  gloire  autant  que  sa  puissance; 
Et  n'ayant  rien  si  cher  que  ton  obéissance. 
Où  tu  le  fais  régner,  il  te  fera  servir. 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées; 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui  pour  les  plus  heureux  n'ont  produit  que  des  pleurs. 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles  ; 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles. 

Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs.... 

Quand  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes. 
Laissant  à  ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces. 
Entre  les  voluptés  indignement  s'endort. 
Quoique  l'on  dissimule,  on  en  fait  peu  d'estime  ; 
Et,  si  la  vérité  se  peut  dire  sans  crime. 
C'est  avecque  plaisir  qu'on  survit  à  sa  mort. 

Mais  ce  roi,  des  bons  rois  l'éternel  exemplaire. 
Qui  de  notre  salut  est  l'ange  tutélaire. 
L'infaillible  refuge  et  l'assuré  secours, 

1  Quelques  éditions  portent  n'orra  plu^,  c'est-à-dire  n'entendra  plus  de 
tambours.  Nous  avons  suivi  celle  de  Ménage. 
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Son  extrême  douceur  ayant  dompté  Tenvie, 
De  quels  jours  assez  longs  peut-il  borner  sa  vie. 
Que  notre  affection  ne  les  juge  trop  courts?.... 

Nous  voyons  les  esprits  nés  à  la  tyrannie, 
Ennuyés  de  couver  leur  cruelle  manie. 
Tourner  tous  leurs  conseils  à  notre  affliction  ; 
Et  lisons  clairement  dedans  leur  conscience 
Que,  s'ils  tiennent  la  bride  à  leur  impatience, 
JSous  n'en  sommes  tenus  qu'à  sa  protection. 

Qu'il  vive  donc.  Seigneur,  et  qu'il  nous  fasse  vivre! 
Que  de  toutes  ces  peurs  nos  âmes  il  délivre; 
Et,  rendant  l'univers  de  son  nom  étonné, 
Ajoute  chaque  jour  quelque  nouvelle  marque 
Au  nom  qu'il  s'est  acquis  du  plus  rare  monarque 
Que  ta  bonté  propice  ait  jamais  couronné  ! 

Pellisson,  dans  son  Histoire  de  l'Académie  française,  nous  a  conservé 
le  jugement  de  la  docte  assemblée  sur  la  pièce  dont  nous  venons  de 
citer  quelques  stances.  Cette  critique  et  le  récit  qui  l'accompagne  ne 
sont  pas,  à  notre  avis,  un  des  monunlents  les  moins  curieux  de  notre 
histoire  littéraire.  On  y  verra  avec  quel  sérieux  on  étudiait  l'Art  des 
vers,  comme  dit  Boileau,  au  moment  où  le  grand  Corneille  commen- 
çait à  paraître  *. 

«  Parfois,  dit  Pellisson ,  quand  l'Académie  n'avait  plus  rien  à  faire, 
elle  lisait  et  examinait  quelque  livre  français  ;  et,  pour  cet  eifet,  il  fut 
ordonné  qu'il  y  en  aurait  toujours  dans  le  lieu  de  l'assemblée.  J'ai 
pris  plaisir  à  lire  dans  les  registres  l'examen  des  stances  de  Malherbe 
pour  le  Roi  allant  en  Limosin  :  car  s'il  y  a  rien  qui  fasse  voir  ce 
qu'on  a  dit  plusieurs  fois  que  les  vers  n'étaient  jamais  achevés ,  c'est 
sans  doute  cette  lecture.  A  peine  y  a-t-il  une  stance  où  ,  sans  user 
d'une  critique  trop  sévère,  on  ne  rencontre  quelque  chose  ou  plu- 
sieurs qu'on  souhaiterait  de  changer,  si  cela  se  pouvait ,  en  conser- 
vant ce  beau  sens,  cette  élégance  merveilleuse  et  cet  inimitable  tour 
de  vers  qu'on  trouve  partout  dans  ces  excellents  ouvrages.  J'ai  dit 


»  Ce  jugement  est  de  1638  ;  Médée  est  de  1635  ;  le  Cid  de  1636  ;  les  Horaces 
sout  de  1G39. 
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sans  user  d'une  critique  trop  sévère.  Car^  pour  eu  donner  quelques 
exemples,  dans  cette  première  stance  : 

0  Dieu  !  dont  les  bontés  de  nos  larmes  touchées,  etc., 

ces  messieurs  remarquèrent  bien  que  la  bonté  touchée  de  nos  larmes 
serait  mieux  que  les  bontés  ;  que  le  troisième  vers,  et  rangé  l'innocence 
aux  pieds  de  la  raison  ,  n'avait  point  de  sens  raisonnable;  qu'au  qua- 
trième vers,  la  louange  n'aspire  à  rien  d'imparfait  n'était  pas  bien 
français  ;  mais  ils  ne  remarquèrent  pas  comme  une  faute  qu'il  eût 
dit  à  la  tin  :  et  nous  rend  l'embonpoint  comme  la  guérison  ;  quoiqu'à  y 
regarder  de  près ,  ce  me  semble,  et  dans  l'ordinaire  façon  de  parler, 
on  puisse  bien  dire  en  notre  langue  rendre  la  santé  et  rendre  la  vie; 
mais  non  pas  rendre  la  guérison.  Or,  quant  à  ce  vers  :  et  rangé  l'innocence 
aux  pieds  de  la  ra/so/t,  l'Académie  n'a  point  de  tort;  et  il  est  vrai 
qu'on  n'y  saurait  trouver  un  sens  raisonnable.  Mais  cela  vient  d'une 
faute  d'impression,  où  on  est  tombé  dans  toutes  les  éditions  que  j'ai 
pu  voir  des  œuvres  de  Malherbe  ,  et  dont  personne  que  je  sache  ne 
s'est  aperçu  jusqu'ici  :  au  lieu  de  l'innoceiice,  il  faut  mettre  l'insolence. 
Je  l'ai  cru  d'abord  par  conjecture ,  mais  je  n'en  doute  plus  depuis 
que  j'ai  vu  le  vers  imprimé  de  cette  sorte  en  trois  recueils  de  poésies 
françaises,  qui  sont  ceux  de  1613, 1621  et  1627.  Ranger  l'insolence  aux 
pieds  de  la  raison,  fait  un  sens  non-seulement  fort  bon,  mais  encore 
fort  beau  et  fort  poétique.  » 

«  il  y  a  une  seule  stance,  qui  est  la  seizième,  sur  laquelle  je  ne  vois 
rien  dans  les  registres,  sinon  qu'elle  a  été  admirée  de  tout  le  monde, 
et  qu'on  n'y  a  rien  trouvé  à  redire.  Cependant,  dans  cette  stance, 
certainement  admirable ,  il  a  employé  le  mot  de  vergogne,  dont  plu- 
sieurs feraient  dilllculté  de  se  servir  aujoiu-d'hui,  et  que  de  moindres 
juges  n'auraient  jamais  manqué  de  condamner.  Je  pourrais  ajouter 
plusieurs  autres  choses  semblables,  si  je  ne  craignais  d'être  trop  long. 
Mais  il  y  a  deux  endroits  dont  je  juge  à  propos  de  parler,  parce  que 
l'Académie  a  remarqué  que  Malherbe  y  avait  manqué  lui-même  contre 
ses  propres  règles.  Le  premier  est  en  la  troisième  stance  : 

Certes,  quiconque  a  vu  pleuvoir  dessus  nos  tètes 
Les  funestes  éclats  des  plus  grandes  tempêtes 
Qu'excitèrent  jamais  deux  contraires  partis. 
Et  n'en  voit  aujourd'hui  nulle  marque  paraître. 
En  ce  miracle  seul  il  peut  assez  coimaître 
Quelle  force  a  la  main  qui  nous  a  garantis. 

Malherbe  voulait  que  les  sixains  eussent  un  repos  à  la  fin  du  troi- 
sième vers.  Ici  cependant  il  va  jusqu'à  la  fin  du  quatrième  sans  se 
il!  14 


I 
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reposer.  Mais  vous  ne  vous  en  étonnerez  pas,  quand  tous  saurez  ce 
que  l'Académie  elle-même  ignorait  alors^  à  mon  avis^  et  que  j'ai  ap- 
pris depuis  peu  dans  quelques  mémoires  que  M.  de  Racan  a  donnés 
pour  la  vie  de  cet  excellent  poète.  C'est  qu'il  avait  fait  ces  stances ,  et 
plusieurs  autres  de  ses  pièces^  avant  que  de  s'être  imposé  cette  loi.  Et 
de  là  vient  qu'il  y  a  quelques-uns  de  ses  ouvrages  où  elle  n'est  pas 
exactement  observée,  comme  par  exemple  en  la  Consolation  à  Caritée , 
en  cette  stance  : 

Pourquoi  donc,  si  peu  sagement 
Démentant  votre  jugement. 
Passez-vous  en  cette  amertume 
Le  meilleur  de  votre  saison. 
Aimant  mieux  pleurer  par  coutume 
Que  vous  consoler  par  raison  ? 

Mais  je  parlerai  ci-après  plus  amplement  de  cette  règle  en  parlant  de 
M.  Maynard,  qui  en  fut  le  premier  auteur.  » 

«  Je  vous  ai  dit  qu  il  y  avait  encore  un  endroit  où,  par  le  jugement 
de  l'Académie,  Malherbe  péchait  contre  ses  propres  maximes.  C'est 
dans  la  septième  stance,  en  ce  vers  : 

L'infaillible  refuge  et  l'assuré  aecturs. 

En  ce  lieu  vous  voyez  qu'il  dit  assuré  secours,  au  lieu  de  secours  aS' 
sure,  aussi  bien  qu'en  un  autre  dont  je  me  souviens  : 

De  combien  de  tragédies 
Sans  ton  assure'  secours,  etc. 

Cependant  il  tenait  pour  maxime  que  ces  adjectifs  qui  ont  la  ter- 
minaison en  e  masculin  ne  doivent  jamais  être  mis  devant  le  substan- 
tif, mais  après;  au  lieu  que  les  autres  qui  ont  la  terminaison  fémi- 
nine pouvaient  être  placés  avant  ou  aj)rès  ,  suivant  qu'on  le  jugerait 
à  propos;  qu'on  pouvait  dire,  par  exemple,  ce  redoutable  monarque 
ou  ce  monarque  redoutable  ;  et ,  tout  au  contraire,  qu'on  pouvait  bien 
dire  ce  monarque  redouté ,  mais  non  pas  ce  redouté  monarque.  Je  n'ai 
pas  pris  cet  exemple  sans  raison  et  à  l'aventure;  car  j'ai  souvent  ouï 
dire  à  M.  de  Gombauld  qu'avant  qu'on  eût  encore  fait  cette  réflexion, 
M.  de  Malherbe  et  lui  se  promenant  un  jour  ensemble  et  parlant  de 
certains  vers  de  mademoiselle  Anne  de  Rohan  ,  où  il  y  avait  : 

Quoi  !  faut-il  que  Henri,  ce  redouté  monarque,  etc., 
M.  de  Malherbe  assura  plusieurs  fuis  que  cette  fin  lui  déplaisait. 
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lans  qu'il  piit  dire  pourquoi  ;  que  cela  l'obligea  lui-même  d'y  peuser 
ivec  attention,  et  que  sur  l'heure  en  ayant  découvert  la  raison ,  il  la 
lit  à  M.  de  Malherbe ,  qui  en  fut  aussi  aise  que  s'il  eût  trouvé  un  tré- 
lor,  et  en  forma  depuis  cette  règle  générale  *.  » 

«  L'Académie  employa  près  de  trois  mois  -  à  examiner  ces  stances, 
mcore  n'acheva-t-elle  pas;  car  elle  ne  toucha  point  aux  quatre  der- 
lières,  parce  qu'elle  eut  d'autres  pensées,  et  que  les  vacations  de  cette 
mnée-là  sm'vinreut  bientôt  après.  » 

«  Quelques-uns  des  académiciens,  et  deux  entre  autres,  M.  de  Gom- 
jauld  et  iM.  Gomberville,  souifraient  avec  impatience  que  la  compa- 
gnie censurât  ainsi  les  ouvrages  d'un  grand  personnage  après  sa 
Bort  :  en  quoi  ils  trouvaient  quelque  chose  de  cruel  et  d'inhumain, 
yiais  la  modération  dont  elle  usa  dans  cet  examen,  et  que  j'ai  déjà 
'emarquée  ,  semble  témoigner  assez  que  son  intention  était  entière- 
ment innocente.  Et  si  je  juge  d'autrui  par  moi-même,  j'en  suis  tout 
ï  fait  persuadé;  car,  quant  à  moi,  si,  bien  loin  de  supprimer  tout  cet 
irticle,  je  m'y  suis  étendu  un  peu  plus  que  de  coutume,  je  sais  bien 
jue  ni  ce  désir  de  jeune  homme  de  trouver  à  redh'e  partout,  ni  au- 
;ua  autre  mouvement  blâmable  ne  m'ont  point  engagé  dans  ce  dis- 
:ours;  qu'au  contraire,  si  j'avais  eu  moins  d'estime  et  de  respect 
pour  Malherbe  ,  je  n'aurais  point  parlé  de  ses  fautes;  et  qu'enfin  je 
ne  les  ai  rapportées,  si  l'on  peut  comparer  les  choses  sacrées  aux  pro- 
fanes, que  comme  TÉcriture  rapporte  celles  des  saints ,  pour  conso- 
ler ceux  qui  ont  trop  de  regret  de  faillir,  et  les  empêcher  de  perdre 
courage.  » 


VANITE  DE   L  AMBITION, 

paraphrase  d'une  partie  du  psaume  cxlv,  par  le  même  —  Vers  160i  ou  1614. 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde  : 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer^. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  : 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

'  Cette  règle  n'est  générale  que  pour  les  participes  passés.  —  *  Depuis  le 
9  avril  jusqu'au  6  juillet  1638.  —  ^  Pour  de  se  calmer.  «  Ce  mot,  dit  Ménage. 
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En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien;  ils  sont,  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes. 

Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers; 

Et,  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines. 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre. 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  : 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs; 
Et  tombent  avec  eux,  d'une  chute  commune. 

Tous  ceux  que  leur  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

«  Ces  quatre  stances,  a  dit  Lancelot,  valent  mieux  que  tout  ce  que 
Malherbe  a  jamais  fait^  et  prouvent  qu'on  travaille  plus  heureusement 
sur  de  beaux  sujets  que  sur  des  niaiseries.  » 


ne  peut  se  rapporter  qu'à  Vonde.  Aiosi,  il  n'y  a  rien  qui  réponde  à  verre.  Après 
avoir  dit  que  la  lumière  du  monde  était  un  verre,  il  fallait  ajouter  :  qui  se  brise 
tout  aussitôt.  J'ai  ouï  dire  à  M.  de  Racan  qu'ayant  fait  cette  objection  à  M.  de 
Mallierbe,  il  l'approuva;  et  que,  sur  l'heure  même  et  en  sa  présence,  il  chan- 
gea cet  endroit  de  cette  façon  : 

Son  état  le  plus  ferme  est  l'image  de  l'onde 
<jue  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 

C'est  la  pensée  de  Publius  Mimus  (Publius  Sjtus)  :  Fortuna  vitrea  ;  tune  quum 
splendet  frungitur.  M.  Godeau,  évèque  de  Vence,  et  M.  Corneille  l'ont  ainsi 
imitée  : 

El  commt  elh;  a  l'éclat  du  verre, 
Elle  en  a  la  fragilité.  » 
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allant  châtier  l<i  rébellion  des  Rochellais,  et  chasser  les  Ansçlais  qui,  en  leur  faveur, 
fêtaient  descendus  en  l'île  do  Rhc.  —  1627. 


Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête  : 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va  comme  un  lion  * 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
De  la  rébellion. 

Fais  choir  en  sacrifice  au  démon  de  la  France 
Les  fronts  trop  élevés  de  ces  âmes  d'enfer  ; 
Et  n'épargne  contre  eux,  pour  notre  délivrance. 
Ni  le  feu  ni  le  fer.... 

Les  sceptres  devant  eux  n'ont  point  de  privilèges, 
Les  immortels  eux-même'  en  sont  persécutés; 
Et  c'est  aux  plus  saints  lieux  que  leurs  mains  sacrilèges 
Font  plus  d'impiétés. 

Marche,  va  les  détruire,  éteins-en  la  semence; 
Et  suis  jusqu'à  la  fin  ton  courroux  généreux, 
Sans  jamais  écouter  ni  pitié  ni  clémence 
Qui  te  parle  pour  eux. 

Ils  ont  beau  vers  le  ciel  leurs  murailles  accroître. 
Beau  d'un  soin  assidu  travailler  à  leurs  forts, 
Et  creuser  leurs  fossés  jusqu'à  faire  paroître 
Le  jour  entre  les  morts  ^ 

1  Métaphore  mal  suivie  :  un  lion  ne  s'arme  pas  de  la  foudre.  —  *  «  Pour  parler 
correctement,  dit  Ménage,  il  fallait  dire  :  les  itnmortels  eux-mêmes.  Maliicrbe 
pouvait  mettre  : 

Même  les  immortels  en  sont  persécutés; 
mais  il  a  trouvé  que  ce   vers  n'était  pas  agréable  à  l'oreille.  Cicéron  a  dit  : 
Impetratum  est  a  consuetudine  ut  peccare  suavitatis  causa  liceret.  »  —  '  Exa- 
gération poétique  consacrée  par  les  poètes  latins,  et  que  La  Fontaine  a  adoptée, 
après  I\Ialherbe,  dans  sa  fable  du  Chêne  et  du  Roseau  : 
Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 

El  dont  les  pieds  touchaient  a  l'empire  des  morts. 
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Laisse-les  espérer,  laisse-les  entreprendre. 
Il  suffit  que  ta  cause  est  la  cause  de  Dieu, 
Et  qu'avecque  ton  bras  elle  a  pour  la  défendre 
Les  soins  de  Richelieu.... 

Certes,  ou  je  me  trompe,  ou  déjà  la  Victoire, 
Qui  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend, 
Est  aux  bords  de  Charente,  en  son  habit  de  gloire. 
Pour  te  rendre  content. 

Je  la  vois  qui  t'appelle,  et  qui  semble  te  dire  : 
Roi,  le  plus  grand  des  rois,  et  qui  m'est  le  plus  cher. 
Si  tu  veux  que  je  t'aide  à  sauver  ton  empire. 
Il  est  temps  de  marcher  *. 

Que  sa  façon  est  brave  et  sa  mine  assurée  ! 
Qu'elle  a  fait  richement  son  armure  étoffer  ! 
Et  qu'il  se  connaît  bien  2,  à  la  voir  si  parée. 
Que  tu  vas  triompher  ! 

Telle,  en  ce  grand  assaut  011  des  fils  de  la  Terre 
La  rage  ambitieuse  à  leur  honte  parut, 
Elle  sauva  le  ciel,  et  rua  le  tonnerre  ' 
Dont  Briare  mourut. 

Déjà  de  tous  côtés  s'avançaient  les  approches; 
Ici  courait  Mimas,  là  Typhon  se  battait. 
Et  là  suait  Euryfe  à  détacher  les  roches 
Qu'Encelade  jetait.... 

Ces  colosses  d'orgueil  furent  tous  mis  en  poudre. 
Et  tous  couverts  des  monts  qu'ils  avaient  arrachés. 
Phlègre  *,  qui  les  reçut,  pue  encore  la  foudre 
Dont  ils  furent  touchés". 


>  Cher  et  marcher  ne  riment  plus  aujourd'hui.  —  ^  pour  que  l'on  connaît 
bien.  C'est  le  si  cono'ice  des  Italiens.  —  'Et  lanra  le  tonnerre.  —  *  Vallée  de 
Thessalie  où  les  anciens  poètes  pla(,aieut  le  combat  des  géants  contre  les  dieux.  ' 
—  5  «  Ce  'pue,  dit  Ménage,  est  de  mauvaise  odeur.  »  C'est  relever  une  faute  de  goût 
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L'exemple  de  leur  race  à  jamais  abolie 
Devait  sous  ta  merci  tes  rebelles  ployer; 
Mais  serait-ce  raison  qu'une  même  folie 
N'eût  pas  même  loyer  '?... 

Par  cet  exploit  fatal  en  tous  lieux  va  renaître 
La  bonne  opinion  des  courages  françois; 
Et  le  monde  croira,  s'il  doit  avoir  un  maître. 
Qu'il  faut  que  tu  le  sois. 

Oh  !  que,  pour  avoir  part  en  si  belle  aventure. 
Je  me  souhaiterais  la  fortune  d'Éson*, 
Qui,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison  !,.. 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages  ^ 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  : 
Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours. 

Ce  que  j'en  ai  reçu,  je  veux  te  le  produire  : 
Tu  verras  mon  adresse;  et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu'on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  la  tête  des  rois. 


par  une  autre.  Ronsard  et  ses  contemporains  avaient  employé  sans  scrupule  ce 
mot  qui  blessa  plus  tard  la  délicatesse  française.  Touchés  de  la  foudre  est  une 
expression  trop  faible  dans  notre  lang-ue.  Malherbe  l'a  empruntée  aux  Latins 
qui  disaient,  en  parlant  des  choses  foudroyées,  fulmine  tacta.  C'est  ainsi  que 
Virgile  a  dit,  dans  sa  première  Églogue  : 

De  cœlo  tactas  memini  praedicere  quercus. 
*  Prix.  Ce  mot  a  vieilli.  —  *Éson,  père  de  .lason,  rajeuni  par  les  enchan- 
tements de  Médée.  —  ^  Boileau,  pendant  la  maladie  qui  l'emporta  à  soixante- 
quinze  ans,  répondait  par  ce  vers  de  Malherbe  à  ses  amis  qui  lui  demandaient 
des  nouvelles  de  sa  santé. 
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Soit  que  de  tes  lauriers  ma  lyre  s'entretienne. 
Soit  que  de  tes  bontés  je  la  fasse  parler, 
Quel  rival  assez  vain  prétendra  que  la  sienne 
Ait  de  quoi  m'égaler? 

Le  fameux  Amphion,  dont  la  voix  nonpareille 
Bâtissant  une  ville  étonna  Tunivers, 
Quelque  bruit  qu'il  ait  eu,  n'a  point  fait  de  merveille 
•  Que  ne  fassent  mes  vers. 

Par  eux  de  tes  beaux  faits  la  terre  sera  pleine; 
Et  les  peuples  du  Nil,  qui  les  auront  ouïs, 
Donneront  de  l'encens  comme  ceux  de  la  Seine 
Aux  autels  de  Louis. 

Ces  strophes  ue  sont  pas  sans  défauts  ;  et  il  y  en  a  beaucoup  plus 
dans  les  dis-huit  que  nous  avons  supprimées.  Mais  ce  qui  met  cette 
ode  au  rang  des  plus  belles  inspirations  lyriques  de  notre  langue,  c'est 
la  verve,  qui  se  soutient  partout,  même  lorsque  l'expression  manque 
au  poète,  et  lorsqu'il  cède  au  mauvais  goût  de  son  époque.  Et,  re- 
marquons-le bien,  c'est  à  soixante-douze  ans  que  Malherbe  maniait 
ainsi  la  lyre  avec  la  vigueur  et  le  feu  d'un  jeune  homme.  On  a  sou- 
vent dit  qu'il  était  plus  versiflcateiu-  que  poète;  il  aurait  fallu  dire 
pUis  ordinairement ,  comme  nous  l'avons  fait  ailleurs  en  caractérisant 
son  génie  '.  Car  ce  chant  suffirait  seul  à  prouver  qu'il  y  avait  du  Pin- 
dare  dans  le  créateiu-  de  notre  langage  poétique. 

Laharpe  nous  semble  avoir  mieux  résumé  que  personne  le  mé- 
rite littéraire  de  ce  poète.  Nous  le  citerons,  et  d'autant  plus  vo- 
lontiers qu'il  est  temps  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  un  critique 
trop  haut  placé  il  y  a  soixante  ans,  et  mis  trop  bas  aujourd'hui. 
11  ne  manqua  certes  ni  de  goût  ni  de  perspicacité ,  lorsqu''il  sut  se 
tenir  en  garde  contre  la  légèreté  et  les  préjugés  de  son  malheureux 
siècle. 

«  Malherbe,  dit-il,  fut  vraiment  un  homme  supérieur  :  c'est  son  nom 
qui  marque  la  seconde  époque  de  notre  langue.  Marot  n'avait  réussi 
que  dans  la  poésie  galante  et  légère;  Malherbe  fut  le  premier  modèle 
du  style  noble,  et  le  créateur  de  la  poésie  lyrique.  Il  en  a  l'enthou- 

'  Recueil  précédent,  \  Ecole  de  Ronsard  et  l'école  de  Malherbe,  p.  174. 
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siasme,  les  mouvements  et  les  tournures.  Ni';  avec  de  l'oreille  et  du 
i^oùt,  il  connut  les  ellets  du  rhythme,  et  créa  une  foule  de  constructions 
poétiques  adaptées  au  génie  de  notre  langue.  11  nous  enseigna  l'espèce 
•l'harmonie  imitative  qui  lui  convient,  et  comment  on  se  sert  de 
l'inversion  avec  art  et  réserve.  Ses  ouvrages  pourtant  ne  sont  pas 
encore  d'une  pureté  comparable  aux  écrivains  des  beaux  jours  de 
Louis  XIV  ;  U  ne  serait  pas  juste  de  l'exiger.  Mais  tout  ce  qu'il  nous 
apprit,  il  ne  le  dut  qu'à  lui-même  ;  et,  au  bout  de  deux  cents  ans,  on 
rite  encore  nombre  de  morceaux  de  lui  qui  sont  d'une  beauté  à  peu 
près  iiTéprochable.  Voyez  cette  belle  paraphrase  d'un  psaume  sur  la 
grandeur  périssable  des  rois  : 

Ont-ils  rendu  Icsprit,  ce  n'est  plus  que  poussière,  etc. 
Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre  ',  etc. 

N'oUà  enfin  des  vers  français,  et  l'on  n'avait  rien  vu  jusque-là  qui  pût 
même  en  approcher.  » 

«  Veut-on  un  exemple  de  ce  beau  feu  qui  doit  animer  l'ode?  Voyez 
celle  qu'il  adresse  à  Louis  Xlll  partant  pour  l'expédition  de  la  Rochelle, 
il  faut  excuser  quelques  défauts  de  diction,  quelques  prosaïsmes  :  la 
limite  entre  le  langage  de  la  poésie  et  celui  de  la  prose  n'était  pas 
encore  bien  fixée;  on  ne  peut  pas  tant  faire  à  la  fois.  Voyons  seule- 
ment si  les  mouvements  et  si  les  idées  sont  d'un  poëte  : 

Certes  ou  je  me  trompe,  ou  déjà  la  Victoire, 
Qui  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend  -, 
Est  aux  bords  de  Charente,  en  son  habit  de  gloire, 
Pour  te  rendre  content. 

Que  sa  façon  est  brave,  et  sa  mine  assurée  ^  !  etc. 

La  strophe  suivante  est  remarquable  par  l'harmonie  imitative  : 

Déjà  de  toutes  parts  s'avançaient  les  approches. 
Ici  courait  Mimas  ;  là  Typhon  se  battait  ; 
Et  là  suait  Euryte  à  détacher  les  roches 
Qu'Encelade  jetait. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  derniers  vers,  on  sent  le  travail  du  géant 
qui  détache  la  roche;  dans  le  dernier  on  la  voit  partir.  » 

«  Veut-on  de  l'intérêt  et  de  la  noblesse  ?  Écoutons  encore  la  fin  de 
cette  même  ode  où  l'auteur  a  pris  tous  les  tons  de  la  lyre.  C'était 

'  Ci-dessus,  p.  212.  —  *  Inversion  forcée.  —  '  Ci-dessus,  p.  214. 
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pourtant  la  dernière  fois  qu'il  la  maniait  :  c'est  la  dernière  ode  qu'il 
ait  faite. 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages. 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  dans  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

On  a  vu  s'il  dit  vrai,  et  si  l'on  peut  lui  pardonner  cette  sorte  de 
jactance ,  permise  aux  poètes  quand  on  peut  les  supposer  inspirés  , 
un  peu  ridicule  quand  on  sent  qu'Us  ne  le  sont  pas ,  et  qui  dans  tous 
les  cas  est  sans  conséquence. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Apollon  m'honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  : 
Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la  fln  de  mes  jours. 

Quel  nombre  !  quelle  cadence  !  quelle  beauté  d'expression  !  Voyons- 
le  dans  des  sujets  moins  grands,  et  qui  demandent  de  la  douceur  et 
de  la  sensibilité  ,  par  exemple ,  dans  les  stances  qu'il  adresse  à  son 
ami  du  Perrier,  qui  avait  perdu  sa  tille ,  à  peine  au  sortir  de  l'en- 
fance. 

Ta  douleur,  du  Perrier,  sera  donc  éternelle  ; 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  Tesprit  l'amitié  paternelle 

L'augmenteront  toujours. 

Observons  d'abord  le  choix  du  rbytbme.  Ce  petit  vers,  qui  tombe  ré- 
gulièrement après  le  premier,  peint  si  bien  l'abattement  de  la  dou- 
leur !  C'est  là  le  vrai  secret  de  l'harmonie  dont  on  parle  tant  aujour- 
d'hui :  il  ne  s'agit  pas  de  la  travailler  avec  effort,  il  faut  la  choisir 
avec  goût. 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin; 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

L'espace  d'un  matin. 

Le  charme  de  ces  vers  est  inexprimable.  C'est  dans  cette  même 
pièce  que  se  trouvent  les  vers  sur  la  mort ,  trop  fameux  pour  n'en 
pas  parler,  trop  connus  pour  les  répéter  '.  » 

»  Cours  de  Littérature,  t.  IV,  p.  119-124  (Paris,  an  vu). 


JEAN   RACINE.   —   1694.  ^210 

A    LA    LOUANGE   DE   LA    CHARITÉ. 

Premier  cantique  de  J.  Racine  '.  —  l«9i. 

Les  méchants  m'ont  vanté  leurs  mensonges  frivoles. 
Mais  je  n'aime  que  les  paroles 
De  l'éternelle  vérité. 
Plein  du  feu  divin  qui  m'inspire. 
Je  consacre  aujourd'hui  ma  lyre 
A  la  céleste  charité. 

En  vain  je  parlerais  le  langage  des  anges  ; 
En  vain,  mon  Dieu,  de  tes  louanges 
Je  remplirais  tout  l'univers  : 
Sans  amour,  ma  gloire  n'égale 
Que  la  gloire  de  la  cymbale. 
Qui  d'un  vain  bruit  frappe  les  airs. 

Que  sert  à  mon  esprit  de  percer  les  abîmes 
Des  mystères  les  plus  sublimes, 
Et  de  lire  dans  l'avenir? 
Sans  amour,  ma  science  est  vaine 
Comme  le  songe  dont  à  peine 
Il  reste  un  léger  souvenir. .  . . 

Un  jour  Dieu  cessera  d'inspirer  des  oracles; 
Le  don  des  langues,  les  miracles, 
La  science  aura  son  déclin; 
L'amour,  la  charité  divine. 
Éternelle  en  son  origine. 
Ne  connaîtra  jamais  de  fin. 

Nos  clartés  ici-bas  ne  sont  qu'énigmes  sombres; 
Mais  Dieu,  sans  voiles  et  sans  ombres, 

>  Tiré  de  la  première  Épitre  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  chap.  xiii. 
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Nous  éclairera  dans  les  cieux; 
Et  ce  soleil  inaccessible. 
Comme  à  ses  yeux  je  suis  visible, 
Se  rendra  visible  à  mes  yeux. 

L^amour  sur  tous  les  dons  remporte  avec  justice. 
De  notre  céleste  édifice 
La  foi  vive  est  le  fondement  ; 
La  sainte  espérance  l'élève, 
L'ardente  charité  l'achève. 
Et  l'assure  éternellement. 

Quand  pourrai-je  t'offrir,  ô  charité  suprême. 
Au  sein  de  la  lumière  même. 
Le  cantique  de  mes  soupirs  ; 
Et,  toujours  brûlant  pour  ta  gloire. 
Toujours  puiser  et  toujours  boire 
Dans  la  source  des  vrais  plaisirs? 

a  Ce  cantique,  dit  Geoffroy,  est  remarquable  par  une  correction  et 
une  élégance  continue,  qui  peuvent  suppléer  aux  richesses  poétiques 
dont  le  sujet  n'était  pas  susceptible.  Je  n'y  trouve  à  reprendre  que 
ces  deux  vers  pénibles  : 

Que  me  sert  que  ma  foi  transporte  les  montagnes  ! 

Nps  clartés  ici-bas  ne  sont  qu'énigmes  sombres.  » 

Le  premier  de  ces  deux  vers  justement  critiqués  par  Geoffroy  se 
trouve  parmi  ceux  que  nous  n'avons  pas  transcrits.  Plus  sévère  que  le 
célèbre  commentateur  du  grand  poète,  nous  avons  cru  que  ce  cantique 
gagnerait  beaucoup  à  être  abrégé.  Voici  les  strophes  qui  nous  ont 
paru  faibles,  malgré  quelques  gracieuses  images,  et  dont  nous  avons 
indiqué  le  retranchement  par  des  points. 

Que  me  sert  que  ma  foi  transporte  les  montagnes; 
Que  dans  les  arides  campagnes 
Les  torrents  naissent  sous  mes  pas; 
Ou  que,  ranimant  la  poussière, 
Elle  rende  aux  morts  la  lumière, 
Si  l'amour  ne  l'anime  pas? 
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Oui,  mon  Dieu,  quand  mes  mains  de  tout  mon  héritage 
Aux  pauvres  feraient  le  partage  ; 
Quand  même  pour  le  nom  chrétien, 
Bravant  les  croix  les  plus  infâmes, 
Je  livrerais  mon  corps  aux  flammes, 
Si  je  n'aime,  je  ne  suis  rien. 

Que  je  vois  de  vertus  qui  brillent  sur  ta  trace, 
Charité,  fille  de  la  Grâce  ! 
Avec  toi  marche  la  Douceur, 
Que  suit,  avec  un  air  affable, 
La  Patience  inséparable 
De  la  Paix,  son  aimable  sœur. 

Tel  que  l'astre  du  jour  écarte  les  ténèbres. 
De  la  nuit  compagnes  funèbres. 
Telle  tu  chasses  d'un  coup  d'oeil 
L'Envie  aux  humains  si  fatale. 
Et  toute  la  troupe  infernale 
Des  Vices,  enfants  de  l'Orgueil, 

Libre  d'ambition,  simple  et  sans  artifice, 
Autant  que  tu  liais  l'injustice,  • 

Autant  la  vérité  te  plaît. 
Que  peut  la  colère  farouche 
Sur  un  cœur  que  jamais  ne  touche 
Le  soin  de  son  propre  intérêt? 

Aux  faiblesses  d'autrui  loin  d'être  inexorable. 
Toujours  d'mi  voile  favorable 
Tu  t'efforces  de  les  couvrir. 
Quel  triomphe  manque  à  ta  gloire  ? 
L'amour  sait  tout  vaincre,  tout  croire. 
Tout  espérer  et  tout  souffrir. 

Ces'  strophes  sont  remarquables,  sans  doute,  par  la  correction  du 
style  et  par  la  netteté  de  la  pensée  ;  mais  elles  manquent  çà  et  là  de 
couleur  et  d'élégance.  Il  nous  a  semblé  que  la  verve  du  poète  s'y 
était  ralentie ,  et  que  leur  suppression  donnerait  plus  de  fermeté  à  la 
marche  de  la  pièce,  ^'ous  serions-nous  trompé  ? 
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SUR    LE   BONHEUR   DES   JUSTES    ET   SUR    LE   MALHEUR 
DES  RÉPROUVÉS. 

Second  cantique  de  J.  Racine'.  —  1694. 

Heureux  qui,  de  la  sagesse 
Attendant  tout  son  secours, 
N'a  point  mis  en  la  richesse 
L'espoir  de  ses  derniers  jours! 
La  mort  n'a  rien  qui  Tétonne; 
Et,  dès  que  son  Dieu  l'ordonne, 
Son  âme,  prenant  l'essor. 
S'élève  d'un  vol  rapide 
Vers  la  demeure  où  réside 
Son  véritable  trésor. 

De  quelle  douleur  profonde 
Seront  un  jour  pénétrés 
Ces  insensés  qui  du  monde, 
Seigneur,  vivent  enivrés; 
Quand  par  une  fin  soudaine 
Détrompés  d'une  ombre  vaine 
Qui  passe  et  ne  revient  plus, 
Leurs  yeux,  du  fond  de  l'abîme, 
Près  de  ton  trône  sublime 
Verront  briller  tes  élus  ! 

«  Infortunés  que  nous  sommes, 
Où  s'égaraient  nos  esprits  ! 
Voilà,  diront-ils,  ces  hommes. 
Vils  objets  de  nos  mépris  ! 
Leur  sainte  et  pénible  vie 
Nous  parut  une  folie  ; 

»  Tiré  du  livre  de  la  Sagesse,  cliap.  v. 
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Mais,  aujourd'hui  triomphants, 
Le  ciel  chante  leur  louange, 
Et  Dieu  lui-même  les  range 
Au  nombre  de  ses  enfants.  » 

«  Pour  trouver  un  bien  fragile 
Qui  nous  vient  d'être  arraché, 
Par  quel  chemin  difficile. 
Hélas  !  nous  avons  marché  ! 
Dans  une  route  insensée 
Notre  âme  en  vain  s'est  lassée. 
Sans  se  reposer  jamais. 
Fermant  l'œil  à  la  lumière 
Qui  nous  montrait  la  carrière 
De  la  bienheureuse  paix.  » 

«  De  nos  attentats  injustes 
Quel  fruit  nous  est-il  resté? 
Où  sont  les  titres  augustes 
Dont  notre  orgueil  s'est  flatté? 
Sans  amis  et  sans  défense. 
Au  trône  de  la  vengeance 
Appelés  en  jugement. 
Faibles  et  tristes  victimes. 
Nous  y  venons  de  nos  crimes 
Accompagnés  seulement.  » 

Ainsi,  d'une  voix  plaintive, 

Exprimera  ses  remords 

La  pénitence  tardive 

Des  inconsolables  morts. 

Ce  qui  faisait  leurs  délices, 

Seigneur,  fera  leurs  supplices; 

Et,  par  une  égale  loi. 

Tes  saints  trouveront  des  charmes 
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Dans  le  souvenir  des  larmes 
Qu'ils  versent  ici  pour  toi. 

«  On  admire  dans  ce  beau  cantique,  dit  Geoffroy,  l'harmonie  du 
style,  le  beau  choix  des  expressions,  la  richesse  des  rimes  et  toutes 
les  grâces  de  la  yersiûcation.  La  dernière  strophe  surtout  est  d'une 
rare  beauté.  »  11  paraît  que  Louis  XIV,  après  avoir  entendu  ces  vers, 
qui  lui  furent  lus  par  l'auteur,  s'écria  :  «  Racine,  cela  est  beau,  mais 
bien  terrOj'.e  !  »  Une  lettre  de  Racine  à  Boileau  nous  montrera  par  quel 
travail  ce  grand  écrivain  a  passé  pour  arriver  à  tant  de  perfection.  Celte 
lettre  est  datée  de  Fontainebleau,  le  3  octobre  1694  *.  La  voici  : 

«  Je  vous  suis  obligé  de  la  promptitude  avec  laquelle  vous  m'avez 
fait  réponse.  Comme  je  suppose  que  vous  n'avez  pas  perdu  les  vers 
que  je  vous  ai  envoyés,  je  vais  vous  dire  mon  sentiment  sur  vos  diili- 
cultes,  et  en  même  temps  vous  communiquer  plusieurs  changements 
que  j'avais  déjà  faits  de  moi-même;  car  vous  savez  qu'un  homme  qui 
compose  fait  souvent  son  thème  en  plusieurs  façons. 

Quand  par  une  fin  soudaine 
Détrompés  dune  ombre  vaine 
Qui  passe  et  ne  revient  plus,  etc. 

J-'ai  choisi  ce  tour,  parce  qu'il  est  conforme  au  texte  qui  parle  de  la 
fin  imprévue  des  réprouvés  ;  et  je  voudrais  bien  que  cela  fût  bon,  et 
que  TOUS  pussiez  passer  et  approuver 

Par  une  fin  soudaine, 

qui  dit  précisément  la  même  chose.  Voici  comme  j'avais  mis  d'abord  : 

Quand,  déchus  dun  bien  frivole, 
Qui  comme  l'ombre  s'envole. 
Et  ne  revient  jamais  plus,  etc. 

Mais  ce  jamais  me  parait  un  peu  mis  pour  remplir  le  vers,  au  heu  que  : 

Qui  passe  et  ne  revient  plus, 

me  semblait  assez  plein  et  assez  vif.  D'ailleurs  j'ai  mis  à  la  troisième 
stance  ^  : 

Pour  trouver  un  bien  fragile, 

'  Geoffroy  a  mis  cette  lettre  en  1692,  par  inadvertance  sans  doute,  puisqu'il 
dit  ailleurs  que  ce  cantique,  ainsi  que  les  trois  autres,  fut  composé  en  1694.  — 
*  Cette  strophe  est  actuellement  la  quatrième. 
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el  c'est  la  même  chose  que  un  bien  frivole.  Ainsi  lâchez  de  vous  ac- 
coutumer à  la  première  manière,  ou  trouvez  quelque  autre  chose 
qui  vous  satisfasse.  » 

«  Dans  la  seconde  stance  '  : 

Misérables  que  nous  sommes, 
Où  s'égaraient  nos  esprits! 

Infortunés  m'était  venu  le  premier;  mais  le  mot  de  misérables ^  que 
j'ai  employé  dans  Phèdre,  à  qui  je  l'ai  mis  dans  la  bouche  *,  et  que 
l'on  a  trouvé  assez  bien ,  m'a  paru  avoir  de  la  force  en  le  mettant 
aussi  dans  la  bouche  des  réprouvés,  qui  s'humilient  et  se  condamnent 
eux-mêmes  '.  Pour  le  second  vers  j'avais  mis  : 

Diront-ils  avec  des  cris,  etc. 

Mais  j'ai  cru  qu'on  pouvait  leur  fau'e  tenu"  tout  ce  discours  sans 
mettre  diront-ils  *,  et  qu'il  suffisait  de  mettre  à  la  fin  : 

Ainsi,  d'une  voix  plaintive, 

et  le  reste ,  par  où  on  fait  entendre  que  tout  ce  qui  précède  est  le 
discom's  des  réprouvés.  Je  crois  qu'il  y  en  a  des  exemples  dans  les 
odes  d'Horace. 

Et  voilà  que  triomphants,  etc. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  au  texte  :  Ecce  quomodo  computati  sunt 
inter filios  Dei/et  j'ai  cru  que  ce  tour  marquait  mieux  la  passion;  car 
j'aurais  pu  mettre  : 

Et  maintenant  triomphants  ^. 
Dans  la  troisième  stance  ^  : 

Qui  nous  montrait  la  carrière 
De  la  bienheureuse  paix. 

On  dit  la  carrière  de  la  gloire,  la  carrière  de  l'honneur,  c'est-à-dire 
par  où  on  court  à  la  gloire  ,  à  l'honneur.  Voyez  si  l'on  ne  pourrait  pas 

*  Cette  stance  est  devenue  la  troisième. 

2  Misérable  I  et  je  visl  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  desciudue  I 

(Acte  IV,  scène  vi.) 

3  Racine  a  rétabli  le  mot  infortunes.  —  *  Le  poëte  arétabUrfiron^//*,  mais 
dans  le  troisième  vers.  —  ^  Ce  vers,  le  septième  de  la  troisième  strophe ,  est 
définitivement  ainsi  :  Mais  aujourd'hui  triomphants.  —  ^  Cette  strophe  est  ac- 
tuellement la  quatrième. 

m.  15 
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dire  de  même  la  carrière  de  la  bienheureuse  paix  ;  'on  dit  même  la  j 
carrière  de  la  vertu.  Du  reste ,  je  ne  devme  pas  comment  je  le  pour- 
rais mieux  dire.  11  reste  la  quatrième  stance  '.  J'avais  d'abord  mis  le 
mot  de  repentance  ;  mais  ,  outre  qu'on  ne  dirait  pas  bien  les  remords 
de  la  repentance,  au  lieu  qu'on  dit  les  remords  de  la  pénitence,  ce 
mot  de  pénitence,  en  le  joignant  avec  tardive ,  est  assez  consacré  dans, 
le  langage  de  l'Écriture  :  sero  pœnitentiam  agentes.  On  dit  la  pénitence 
d'Antiochus ,  pour  dire  une  pénitence  tardive  et  inutile  ;  on  dit  aussi 
dans  ce  sens  la  pénitence  des  damnés.  Pour  la  fin  de  cette  stance,  je 
l'avais  changée  deux,  heures  après  que  ma  lettre  fut  partie.  Voici  la 
stance  entière  :  ' 

Ainsi,  d'une  voix  plaintive. 

Exprimera  ses  remords 

La  pénitence  tardive 

Des  inconsolables  morts. 

Ce  qui  faisait  leurs  délices. 

Seigneur,  fera  leurs  supplices; 

Et,  par  une  égale  loi. 

Les  saints  trouveront  des  charmes 

Dans  le  souvenir  des  larmes  ! 

Qu'ils  versent  ici  pour  toi. 

Je  vous  conjure  de  m'envoyer  votre  sentiment  sur  tout  ceci.  J'ai  dit 
franchement  que  j'attendais  votre  critique  avant  que  de  donner  mes 
vers  au  musicien.  » 


PLAINTE  D  UN  CHRETIEN  SIR  LES  CONTRARIÉTÉS  QU  IL  EPROUVI 
AU   DEDANS    DE   LUI-MÊME. 

Troisième  cantique,  par  J.  Racine*.  —  169i. 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  loi. 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle  ; 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle. 
Me  révolte  contre  ta  loi. 

1  Devenue  la  cinquième.  —  '  Tiré  de  YÈpVre  de  saint  Paul  aux  Romains^ 
chap.  VII. 
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L'un,  tout  esprit  et  tout  céleste. 
Veut  qu'au  ciel  sans  cesse  attaché, 
Et  des  biens  éternels  touché. 
Je  compte  pour  rien  tout  le  reste; 
Et  l'autre,  par  son  poids  funeste, 
Me  tient  vers  la  terre  penché  *. 

Hélas  !  en  guerre  avec  moi-même. 
Où  pourrai-je  trouver  la  paix? 
Je  veux,  et  n'accomplis  jamais. 
Je  veux;  mais,  ô  misère  extrême  ! 
Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime. 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais. 

0  grâce,  ô  rayon  salutaire. 
Viens  me  mettre  avec  moi  d'accord; 
Et,  domptant  par  un  doux  effort 
Cet  homme  qui  t'est  si  contraire. 
Fais  ton  esclave  volontaire 
De  cet  esclave  de  la  m-ort  ! 


SUR  LES  VAINES   OCCUPATIONS  DES  GENS  DU   SIECLE. 

Quatrième  cantique,  par  J.  Racine.  —  169L 

Quel  charme  vainqueur  du  monde 
Vers  Dieu  m'élève  aujourd'hui? 
Malheureux  l'homme  qui  fonde 
Sur  les  hommes  son  appui! 
Leur  gloire  fuit  et  s'efface 
En  moins  de  temps  que  la  trace 


'  «  Voilà  deux  hommes  que  je  connais  bien,  s'écria  Louis  XIV,  lorsque  Racine 
lui  lut  ce  cantique.  »  {Note  de  Geoffroy.)  —  2  -piré  de  divers  endroits  d'Isaïe 
et  de  Jérémie. 
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Du  vaisseau  qui  fend  les  mers, 
Ou  de  la  flèche  rapide 
Qui,  loin  de  Toeil  qui  la  guide. 
Cherche  Toiseau  dans  les  airs. 

De  la  sagesse  immortelle 
La  voix  tonne  et  nous  instruit  : 
«  Enfants  des  hommes,  dit-elle. 
De  vos  soins  quel  est  le  fruit? 
Par  quelle  erreur,  âmes  vaines. 
Du  plus  pur  sang  de  vos  veines 
Achetez-vous  si  souvent. 
Non  un  pain  qui  vous  repaisse. 
Mais  une  ombre  qui  vous  laisse 
Plus  affamés  que  devant  *  ?  » 

«  Le  pain  que  je  vous  propose 
Sert  aux  anges  d'aliment; 
Dieu  lui-même  le  compose 
De  la  fleur  de  son  froment. 
C'est  ce  pain  si  délectable 
Que  ne  sert  point  à  sa  table 
Le  monde  que  vous  suivez. 
Je  Toffre  à  qui  veut  me  suivre; 
Approchez.  Voulez-vous  vivre  ? 
Prenez,  mangez,  et  vivez.  » 

0  sagesse,  ta  parole 
Fit  éclore  l'univers. 
Posa  sur  un  double  pôle 
La  terre  au  milieu  des  airs  ! 
Tu  dis  ;  et  les  cieux  parurent. 
Et  tous  les  astres  coururent 
Dans  leur  ordre  se  placer. 


1  «  Devant  pour  auparavant  ne  se  dit  plus,  et  avait  déjà  tout  à  fait  vieilli 
loj'sque  Racine  a  fait  ce  cantique.  »  {Note  de  Geoffroy.) 
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Avant  les  siècles  tu  règnes; 
Et  qui  suis-JGj  que  tu  daignes 
Jusqu'à  moi  te  rabaisser  '  ? 

Le  Verbe,  image  du  Père, 
Laissa  son  trône  éternel, 
Et  d'une  mortelle  mère 
Voulut  naître  homme  et  mortel. 
Connue  l'orgueil  fut  le  crime 
Dont  il  naissait  la  victime. 
Il  dépouilla  sa  splendeur. 
Et  vint,  pauvre  et  misérable. 
Apprendre  à  l'homme  coupable 
Sa  véritable  grandeur. 

L'âme  heureusement  captive 
Sous  ton  joug  trouve  la  paix. 
Et  s'abreuve  d'une  eau  vive 
Qui  ne  s'épuise  jamais. 
Chacun  peut  boire  en  cette  onde, 
Elle  invite  tout  le  monde  ; 
Mais  nous  courons  follement 
Chercher  des  sources  bourbeuses. 
Ou  des  citernes  trompeuses. 
D'où  l'eau  fuit  à  tout  moment. 

«  Ces  cantiques  spiriluels,  dit  Geoffroy,  sont  des  odes  admirables.  Le 
génie  de  Racine  s'y  montre  dans  toute  sa  maturité.  C'est  la  dernière 
de  ses  productions  ;  c'est  le  chant  du  cygne  ^  » 

Il  nous  a  semblé  que  nous  pouvions  donner  ici  ime  grande  leçon  à 
nos  jeunes  lecteurs ,  en  leur  montrant  de  quel  point  l'auteur  de  ces 
cantiques  et  des  chœurs  à'Esther  et  d'Athalie  est  parti  pour  arriver  à 
tant  de  perfection.  Ses  odes  sur  Port-Koyal  des  Cliaraps  furent  son 
premier  essai  ;  rapprochons-les  donc  de  ses  dernières  compositions 

1  «  Cette  strophe  magnifique  et  pleine  du  plus  beau  mouvement  lyrique, 
réunit  la  sublimité  des  idées  à  la  grandeur  du  style.  C'est  la  plus  belle  de  ce 
cantique,  qui  me  paraît  le  plus  beau  de  tous,  n  {Note  de  Geoirroy.)  — ^  Poésies 
diverses,  préface  du  commentateur. 
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lyriques.  Il  y  en  a  sept;  nous  en  citerons  deux.  Voici  la  quatrième, 
qui  est  intitulée  V Étang  : 

Que  c'est  une  chose  charmante 

De  voir  cet  étang  gracieux, 

Où,  comme  en  un  lit  précieux. 

L'onde  est  toujours  calme  et  dormante! 

Mes  yeux,  contemplons  de  plus  près 

Les  inimitables  portraits 

De  ce  miroir  humide; 
Voyons  bien  les  charmes  puissants 

Dont  sa  glace  liquide 
Enchante  et  trompe  tous  les  sens. 

Déjà  je  vois  sous  ce  rivage 
La  terre,  jointe  avec  les  cieux. 
Faire  un  chaos  délicieux 
Et  de  l'onde  et  de  leur  image. 
Je  vois  le  grand  astre  du  jour 
Rouler  dans  ce  flottant  séjour 

Le  char  de  la  lumière  ; 
Et,  sans  ofTenser  de  ses  feux 

La  fraîcheur  coutumière. 
Dorer  son  cristal  lumineux. 

Je  vois  les  tilleuls  et  les  chênes, 
Ces  géants  de  cent  bras  armés. 
Ainsi  que  d'eux-mêmes  charmés, 

Y  mirer  leurs  têtes  hautaines; 

Je  vois  aussi  leurs  grands  rameaux 
Si  bien  tracer  dedans  les  eaux 

Leur  mobile  peinture. 
Qu'on  ne  sait  si  l'onde,  en  tremblant. 

Fait  trembler  leur  verdure. 
Ou  plutôt  l'air  même  et  le  vent. 

Là,  l'hirondelle  voltigeante. 
Rasant  les  flots  clairs  et  polis, 

Y  vient,  avec  cent  petits  cris, 
Baiser  son  image  naissante. 
Là,  mille  autres  petits  oiseaux 
Peignent  encore  dans  les  eaux 

Leur  éclatant  plumage  ; 
L'œil  ne  peut  juger  au  dehors 

Qui  vole  ou  bien  qui  nage 
De  leurs  ombres  et  de  leurs  corps. 
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Quelles  richesses  admirables 
N'ont  point  ces  nageurs  marquetés. 
Ces  poissons  aux  dos  arf^entés. 
Sur  leurs  écailles  agréables  ! 
Ici  je  les  vois  s'assembler. 
Se  mêler  et  se  démêler 

Dans  leur  couche  profonde; 
Là,  je  les  vois  (Dieu,  quels  attraits!) 

Se  promenant  dans  l'onde. 
Se  promener  dans  les  forêts. 

Je  les  vois,  en  troupes  légères. 

S'élancer  de  leur  lit  natal  ; 

Puis,  tombant,  peindre  en  ce  cristal 

Mille  couronnes  passagères. 

L'on  dirait  que,  comme  envieux 

De  voir  nager  dedans  ces  lieux 

Tant  de  bandes  volantes, 
Perçant  les  remparts  entr'ouverts 

De  leurs  prisons  brillantes. 
Ils  veulent  s'enfuir  dans  les  airs. 

Enfin,  ce  beau  tapis  liquide 
Semble  enfermer  entre  ses  bords 
Tout  ce  que  vomit  de  trésors 
L'océan  sur  un  sable  aride  : 
Ici  l'or  et  l'azur  des  cieux 
Font  de  leur  éclat  précieux 

Comme  un  riche  mélange; 
Là,  l'émeraudc  des  rameaux 

D'une  agréable  frange 
Entoure  le  cristal  des  eaux. 

Mais  quelle  soudaine  tourmente. 
Comme  de  beaux  songes  trompeurs 
Dissipant  toutes  les  couleurs, 
Vient  réveiller  l'onde  dormante? 
Déjà  ses  flots  entre-poussés 
Roulent  cent  monceaux  empressés 

De  perles  ondoyantes. 
Et  n'étalent  pas  moins  d'attraits 

Sur  leurs  vagues  bruyantes 
Que  dans  leurs  tranquilles  portraits. 

La  dernière  des  sept  odes  de  Racine  sur  Port-Royal  a  pour  titre  ; 
Des  Jardins.  La  voici  : 

Mes  yeux,  pourrai-je  bien  vous  croire? 
Suis-je  éveillé?  Vois-je  un  jardin? 
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N'est-ce  point  quelque  songe  vain 
Qui  me  place  en  ce  lieu  de  gloire? 
Je  vois  comme  de  nouveaux  cieux, 
Où  mille  astres  délicieux 

Répandent  leur  lumière^ 
Et  semble  qu'en  ce  beau  séjour 

La  terre  est  béritière 
De  tous  ceux  qu'a  chassés  le  jour. 

Déjà  sur  cette  riche  entrée 
Je  vois  les  parvis  rougissants 
Étaler  les  rayons  luisants 
De  leur  belle  neige  empourprée. 
Dieu,  quels  prodiges  inouïs! 
Je  vois  naître  dessus  les  lis 

L'incarnat  de  la  rose; 
Je  vois  la  flamme  et  sa  rougeur. 

Dessus  la  neige  éclose. 
Embellir  même  la  blancheur. 

Je  vois  cette  pomme  éclatante. 

Ou  plutôt  ce  petit  soleil, 

Ce  doux  abricot  sans  pareil. 

Dont  la  couleur  est  si  charmante. 

Fabuleuses  antiquités. 

Ne  nous  vantez  plus  les  beautés 

De  vos  pommes  dorées; 
J'en  vois  qui,  d'un  or  gracieux 

Également  parées. 
Ravissent  le  goût  et  les  yeux. 

Je  vois,  sous  la  sombre  verdure. 
Ces  deux  fruits  brillants  et  pompeux 
Parer  les  murs,  comme  orgueilleux 
D'une  inimitable  bordure; 
C'est  là  qu'heureusement  pressés. 
Et  l'un  près  de  l'autre  entassés 

Sur  cent  égales  chaînes. 
Ils  semblent  faire  avec  éclat. 

De  leurs  branches  hautaines. 
Cent  sillons  d'or  et  d'incarnat. 

Je  viens  à  vous,  arbres  fertiles. 
Poiriers  de  pompe  et  de  plaisirs. 
Pour  qui  nos  vœux  et  nos  désirs 
Jamais  ne  se  sont  vus  stériles; 
Soit  vous  qui,  sans  chercher  d'appui. 
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Voyez  sôus  vos  superbes  fruits 
Se  courber  vos  branchages. 

Soit  vous  qui  des  riches  habits 
De  vos  tremblants  feuillages 

Faites  de  si  vastes  tapis. 

Mais  quelle  assez  vive  peinture 
Suffit  pour  tracer  dignement 
Tout  le  pompeux  ameublement 
Dont  vous  a  parés  la  nature  ? 
Vous  ne  présentez  à  nos  yeux 
Que  les  fruits  les  plus  précieux 

Qu'ait  cultivés  Pomone  ; 
Ils  ont  eu  le  lis  pour  berceau, 

L'émeraude  est  leur  trône. 
L'or  et  la  pourpre  leur  manteau. 

Je  les  vois,  par  un  doux  échange, 
Ici  mûris,  et  là  naissants, 
De  leurs  fruits  blonds  et  verdissants 
Faire  un  agréable  mélange; 
J'en  vois  même  dedans  leur  fleur 
Garder  encore  la  splendeur 

De  leur  blanche  couronne. 
Et  joindre  l'espoir  du  printemps 

Aux  beaux  fruits  dont  l'automne 
Rend  nos  vœux  à  jamais  contents. 

Je  sais  quelle  auguste  matière 
Pouvait  sur  mes  sombres  crayons 
Jeter  encore  les  rayons 
De  son  éclatante  lumière; 
Mais  déjà  l'unique  flambeau, 
Aflant  se  plonger  dedans  l'eau, 

A  fait  place  aux  ténèbres; 
Et  les  étoiles,  à  leur  tour. 

Comme  torches  funèbres. 
Font  les  funéraiUes  du  jour. 

J'entends  l'innocente  musique 
Des  fliites  et  des  chalumeaux 
Saluer  l'ombre  en  ces  hameaux 
D'une  sérénade  rustique. 
L'ombre  qui,  par  ses  doux  pavots. 
Venant  enfin  faire  aux  travaux 
Une  paisible  guerre. 
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Fait  que  ces  astres  précieux. 

Pâlissant  sur  la  terre. 
Semblent  retourner  dans  les  cieux. 

Louis  Racine,  qui  avait  retrouvé  et  recueilli  avec  respect  ces  pre- 
mières compositions  poétiques  de  son  illustre  père,  y  joignit  la  note 
suivante  ,  et  les  laissa  en  liéritage  à  ses  enfants  :  «  Quelle  différence 
entre  ces  vers  et  les  vers  d'Athalie  !  C'est  ainsi  que  commencent  les 
grands  hommes.  Outre  les  vers  faibles  qui  sont  dans  ces  odes,  elles 
ne  disent  rien  que  de  général  à  toute  campagne,  et  n'ont  rien  de  par- 
ticulier à  Port -Royal.  D'ailleurs ,  on  y  trouve  beaucoup  de  pointes 
que  l'auteur  aimait  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  a  depuis  évitées  avec 
tant  de  soin.  On  trouve  cependant  dans  ces  odes  de  l'imagination  et 
du  feu.  C'est  un  jeune  homme  qui  se  plaît  à  décrire  la  solitude  dans 
laquelle  il  vit,  et  le  fait  avec  de  perpétuelles  exclamations,  en  style 
de  Malherbe  et  de  Racan,  dont  il  pouvait  être  alors  rempli.  » 

Si  l'on  retrouve ,  en  effet ,  dans  ces  odes  les  défauts  de  Malherbe 
et  de  Racan,  ou  plutôt  de  leur  époque  qui  durait  encore,  on  recon- 
naît le  goût  de  Virgile  ,  d'Horace  et  d'Ovide  dans  les  pièces  latines 
que  le  futur  auteur  d'Athalie  composa  aussi  pendant  les  trois  années 
qu'il  passa  à  Port-Royal,  sous  Lancelot  et  Le  Maistre  de  Sacy.  Qu'on 
en  juge  par  ces  distiques ,  extraits  de  sa  prière  à  Jésus-Christ  pour 
la  conservation  de  sa  chère  solitude  :  Ad  Christum,  pro  Portus  régit 
soluté  votum. 

0  qui  perpétue  moderaris  sidéra  motu, 

Fulmine  qui  terras  imperioque  régis, 
Summe  Deus,  magnum  rébus  solamen  in  arctis, 

Una  salus  famulis  praesidiumque  tuis; 
Sancte  parens,  facilem  praebe  implorantibus  aurem, 

Atque  humiles  placida  suscipe  mente  preces.... 
Aspice  virgineum  castis  penetralibus  agmcn, 

Aspice  devotos,  sponse  bénigne,  choros. 
Hic  sacra  illœsi  servantes  jura  pudoris 

Te  veniente  die,  te  fugiente  vocant,  etc. 

Que  l'on  compare  ces  distiques  avec  les  strophes  sur  Port-Royal,  et 
l'on  ne  craindra  pas  d'affirmer  avec  Geoffroy  que  Racine  à  cette 
époque ,  c'est-à-dire  dans  son  cours  d'humanités ,  faisait  mieux  des 
vers  latins  que  des  vers  français  K  Mais  ,  ajoute  son  commentateur  : 

'  «  La  multitude  de  vers  latins  qu'on  trouve  dans  ses  manuscrits  prouve 
combien  cet  exercice  était  alors  en  usage  dans  les  études.  On  s'en  moque  au- 
jourd'hui, parce  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  s'en  moquer  que  de  le  mettre  en 
pratique.  Mais  l'exemple  de  Racine  est  une  excellente  réponse  aux  raisonne- 
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«  C'est  en  imitant  les  anciens  dans  leur  langue  que  Racine  est  par- 
venu à  servir  à  jamais  de  modèle  dans  la  sienne.  »  Voici  ce  que  son 
fils  nous  a  dit  de  la  solidité  de  ses  études  classiques  et  de  l'ardeur 
laborieuse  avec  laquelle  il  s'y  livrait. 

«  Mon  père  fut  d'abord  envoyé  pour  apprendre  le  latin  dans  la  ville 
de  Beauvais ,  dont  le  collège  était  sous  la  direction  de  quelques  ec- 
clésiastiques de  mérite  et  de  savoir  :  il  y  apprit  les  premiers  principes 
du  latin.  11  sortit  de  ce  collège  le  !"■  octobre  16o5^  et  fut  mis  à  Port- 
Royal,  où  il  ne  resta  que  trois  ans,  puisque  je  trouve  qu'au  mois  d'oc- 
tobre 1038  il  fut  envoyé  à  Paris  pour  faire  sa  philosophie  au  collège 
d'Harcourt,  n'ayant  encore  que  quatorze  ans.  » 

((  On  a  peine  à  comprendre  comment  ,  en  trois  ans  ,  il  a  pu  faire  à 
Port-Royal  un  progrès  si  rapide  dans  ses  études.  Je  juge  de  ces  pro- 
grès par  les  extraits  qu'il  faisait  des  auteurs  grecs  et  latins  qu'il  lisait. 
J'ai  ces  extraits  écrits  de  sa  main.  Ses  facultés,  qui  étaient  fort  mé- 
diocres, ne  lui  permeHant  pas  d'acheter  les  belles  éditions  des  auteurs 
grecs,  il  les  lisait  dans  les  éditions  faites  à  Bàle  sans  traduction  latine. 
J'ai  hérité  de  son  Platon  et  de  son  Plutarque ,  dont  les  marges  char- 
gées de  ses  apostilles  sont  la  preuve  de  l'attention  avec  laquelle  il 
les  lisait....  Il  traduisit  le  commencement  du  Banquet  de  Platon,  lit  des 
extraits  tout  grecs  de  quelques  traités  de  saint  Basile,  et  quelques  re- 
marques sur  Pindare  et  sur  Homère.  Au  milieu  de  ces  occupations,  son 
génie  l'entraînait  tout  entier  du  côté  de  la  poésie,  et  son  plus  grand 
plaisir  était  de  s'aller  enfoncer  dans  les  bois  de  l'abbaye  (de  Port-Royal) 
avec  Sophocle  et  Euripide,  qu'il  savait  presque  par  cœur  '.  » 

il  n'est  pas  un  seul  critique  qui  ne  reconnaisse  l'influence  des  fortes 
études  classiques  de  Racine  sur  sa  poésie  française.  Que  les  jeunes 
humanistes ,  en  Usant  les  odes  sur  Port-Royal ,  trouvent  donc  un  en- 
couragement dans  la  faiblesse  des  premiers  essais  de  ce  grand  homme, 
rien  de  mieux  ;  mais  qu'ils  se  rappellent  le  sentier  laborieux  par  le- 
quel il  passa  pour  monter  au  sommet  du  Parnasse  : 

Jlulta  tulit  fecitque  puer,  sudavit  et  alsit. 

incnts  et  aux  plaisanteries  des  novateurs  en  éducation,  lesquels  prétendent  que 
la  composition  des  vers  latins  est  un  temps  perdu,  et  même  une  occupation 
ridicule.  Il  me  semble  que  Racine  n"a  point  perdu  son  temps  à  faire  des  vers 
latins.  Corneille  en  a  fait  beaucoup  aussi  dans  le  temps  do  ses  études.  Nous  n'a- 
vons pas  un  grand  écrivain  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  qui  n'ait  commencé  par 
imiter  dans  leur  propre  langue  les  bons  poètes  du  siècle  d".\uguste.  Rien  n'est 
plus  propre  à  familiariser  un  jeune  homme  avec  toutes  les  richesses  de  la  langue 
latine;  rien  ne  donne  plus  d'essor  à  l'imagination  et  ne  rend  plus  sensible  aux 
charmes  de  l'harmonie.  »  (Geoffroy,  Pré  ace  des  Poésies  cl icerses.) 
•  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine,  p.  18-23  (Lausanne,  17  H). 
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DIEU  CONTEMPLÉ  DANS  SES  OUVRAGES. 

Ode  tirée  du  psaume  xvui ,  par  J.-B.  Rousseau.  —  1712. 

De  sa  puissance  immortelle 

Tout  parle,  tout  nous  instruit  ; 

Le  jour  au  jour  la  révèle, 

La  nuit  l'annonce  à  la  nuit\ 

Ce  grand  et  superbe  ouvrage 

N'est  point  pour  l'homme  un  langage 

Obscur  et  mystérieux  : 

Son  admirable  structure 

Est  la  voix  de  la  nature, 

Qui  se  fait  entendre  aux  yeux*. 

Dans  une  éclatante  voûte 
Il  a  placé  de  ses  mains 
Ce  soleil  qui,  dans  sa  route. 
Éclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière. 
Cet  astre  ouvre  sa  carrière 
Comme  un  époux  glorieux 
Qui,  dès  l'aube  matinale, 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux'. 

L^inivers,  à  sa  présence. 
Semble  sortir  du  néant. 


•  Dies  diei  éructât  verbum  et  nox  nocti  indicat  scientiam.  (Ps.  xviii,  v.  2.) 
Racine  avait  dit  dans  ses  chœurs  lYAthalie  : 

Le  jour  annonce  au  jour  sa  gloire  et  sa  puissance. 

2  Non  sunt  loquelee  neque  sermones  quorum  non  audiantur  voces  eoruni. 
[Ps.  xviii,  V.  3.)  —  ^  In  sole  posuit  tabernaculum  suum,  et  ipse  tanquam  spon- 
sus  procedens  de  thalamo  suo.  [Ibid.,  v.  5.)  Cet  astre  ouvre  est  bien  dur.  Quel- 
ques éditions  portent  :  //  entre  dans  sa  carrière.  Cette  variante  est  plus  har- 
monieuse, mais  moins  ferme. 


J.-B.   ROUSSEAU.  —  1712.  537 

Tl  prend  sa  course,  il  s^avance 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit; 
Et,  par  sa  chaleur  puissante, 
La  nature  languissante 
Se  ranime  et  se  nourrit  '. 

Oh  !  que  tes  œuvres  sont  belles. 

Grand  Dieu,  quels  sont  tes  bienfaits  ! 

Que  ceux  qui  te  sont  fidèles 

Sous  ton  joug  trouvent  d'attraits! 

Ta  crainte  inspire  la  joie; 

Elle  assure  notre  voie; 

Elle  nous  rend  triomphants; 

Elle  éclaire  la  jeunesse, 

Et  fait  briller  la  sagesse 

Dans  les  plus  faibles  enfants^. 

Soutiens  ma  foi  chancelante. 
Dieu  puissant;  inspire-moi 
Cette  crainte  vigilante 
Qui  fait  pratiquer  ta  loi. 
Loi  sainte,  loi  désirable. 
Ta  richesse  est  préférable 
A  la  richesse  de  l'or; 
Et  ta  douceur  est  pareille 
Au  miel  dont  la  jeune  abeille 
Compose  son  cher  trésor  ^ 


1  Exultavit  ut  gigas  ad  currendam  \iam;  a  summo  cœlo  egressio  ejus,  et 
occursus  cjus  usque  ad  summum  ejus;  nec  est  qui  se  abscondat  a  calore  t'jus. 
[Ps.  xviri.,  V.  6,7.)  —  -  Lex  Domini  inimaculata,  convcrtens  animas  ;  testi- 
monium  Domini  fidèle,  sapientiam  prœstans  parvulis.  [Ibid.,  v.  8.)  —  ^  ximor 
Domini  sanetus...  Judicia  Domini  vcra...  desideiahilia  super  aurum  et  lapidem 
pretiosum  multum,  et  dulciora  super  mel  et  favujn,  [Ibid.,  v.  10,  il.) 
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La  première  strophe  de  cette  ode  et  les  deux  dernières  sont  bien 
loin  de  valoir  celles  que  nous  venons  de  citer.  Voici  la  première  : 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  : 
Tout  ce  que  leur  globe  enserre 
Célèbre  un  Dieu  créateur. 
Quel  plus  sublime  cantique 
Que  ce  concert  maguiflque 
De  tous  les  célestes  corps? 
Quelle  grandeur  infinie! 
Quelle  divine  harmonie 
Résulte  de  leurs  accords  i  ! 

Révérer  leur  auteur  est  peu  harmonieux;  enserre  est  un  mot  dur, 
qui  était  déjà  vieux  du  temps  de  Rousseau;  résulte  est  prosaïque.  Il 
y  a  une  redondance  creuse  dans  cette  accumulation  d'expre-.sions 
presque  synonymes  :  Sublime  cantique,  concert  magnifique,  grandeur 
infinie  ,  divine  harmonie.  Les  deux  dernières  strophes,  à  l'exception 
des  quatre  premiers  vers,  sont  encore  plus  défectueuses  ;  car  elles 
sont  non-seulement  prosaïques,  mais  de  plus  traînantes  et  délayées. 

Mais  sans  les  clartés  sacrées. 
Qui  peut  connaître,  Seigneur, 
Les  faiblesses  égarées 
Dans  les  replis  de  son  cœur  2? 
Prête-moi  tes  feux  propices  ; 
Viens  m'aider  à  fuir  les  vices 
Qui  s'attachent  à  mes  pas; 
Viens  consumer  par  ta  flamme 
Ceux  que  Je  vois  dans  mon  âme, 
Et  ceux  que  je  n'y  vois  pas. 

Si  de  leur  triste  esclavage 
Tu  viens  dégager  mes  sens. 
Si  tu  détruis  leur  ouvrage. 
Mes  jours  seront  innocents. 
J'irai  puiser  sur  ta  trace 
Dans  les  sources  de  ta  grâce  ; 
Et,  de  ses  eaux  abreuvé. 
Ma  gloire  fera  connaître 
Que  le  Dieu  qui  m'a  fait  naître 
Est  le  Dieu  qui  m'a  sauvé  3. 

1  Cœli  enarrant  gloriain  Dei,  et  opéra  manuum  ejus  annuntiat  firmamen  ■ 
tum.  (Ps.  xviii,  V.  1.)  —  2  Delicta  quis  intelligit?  ab  occultis  meis  munda 
me,  et  ab  alienis  parce  servo  tuo.  [Ibid.,  v.  13.)  —  ^  Si  mei  non  fuerint 
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l'aveuglement  des  hommes  du  siècle. 

ode  tirée  du  psaume  xlvui,  par  le  même.  —  1712. 

Qu^aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille  ! 
Rois,  soyez  attentifs  ;  peuples,  ouvrez  l'oreille  : 
Que  l'univers  se  taise,  et  m'écoute  parler  ! 
Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre; 
L'Esprit  saint  me  pénètre,  il  m'échauffe,  il  m'inspire 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révélera 

L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance; 

Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence. 

L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité; 

Mais,  ô  moment  terrible,  ô  jour  épouvantable. 

Où  la  mort  saisira  ce  fortuné  coupable. 

Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité  ^  ! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands  du  monde, 
Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  fonde. 
Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson  ? 
Sujets,  amis,  parents,  tout  deviendra  stérile  ; 
Et,  dans  ce  jour  fatal,  l'homme  à  l'homme  inutile 
Ne  paiera  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon'. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes; 
Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes, 
Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort  ? 

dominati,  tune  immaculatus  ero...  Domine,  adjutor  meus  et  rcdeniptor  meus. 
(Ps.  XVIII,  V.  14  et  16.) 

*  Auditc  haec,  omnes  gentes  :  auribus  percipite,  omnes  qui  habitatis  orbem. 
Quique  terrigenae,  et  filii  hominum,  simul  in  unum  dives  et  pauper.  Us  meum 
loquetur  sapieutiain  :  et  raeditatio  cordis  mci  prudentiam.  luclinabo  in  para- 
bolam  aurem  meam  :  aperiam  in  psalterio  propositioncra  meam.  {Pi.  xlvui 
V.  1-4.) —  2  Cur  timebo  in  die  niala?  Iniquitas  calcanei  mei  circumdabit  me. 
l^lbid.,  V.  0.)  —  ^  Frater  non  rediniit,  redimet  bomo?  Aon  dabit  Deo  placa- 
tionem  suam,  et  pretiura  redemptionis  animae  suae.  [Ibid.,  v.  7,  8.) 
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Non,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  : 
Le  riche  et  l'indigent,  l'imprudent  et  le  sage. 
Sujets  à  même  loi,  subissent  même  sort  ^ 

D'avides  étrangers,  transportés  d'allégresse. 

Engloutissent  déjà  toute  cette  richesse. 

Ces  terres,  ces  palais  de  vos  noms  ennoblis. 

Et  que  vous  reste- 1- il  en  ces  moments  suprêmes? 

Un  sépulcre  funèbre,  où  vos  noms,  où  vous-mêmes 

Dans  l'éternelle  nuit  serez  ensevelis  ^ 

Les  hommes,  éblouis  de  leurs  honneurs  frivoles. 
Et  de  leurs  vains  flatteurs  écoutant  les  paroles. 
Ont  de  ces  vérités  perdu  le  souvenir: 
Pareils  aux  animaux  farouches  et  stupides. 
Les  lois  de  leur  instinct  sont  leurs  uniques  guides. 
Et  pour  eux  le  présent  paraît  sans  avenir  ^. 

Un  précipice  affreux  devant  eux  se  présente; 
Mais  toujours  leur  raison,  soumise  et  complaisante, 
Au-devant  de  leurs  yeux  met  un  voile  imposteur. 
Sous  leurs  pas  cependant  s'ouvrent  les  noirs  abîmes 
Où  la  cruelle  mort,  les  prenant  pour  victimes. 
Frappe  ces  vils  troupeaux,  dont  elle  est  le  pasteur  *. 

Là  s'anéantiront  ces  titres  magnifiques. 
Ce  pouvoir  usurpé,  ces  ressorts  politiques. 
Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  fatal  °  : 
Ce  qui  fit  leur  bonheur  deviendra  leur  torture; 
Et  Dieu,  de  sa  justice  apaisant  le  murmure. 
Livrera  ces  méchants  au  pouvoir  infernal. 


1  Simul  insipiens  et  stultus  peribunt.  (Ps.  XLvni,  v.  9.)  —  2  Et  relinquent 
alienis  divitias  suas;  et  sepulcra  eorum  domus  illorum  in  œternum.  [Ibid., 
y  j^Q^  —  3  1.^1  homOj  cum  in  honore  essi-t^  non  intellexit  :  comparatus  est  ju- 
mcntis  iusipientibus,  et  similis  factus  est  illis.  [Ibid.,  y.  12.)  —  *  Sicut  in  inferno 
positi  sunt  :  mors  depascet  eos.  [Ibid.,  v.  14.) —  ^  Quoniam  cum  interieril, 
non  siunet  omuia  ;  neque  descendet  cuui  eo  gloria  ejus.  [Ibid.,  v.  18.) 


J.-R.  ROUSSEAU.  —  4712.  241 

Justes,  ne  craignez  point  le  vain  pouvoir  des  hommes  ; 
Quelque  élevés  qu'ils  soient,  ils  sont  ce  (|ue  nous  sommes'  : 
Si  vous  êtes  mortels,  ils  le  sont  comme  vous. 
Nous  avons  beau  vanter  nos  grandeurs  passagères, 
11  faut  mêler  sa  cendre  aux  cendres  de  ses  pères; 
Et  c'est  le  même  Dieu  qui  nous  jugera  tous  2. 

Celte  ode  est  bien,  à  notre  avis,  la  meilleure  des  odes  sacrées  de 
J.-B.  Rousseau;  elle  n'est  pourtant  pas  sans  quelques  défauts.  Ainsi, 
dans  ce  vers  : 

L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité, 

la  métaphore  n'est  pas  suivie;  l'éclat  n'enfle  pas.  Certaines  expres- 
sions pourraient  être  aussi  plus  poétiques.  Mais  nous  ne  saurions  être 
du  sentiment  de  Laharpe ,  qui ,  après  avoir  cité  ces  trois  vers  : 

Non,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passag'e  : 
Le  riche  et  l'indigent,  l'imprudent  et  le  sage, 
Sujets  à  même  loi,  subissent  même  sort, 

les  trouve  bien  inférieurs  aux  vers  suivants  de  Voltaire  : 

C'est  du  même  limon  que  tous  ont  pris  naissance  ; 
Dans  la  même  faiblesse  ils  traînent  leur  enfance  ; 
Et  le  riche  et  le  pauvre,  et  le  faible  et  le  fort, 
Vont  tous  également  des  douleurs  à  la  mort. 

«  Quelle  différence  !  s'écrie-t-il  ;  et  puisque  les  idées  sont  les 
mêmes ,  elle  tient  uniquement  à  ce  qu'on  appelle  l'intérêt  du  style , 
qualité  rare  et  qui  rachète  souvent  chez  Voltaire  ce  qu'il  a  de  moins 
pai'fait  dans  d'autres  parties  ^.  »  Le  nombre,  le  mouvement  et  la 
vivacité  sont  pour  beaucoup  dans  l'intérêt  du  style;  U  y  en  a  dans  les 
trois  vers  de  J.-B.  Rousseau;  il  n'y  en  aurait  pas  du  tout  dans  les 
quatre  vers  décousus  de  Voltaire,  n'était  la  répétition  des  et  qui  font 
sautiller  le  troisième. 

1  Dans  le  Cid,  acte  I,  scène  11,  Gomez  dit  à  don  Diègue  : 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

■^    Ne   timueris   cuni  ilives  factus  fiierit  Iiomo ,   etc.   (/"v.  XLvni,    v.    17.) 
—  3  Cours  (le  Litfemfure,  t.  VI,  p.  \()1  et  108, 
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BONHEUR  TEMPOREL  DES  MÉCHANTS, 

Ode  Urée  du  psaume  cxliii  ,  par  le  même.  —  1712. 

Que  suis-je,  vile  créature! 

Que  suis-je,  Seigneur!  et  pourquoi 

Le  souverain  de  la  nature 

S'abaisse-t-il  jusqu'à  moi? 

L'homme,  en  sa  course  passagère, 

N^est  rien  qu'une  vapeur  légère 

Que  le  soleil  fait  dissiper  *  ; 

Sa  clarté  n'est  qu'une  nuit  sombre. 

Et  ses  jours  passent  comme  une  ombre 

Que  l'œil  suit  et  voit  échapper  ^. 

Mais  quoi!  les  périls  qui  m'obsèdent 

Ne  sent  point  encore  passés  ! 

De  nouveaux  ennemis  succèdent 

A  mes  ennemis  terrassés  ! 

Grand  Dieu,  c'est  toi  que  je  réclame  : 

Lève  ton  bras,  lance  ta  flamme. 

Abaisse  la  hauteur  des  cieux  ; 

Et  viens,  sur  leur  voûte  enflammée. 

D'une  main  de  foudres  armée 

Frapper  ces  monts  audacieux''.... 

Ces  hommes,  qui  n'ont  point  encore 
Éprouvé  la  main  du  Seigneur, 

1  11  aurait  fallu  mettre  dissipe.  —  ^  Domine,  quid  est  homo^  quia  innotuisti 
ci  ?  aut  filius  hominis,  quia  reputas  eum  ?  Homo  vanitati  similis  factus  est  :  dies 
ejus  sicut  umbra  prfetereunt.  [Ps.  cxliii,  v.  4,  5.)  —  *  Domine,  inclina 
cijelos  tuos  et  descende;  tange  montes,  et  lïiinigabunt.  [IbiJ.,  v.  0.)  Racine 
avait  dit  dans  le  dernier  ctiœur  à'Esther  : 

Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
cieux,  abaissez-vous. 

Voltaire  s'est  aussi  emparé  de  cette  image  dans  la  chant've  de  sa  Henriade  ; 

Viens,  des  cieux  enflatuiués  abaisse  la  hauteur. 
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Se  flattent  que  Dieu  les  ignore, 
Et  s'enivrent  de  leur  bonheur. 
Leur  postérité  florissante, 
Ainsi  qu'une  tige  naissante, 
Croît  et  s'élève  sous  leurs  yeux; 
Leurs  filles  couronnent  leurs  têtes 
De  tout  ce  qu'en  nos  jours  de  fêtes 
Nous  portons  de  plus  précieux'. 

De  leurs  grains  les  granges  sont  pleines; 
Leurs  celliers  regorgent  de  fruits  ; 
Leurs  troupeaux,  tout  chargés  de  laines, 
Sont  incessamment  reproduits-. 
Pour  eux  la  fertile  rosée. 
Tombant  sur  la  terre  embrasée. 
Rafraîchit  son  sein  altéré; 
Et  pour  eux  le  flambeau  du  monde 
Nourrit  d'une  chaleur  féconde 
Le  germe  en  ses  flancs  resserré. 

Le  calme  règne  dans  leurs  villes  ; 
Nul  bruit  n'interrompt  leur  sommeil; 
On  ne  voit  point  leurs  toits  fragiles 
Ouverts  aux  rayons  du  soleil. 
C'est  ainsi  qu'ils  passent  leur  âge. 
Heureux,  disent-ils,  le  rivage 
Où  l'on  jouit  d'un  tel  bonheur! 
Qu'ils  restent  dans  leur  rêverie  ! 
Heureuse  la  seule  patrie 
Où  l'on  adore  le  Seigneur  '  ! 


'  Quorum  filii  sicut  novellce  plantationcs ,   in  juvcntutc   sua.   Filiœ   eoruni 
composite,    circumornatœ    ut    similitudo   templi,    {Ps.    c.xuu ,  v.  13,  14  ) 

—  -  Promptuaria  corum  plena ,  cructantia  o\  Iioc  in  iiluii.  Oves  eorum  ((v- 
tosa»,  abundantcs  in  cgrcssibus  suis;  bovcs  corum  crassa?.  [Ibid.,  v.  15,  IG.) 

—  *  Non  est  ruina  maceriœ,  nequc  transitas,  nequc  clanior  in  platois  eorum. 
Beatum  dixerunt  populum  rui  iiœc  sunt  :  boatus  popnlus  cujus  Dominus  Deus 
ejus.  [Ibid.,  V.  17,  18.) 
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Racine,  dans  ses  chœurs  d'Esther  (acte  II,  scène  9),  a  rendu  beau- 
coup plus  poétiquement  cette  dernière  pensée  du  Prophète  roi  : 

Heureux,  dit-on,  le  peuple  florissant 
Sur  qui  ces  biens  coulent  en  abondance  ! 
Plus  heureux  le  peuple  innocent 
Qui  dans  le  Dieu  du  ciel  a  mis  sa  confiance  ! 

Nous  avons  retranclié  trois  strophes  qui  sont  faibles.  L'ode  com- 
mence ainsi  : 

Béni  soit  le  Dieu  des  armées. 
Qui  donne  la  force  à  mon  bras. 
Et  par  qui  mes  mains  sont  formées 
Dans  l'art  pénible  des  combats  ! 
De  sa  clémence  inépuisable 
Le  secours  prompt  et  favorable 
A  fini  mes  oppressions  ; 
En  lui  j'ai  trouvé  mon  asile; 
Et  par  lui  d'un  peuple  indocile 
J'ai  dissipé  les  factions. 


CANTIQUE   D  ÉZÉCHIAS. 

Ode  lirée  du  chapitre  ixxviu  d'Isnù',  parle  même.  —  171Î. 

J'ai  VU  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant  : 
La  mort,  déployant  ses  ailes. 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis; 
Et,  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis  '. 

'  Ego  dixi  :  In  dimidio  diennn  mcorum  vadam  ad  portas  inferi.  Quaesivi  re- 
siduum  annorum  meorum.  Dixi  :  Non  videbo  Dominum  Deuni  in  terra  viven- 
tium;  non  aspiciam  hominem  ultra  et  liabitatorem  quietis.  (Is.,  c.  xxxvni, 
T.  10,  11. )| 
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Grand  Dieu,  voire  inain  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  rcrus; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus. 
Mon  dernier  soleil  se  lève*; 
Et  votre  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants. 
Comme  la  feuille  séchée, 
Qui,  de  sa  tige  arrachée. 
Devient  le  jouet  des  vents  "\ 

Comme  un  tigre  impitoyable. 
Le  mal  a  brisé  mes  os; 
Et  sa  rage  insatiable 
Ne  me  laisse  aucun  repos  ^. 
Victime  faible  et  tremblante, 
A  cette  image  sanglante 
Je  soupire  nuit  et  jour; 
Et,  dans  ma  crainte  mortelle. 
Je  suis  comme  l'hirondelle 
Sous  les  griffes  du  vautour'*. 

Ainsi,  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir; 
Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 
Étaient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 
0  nuit,  tu  vas  dans  ton  ombre 

'  Praecisa  est  velut  a  texente  vita  niea;  cum  adhuc  ordirer  succidit  me  :  de 
maiie  usque  ad  vesperam  finies  me.  {Is.,  c.  xxxviii,  v.  12.)  — ^  Contra  foiimii, 
quod  vento  rapitur,  ostendis  potentiam  tiiani,  et  stipulam  siccam  persequeris. 
{Job,  c.  XIII,  V.  25.)  —  ^  Quasi  Ico  sic  contrivit  omnia  ossa  mea.  {Is.,  ibid., 
V.  13.)  Quelques  éditions  portent  : 

Comme  un  lion  plein  de  rage, 
Le  mal  a  brisé  mes  os  ; 
Le  tombeau  m'ouvre  un  passage 
Dans  ses  lugubres  cachots. 

♦  tjicut  pullus  hirundinis,  sic  clamabo.  {Ibid.,  v,  14.) 
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M'ensevelir  pour  toujours! 
Je  redisais  à  Taurore  : 
Le  jour  que  tu  fais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours  M 

Mon  âme  est  dans  les  ténèbres^ 
Mes  sens  sont  glacés  d'effroi  ; 
Écoutez  mes  cris  funèbres, 
Dieu  juste,  répondez-moi  ^. 
Mais  enfin  sa  main  propice 
A  comblé  le  précipice 
Qui  s'entr'ouvrait  sous  mes  pas  : 
Son  secours  me  fortifie. 
Et  me  fait  trouver  la  vie 
Dans  les  horreurs  du  trépas^. 

Les  quatre  premières  strophes  sout  poétiques  et  pleines  de  cette 
touchante  mélancolie  que  demandait  le  sujet.  Mais  la  cinquième  est 
.  sèche  et  prosaïque.  La  verve  du  poëte  va  déclinant  :  la  lin  de  l'ode 
n'est  plus  que  de  la  prose  rimée. 

Seigneur^  il  faut  tjue  la  terre 
Connaisse  en  moi  vos  bienfaits  : 
Vous  ne  m'avez  fait  la  guerre 
Que  pour  me  donner  la  paix  ^. 
Heureux  l'homme  à  qui  la  grâce 
Départ  ce  don  efficace 
Puisé  dans  ses  saints  trésors. 
Et  qui,  rallumant  sa  flamme. 
Trouve  la  santé  de  l'âme 
Dans  les  souffrances  du  corps  ! 

C'est  pour  sauver  la  mémoire 
De  vos  immortels  secours. 
C'est  pour  vous,  pour  votre  gloire. 
Que  vous  prolongez  nos  jours. 

'  Attenuati  sunt  oculi  mei ,  suspicientcs  in  excelsum.  Sperabam  usque  ad 
mane...  De  mane  usque  ad  vesperam  finies  me.  {Is.,  c.  xxxviii,  v.  13,  14.) 
—  2  Domine ,  vim  patior,  responde  pro  me.  (Ibid.,  v.  14.)  —  ^  Tu  autem 
cruisli  animam  meam  ut  non  periret.  {Ibid.,  v.  17.)  —  ■*  Vivens,  vivens  ipse 
confitebitur  tibi,  etc.  Ecce  in  pacc  amaritudo  mea  amarissima.  (Ibid.,  v.  17 
et  19.) 
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Non,  non,  vos  bontés  sacrées 
Ne  seront  point  célébrées 
Dans  l'horreur  des  monuments  : 
La  mort,  aveugle  et  muette. 
Ne  sera  point  l'interprète 
De  vos  saints  commandements  •. 

Mais  ceux  qui  de  sa  menace, 
Comme  moi,  sont  rachetés. 
Annonceront  à  leur  race 
Vos  célestes  vérités. 
J'irai,  Seigneur,  dans  vos  temples 
RécliaulTcr  par  mes  exemples 
Les  mortels  les  plus  glacés. 
Et,  vous  offrant  mon  hommage. 
Leur  montrer  l'unique  usage 
Des  jours  que  vous  leur  laissez  2. 

J.-B.  Rousseau  nous  a  laissé  dix-neuf  odes  sacrées ,  qui  toutes  sont 
des  imitations  de  l'Écritm'e  sainte ,  des  psaumes  de  David  surtout. 
Nous  en  avons  cité  quatre  ;  nous  en  resterons  là.  Les  quinze  autres 
pourraient  sans  doute  nous  oflrir  quelques  stances  à  admirer  ;  mais 
elles  sont  par  trop  chargées  de  ces  négligences  de  style ,  de  cette 
abondance  d'épithètes ,  de  ces  tournm'es  symétriques  et  monotones , 
qui  déparent  çà  et  là  celles  même  que  nous  avons  choisies.  Prenons 
poiu"  exemple  l'ode  tirée  du  psaume  quatorzième,  où  le  poëte  loue 
avec  David  le  caractère  de  l'homme  juste.  La  prtnnière  strophe  est 
pleine  de  grandeur  et  d'harmonie  ;  mais  dès  la  lin  de  la  seconde  la 
verve  échappe  au  poëte  qui,  devenu  paraphraseur,  ne  prolonge  sa 
période  que  pour  remplir  la  mesure  adoptée. 

Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer  ? 

Qui  pourra,  grand  Dieu,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable 
Où  tes  saints  inclinés,  d'un  œil  respectueux. 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux  ! 

Ce  sera  celui  qui  du  vice 
Évite  le  sentier  impur. 
Qui  marche  d'un  pas  ferme  et  sûr 
Dans  le  chemin  de  la  justice, 

*  Quia  non  infernus  confitebitur  tibi,  neque  mors  laudabit  te.  {Is.,  c.  xxxviii, 
V.  18.)  —  2  Domine,  salvum  me  fac,  et  psalmos  nostros  cantubimus  cuuctis  dic- 
bus  vitae  nostrai  in  domo  Doraini.  [Ibid.,  v.  20.) 
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Attentif  et  fidèle  n  distinguer  sa  voix. 
Intrépide  et  sévère  ;\  maintenir  ses  lois. 

Cette  seconde  strophe  ne  gagnerait-elle  pas  à  la  suppression  des 
deux  grands  vers  <|ui  la  terminent?  El  ne  faut-il  pas  en  dire  autant 
de  la  suivante? 

Ce  sera  celui  dont  la  bouche 

Rend  liomniagc  à  la  vérité; 

Qui,  sous  un  air  d'humanité. 

Ne  caclie  point  un  cœur  farouche  ; 
Et  qui,  par  des  discours  faux  et  calomnieux. 
Jamais  à  la  vertu  ne  fait  baisser  les  yeux. 

Dans  la  quatrième  strophe  le  poëte  se  relève  : 

Celui  devant  qui  le  superbe. 

Enflé  d'une  vaine  splendeur. 

Paraît  plus  bas  dans  sa  grandeur 

Que  l'insecte  caché  sous  l'herbe; 
Qui,  bravant  du  méchant  le  faste  couronné. 
Honore  la  vertu  du  juste  infortuné. 

Les  deux  dernières^  non-seulement  sont  prosaïques  et  traînantes , 
mais  font  en  outre  ressortir  le  défaut  des  précédentes  où  les  pronoms 
qui  et  celui  qui  étaient  déjà  trop  multipliés. 

Celui,  dia-je,  dont  les  promesses 

Sont  un  gage  toujours  certain  ; 

Celui  qui  d'un  infâme  gain 

Ne  sait  point  grossir  ses  richesses  ; 
Celui  qui  sur  les  dons  du  coupable  puissant 
N'a  jamais  décidé  du  sort  de  l'innocent. 

Qui  inarchci'a  dans  cette  voie. 

Comblé  d'un  éternel  bonheur, 

Un  jour  des  élus  du  Seigneur 

Partagera  la  sainte  joie  ; 
Et  les  frémissements  de  l'enfer  irrité 
Nç  pourront  faire  obstacle  à  sa  fe'liciie. 

J.-B.  Rousseau,  en  s'inspirant  du  teste  de  David,  tombe  souvent 
dans  deux  défauts  opposés  :  ou  bien  il  paraphrase  longuement  et  fai- 
blement, ou  bien  il  traduit  avec  une  sécheresse  prosaïque.  Peut-on  , 
par  exemple,  trouver  une  poésie,  disons  mieux,  une  versilication  plus 
froide  et  plus  plate  que  celle  de  l'ode  tirée  du  psaume  cent  quarante- 
cinquième. 

.Mon  ànie,  louez  le  Seigneur; 
Rendez  un  légitime  honneur 
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A  l'objet  éternel  de  vos  Justes  louanges. 
Oui,  mon  Dieu,  je  veux  désormais 

I'artnj,'er  la  j^loire  di'S  aU5,'es, 
m  consacrer  ma  vie  ù  cli.iufi'r  vos  Ijii'ulait.'. 

Renonçons  au  stérile  appui 

Des  i^rands  qu'on  implore  aujoui'd'liui  ; 
No  fondons  i)oint  sur  eux  une  espérance  folle. 

Leur  pompe,  imligne  de  nos  vœux, 

N'est  qu'un  simulacre  frivole; 
Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d'eux. 

Heureux  qui,  du  ciel  occupé 

Et  d'un  faux  éclat  détrompé, 
Jlet  de  bonne  heure  en  lui  toute  son  espérance  î 

11  protège  la  vérité, 

Et  saura  prendre  la  défense 
Du  juste  que  l'impie  aura  persécuté. 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  nourrit; 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  guérit. 
11  prévient  nos  besoins,  il  adoucit  nos  gènes. 

Il  assure  nos  pas  craintifs; 

11  délie,  il  brise  nos  chaînes; 
Et  nos  tyrans  par  lui  deviennent  nos  captifs. 

«  11  n'y  a  pas ,  à  proprement  parler,  de  fauto  dans  ces  vers ,  dit 
Laharpe;  mais  c'en  est  une  grande  dans  une  pièce  de  huit  strophes 
d'en  faire  trois  où  il  n'y  a  pas  la  moindre  beauté  poétique.  »  Au  lieu 
de  trois  mauvaises  strophes,  il  fallait  dire  quatre. 


A    LA    FORTUNE. 

Ode,  par  le  même.  —  171-2. 

Fortune,  dont  la  main  couronne 
Les  forfaits  les  plus  inou'is, 
Du  faux  éclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  éblouis? 
Jusques  à  quand,  trompeuse  idole, 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
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Honorerons- nous  tes  autels? 
Verra-t-on  toujours  tes  caprices 
Consacrés  par  les  sacrifices 
Et  par  l'hommage  des  mortels? 

Le  peuple;,  dans  ton  moindre  ouvrage 

Adorant  la  prospérité, 

Te  nomme  grandeur  de  courage, 

Valeur,  prudence,  fermeté. 

Du  titre  de  vertu  suprême 

Il  dépouille  la  vertu  même 

Pour  le  vice  que  tu  chéris; 

Et  toujours  ses  fausses  maximes 

Érigent  en  héros  sublimes 

Tes  plus  coupables  favoris. 

Mais,  de  quelque  superbe  titre 
Dont  ces  héros  soient  revêtus, 
Prenons  la  raison  pour  arbitre. 
Et  cherchons  en  eux  leurs  vertus. 
Je  n'y  trouve  qu'extravagance. 
Faiblesse,  injustice,  arrogance. 
Trahisons,  fureurs,  cruautés  : 
Étrange  vertu,  qui  se  forme 
Souvent  de  l'assemblage  énorme 
Des  vices  les  plus  détestés  *!.... 

Quoi  !  Rome  et  l'Italie  en  cendre 
Me  feront  honorer  Svlla? 


'  Voici  la  quatrième  stroplic  : 

Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  les  héros  parfaits  ; 
Qu'eUe  vuil  toute  la  bassesse 
De  ceux  que  ta  laveur  a  faits; 
QueWe  n'adopte  point  la  gloire 
Qui  naît  d'une  injuste  victoire 
Que  le  sort  remporte  pour  eus  ; 
El  que,  devant  ses  yeux  stoïques, 
Leurs  vertus  les  plus  héroïques 
Ne  sont  que  des  crimes  heureux. 
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J'admirerai  dans  Alexandre 

Ce  que  j'abhorre  en  Attila? 

J'appellerai  vertu  guerrière 

Une  vaillance  meurtrière. 

Qui  dans  mon  sang  trempe  ses  mains? 

Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 

A  louer  un  héros  farouche. 

Né  pour  le  malheur  des  humains? 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes, 
Impitoyables  conquérants  ? 
Des  vœux  outrés,  des  projets  vastes. 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans, 
Des  murs  que  la  flamme  ravage. 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage, 
Un  peuple  au  fer  abandonné. 
Des  mères  pâles  et  sanglantes 
Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 

Juges  insensés  que  nous  sommes. 
Nous  admirons  de  tels  exploits! 
Est-ce  donc  le  malheur  des  honmies 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois  ? 
Leur  gloire,  féconde  en  ruines. 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister? 
Images  des  dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater  ? 

Mais  je  veux  que  dans  les  alarmes 
Réside  le  solide  honneur  : 
Quel  vainqueur  ne  doit  qu'à  ses  armes 
Ses  triomphes  et  son  bonheur? 
Tel  qu'on  nous  vante  dans  l'histoire 
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Doit  peut-être  toute  sa  gloire 
A  la  honte  de  son  rival  : 
L'inexpérience  indocile 
Du  compagnon  de  Paul  Emile 
Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Quel  est  donc  le  héros  solidt; 
Dont  la  gloire  ne  soit  qu'à  lui? 
C'est  un  roi  que  l'équité  guide^, 
Et  dont  les  vertus  sont  l'appui  ; 
Qui^  prenant  Titus  pour  modèle, 
Du  bonheur  d'un  peuple  fidèle 
Fait  le  plus  cher  de  ses  souhaits; 
Qui  fuit  la  basse  flatterie  ; 
Et  qui,  père  de  sa  patrie. 
Compte  ses  jours  par  ses  bienfaits'.... 

Héros  cruels  et  sanguinaires. 
Cessez  de  vous  enorgueillir 
De  ces  lauriers  imaginaires 
Que  Bellone  vous  fit  cueillir. 
En  vain  le  destructeur  rapide 
De  Marc  Antoine  et  de  Lépidc 
Remplissait  l'univers  d'horreurs  : 
Il  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste 
Sans  cet  empire  heureux  et  juste 
Qui  fit  oublier  ses  fureurs. 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes, 

'  Nous  suppruiions  encore  la  dixième  stroplie  : 

Vous  chez  qui  la  guerrière  audace 
Tient  lieu  de  toutes  les  vertus, 
Concevez  Socrate  à  la  place 
Du  fier  meurtrier  de  Clitus  : 
Vous  verrez  un  roi  respectable, 
Humain,  généreux,  équitable, 
Un  roi  digne  de  vos  autels. 
Mais,  à  la  place  de  Socrate, 
Le  fameux  vainqueur  de  l'Euphrate 
Sera  le  dernier  des  mortels. 
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Votre  vcvtii  dans  tout  son  jour  : 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde. 
Votre  gloire  nous  éblouit  ; 
Mais  au  moindre  revers  funeste 
Le  masque  tombe;  l'homme  reste,. 
Et  le  héros  s'évanouit. 

L'effort  d'une  vertu  commune 
Suffit  pour  faire  un  conquérant  ; 
Celui  qui  dompte  la  fortune 
Mérite  seul  le  nom  de  grand. 
Il  perd  sa  volage  assistance 
Sans  rien  perdre  de  la  constance 
Dont  il  vit  ses  honneurs  accrus; 
Et  sa  grande  âme  ne  s'altère 
Ni  des  triomphes  de  Tibère, 
Ni  des  disgrâces  de  Varus. 

C'est  là  que  le  poëte  aurait  dû  s'arrêter  pour  finir  avec  verve  et  avec 
éclat.  Les  deux  strophes  qu'il  ajoute  ne  soîit  pas  mauvaises,  mais  ne 
font  qu'affaiblir  son  idée  en  la  délayant. 

La  joie  imprudente  et  légère 
Chez  lui  ne  trouve  point  d'accès, 
Et  sa  crainte  active  modère 
L'ivresse  des  heureux  succès. 
Si  la  fortune  le  traverse. 
Sa  constante  vertu  s'exerce 
Dans  ces  obstacles  passagers. 
Le  bonheur  peut  avoir  son  terme  ; 
Mais  la  sagesse  est  toujours  ferme. 
Et  les  destins  toujours  légers. 

En  vain  une  fière  déesse 
D'Énée  a  résolu  la  mort  ; 
Ton  secours,  puissante  sagesse. 
Triomphe  des  dieux  et  du  sort. 
Par  toi  Home,  après  son  naufrage. 
Jusque  dans  les  murs  de  Carthage 
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Venj^ea  le  sang  de  ses  guerriers  ; 
Et,  suivant  tes  divines  traces. 
Vit  au  plus  fort  de  ses  disgrâces 
Changer  ses  cyprès  en  lauriers. 


A    PHILOMELE. 

Ode,  par  le  même.  —  1"12. 

Pourquoi,  plaintive  Philomèle, 
Songer  encore  à  vos  malheurs. 
Quand,  pour  apaiser  vos  douleurs. 
Tout  cherche  à  vous  marquer  son  zèle? 

L'univers,  à  votre  retour. 
Semble  renaître  pour  vous  plaire; 
Les  Dryades  à  votre  amour 
Prêtent  leur  ombre  solitaire. 

Loin  de  vous  l'aquilon  fougueux 
Souffle  sa  piquante  froidure  : 
La  terre  reprend  sa  verdure. 
Le  ciel  brille  des  plus  beaux  feux  : 

Pour  vous  l'amante  de  Céphale 
Enrichit  Flore  de  ses  pleurs; 
Le  Zéphyr  cueille  sur  les  fleurs 
Les  parfums  que  la  terre  exhale. 

Pour  entendre  vos  doux  accents 
Les  oiseaux  cessent  leur  ramage; 
Et  le  chasseur  le  plus  sauvage 
Respecte  vos  jours  innocents. 

Cependant  votre  âme,  attendrie 
Par  un  douloureux  souvenir. 
Des  malheurs  d'une  sœur  chérie 
Semble  toujours  s'entretenir... 
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Hélas!  que  mes  tristes  pensées 
M'offrent  des  maux  bien  plus  cuisants! 
Vous  pleurez  des  peines  passées  ; 
Je  pleure  des  ennuis  présents  ; 

Et  quand  la  nature  attentive 
Cherche  à  calmer  vos  déplaisirs, 
Il  faut  même  que  je  me  prive 
De  la  douceur  de  mes  soupirs. 


BACCHUS. 

Cantate,  par  le  même.  —  1712 

C'est  toi,  divin  Bacchus,  dont  je  chante  la  gloire. 
Nymphes,  faites  silence,  écoutez  mes  concerts. 

Qu'un  autre  apprenne  à  l'univers 
Du  fier  vainqueur  d'Hector  la  glorieuse  histoire; 

Qu'il  ressuscite  dans  ses  vers 
Des  enfants  de  Pélops  l'odieuse  mémoire  : 
Puissant  dieu  des  raisins,  digne  objet  de  nos  vœux. 

C'est  à  toi  seul  que  je  me  livre  ; 
De  pampres,  de  festons  couronnant  mes  cheveux. 

En  tous  lieux  je  prétends  te  suivre  ; 

C'est  pour  toi  seul  que  je  veux  vivre 

Parmi  les  festins  et  les  jeux. 

Des  dons  les  plus  rares 
Tu  combles  les  cieux  : 
C'est  toi  qui  prépares 
Le  nectar  des  dieux. 

La  céleste  troupe, 
Dans  ce  jus  vanté. 
Boit  à  pleine  coupe 
L'immortalité... 
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Du  fier  Polyphènie 
Tu  domptes  les  sens; 
Et  Phébus  lui-même 
Te  doit  ses  accents. 

Mais  quels  transports  involontaires 
Saisissent  tout  à  coup  mon  esprit  agité  ? 
Sur  quel  vallon  sacré,  dans  quels  bois  solitaires 

Suis-je  en  ce  moment  transporté? 
Bacchus  à  mes  regards  dévoile  ses  mystères  : 
Un  mouvement  confus  de  joie  et  de  terreur 

M'échauffe  d'une  sainte  audace  ; 

Et  les  Ménades  en  fureur 
N'ont  rien  vu  de  pareil  dans  les  antres  de  Thrace... 

Profanes,  fuyez  de  ces  lieux  1 
Je  cède  aux  mouvements  que  ce  grand  jour  m'inspire. 
Fidèles  sectateurs  du  plus  charmant  des  dieux. 
Ordonnez  le  festin,  apportez-moi  ma  lyre  : 
Célébrons  entre  nous  un  jour  si  glorieux. 
Mais,  parmi  les  transports  d'un  aimable  délire. 
Éloignons  loin  d'ici  ces  bruits  séditieux 

Qu'une  aveugle  vapeur  attire  ; 

Laissons  les  Scythes  inhumains 
Mêler  dans  leurs  banquets  le  meurtre  et  le  carnage  : 

Les  dards  du  Centaure  sauvage 
Ne  doivent  point  souiller  nos  innocentes  mains. 

Bannissons  l'affreuse  Bel  Ion e 
De  l'innocence  des  repas  : 
Les  Satyres,  Bacchus  et  Faune 
Détestent  l'horreur  des  combats. 


Malheur  aux  mortels  sanguinaires 
Qui,  par  de  tragiques  forfaits. 
Ensanglantent  les  doux  mystères 
D'un  dieu  qui  préside  à  la  paix  ! 
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Bannissons  l'affrouse  Bellonc 
De  l'innocence  des  repas  : 
Les  Satyres,  Bacchus,  et  Faune, 
Détestent  Thorreur  des  combats. 

Veut-on  que  je  fasse  la  guerre? 
Suivez-moi^  mes  amis;  accourez,  combattez. 
Remplissons  cette  coupe,  entourons-nous  de  lierre. 
Bacchantes,  prêtez-moi  vos  thyrses  redoutés. 
Que  d'athlètes  soumis!  que  de  rivaux  par  terr 
0  fils  de  Jupiter,  nous  ressentons  enfin 

Ton  assistance  souveraine  ; 
Je  ne  vois  que  buveurs  étendus  sur  Tarène, 

Qui  nagent  dans  des  flots  de  vin. 

Triomphe  !  victoire  ! 
Honneur  à  Bacchus  ! 
Publions  sa  gloire. 
Triomphe  !  victoire  ! 
Buvons  aux  vaincus. 

Bruyante  trompette. 
Secondez  nos  voix. 
Sonnez  leur  défaite. 
Bruyante  trompette. 
Chantez  nos  exploits. 

Triomphe  !  victoire  ! 
Honneur  à  Bacchus  ! 
Publions  sa  gloire. 
Triomphe!  victoire! 
Buvons  aux  vaincus. 

Les  Italiens  ont  connu  avant  nous  ces  petits  poèmes  composi's  de 
récits  et  de  couplets  ;  et  ils  les  ont  appelés  cantate,  parce  qu'ils  étaient 
faits  pour  être  chantés.  C'est  J.-B.  Rousseau  qui  les  a  introduits  parmi 
nous.  Ce  sont  ses  chefs-d'œuvre  ;  et,  les  chœui's  de  Racine  à  part,  nous 
n'avons  rien  de  plus  harmonieux  dans  notre  langue  que  les  cantates 
m.  il 
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de  Bacchus  et  de  Circé.  Ce  n'est  pourtant  pas  de  la  poésie  du  premier 
ordi'e  comme  les  chants  à'Esther  et  d'Athalif;  c'est  de  la  poésie  d'o- 
péra, poésie  fantastique  et  de  passe-temps,  faite  pour  l'imagination 
et  pour  l'oreille.  Rousseau  aurait  pu  doubler  la  valeur  de  ces  compo- 
sitions mélodieuses  en  puisant  ses  sujets  ailleurs  que  dans  la  mytho- 
logie, et  eu  célébrant  la  vertu  au  lieu  de  chanter  la  volupté.  La  jjlupart 
de  ses  cantates  doivent  être  rangées  paimi  les  poésies  dangereuses. 


CIRCE. 

Cantate,  par  le  même.  —  1712. 

Sur  un  rocher  désert,  l'efifroi  de  la  nature. 
Dont  l'aride  sommet  semble  toucher  les  cieux, 
Circé,  pâle,  interdite,  et  la  mort  dans  les  yeux, 

Pleurait  sa  funeste  aventure. 

Là  ses  yeux,  errant  sur  les  flots, 
D'Ulysse  fugitif  semblaient  suivre  la  trace. 
Elle  croit  voir  encor  son  volage  héros; 
Et,  cette  illusion  soulageant  sa  disgrâce, 

Elle  le  rappelle  en  ces  mots. 
Qu'interrompent  cent  fois  ses  pleurs  et  ses  sanglots.... 

En  fait  d'image  et  d'harmonie,  nous  ne  connaissons  rien  dans  notre 
langue  de  plus  achevé  que  ce  tableau.  Au  quatrième  vers,  la  période 
tombe  avec  Circé  abattue  par  la  douleur  ;  puis  elle  se  relève  et  s'al- 
longe avec  son  regard  poursuivant  Ulysse  sur  l'étendue  des  mers.  On 
retrouve  la  même  science  du  rhythme  dans  La  Fontaine  au  début  du 
Coche  et  de  la  Mouche.  Ces  deux  phrases  poétiques  ont  trop  de  ressem- 
blance pour  ne  pas  être  rapprochées. 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 
Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu  : 
L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu. 
Une  mouche  survient. 

Quel  art  dans  les  coupes  I  Les  grands  maîtres  en  ont  seuls  le  se- 
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cret.  J.-B.  Rousseau  passe  de  la  variété  îl  l'uniformité  avec  le  même 
bonheur  d'expression.  Dans  la  peinture  des  enchantements  de  Circé  , 
les  vers  tomberont  isolés  avec  une  monotonie  pleine  de  grandeur  et 
d'épouvante. 

C'est  ainsi  qu'en  regrets  sa  douleur  se  déclare; 
Mais  bientôt_,  de  son  art  employant  le  secours. 
Pour  rappeler  l'objet  de  ses  tristes  amours. 
Elle  invoque  à  grands  cris  tous  les  dieux  du  Ténare, 
Les  Parques,  Némésis,  Cerbère,  Phlégéthon, 
Et  l'inflexible  Hécate  et  l'horrible  Alecton. 
Sur  un  autel  sanglant  l'atlreux  bûcher  s'allume, 
La  foudre  dévorante  aussitôt  le  consume  ; 
Mille  noires  vapeurs  obscurcissent  le  jour; 
Les  astres  de  la  nuit  interrompent  leur  course  ; 
Les  fleuves  étonnés  remontent  vers  leur  source  ; 
Et  Pluton  même  tremble  en  son  obscur  séjour. 

Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers; 
Un  bruit  formidable 
Gronde  dans  les  airs  ; 
Un  voile  effroyable 
Couvre  l'univers; 
La  terre  tremblante 
Frémit  de  terreur; 
L'onde  turbulente 
Mugit  de  fureur; 
La  lune  sanglante 
Recule  d'horreur. 

Dans  le  sein  de  la  mort  ses  noirs  enchantements 

Vont  troubler  le  repos  des  ombres  : 
Les  mânes  effrayés  quittent  leurs  monuments  ; 
L'air  retentit  au  loin  de  leurs  longs  hurlements  ; 
Et  les  vents,  échappés  de  leurs  cavernes  sombres, 
Mêlent  à  leurs  clameurs  d'horribles  sifflements. 
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Inutiles  efforts!  amante  infortunée. 
D'un  dieu  plus  fort  que  toi  dépend  ta  destinée  : 
Tu  peux  faire  trembler  la  terre  sous  tes  pas, 
Des  enfers  déchaînés  allumer  la  colère; 

Mais  tes  fureurs  ne  feront  pas 

Ce  que  tes  attraits  n'ont  pu  faire.... 

«  La  cantate  de  Circé ,  dit  Laharpe,  est  un  morceau  à  part;  elle  a 
toute  la  richesse  et  l'élévation  des  plus  belles  odes  de  Rousseau,  avec 
plus  de  variété  :  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française.  La 
course  du  poëte  n'est  pas  longue  ;  mais  il  la  fournit  d'un  élan  qui 
rappelle  celui  des  chevaux  de  Neptune,  dont  Homère  a  dit  qu'en  trois 
pas  ils  atteignaient  aux  bornes  du  monde  *,  »  Nous  trouvons  que  c'est 
beaucoup  dire  pour  de  la  poésie  d'opéra.  J.-B.  Rousseau  dépasse  ici 
Quinault  de  cent  coudées,  soit;  mais  si  c'est  la  hauteur  de  la  pensée 
qui  détermine  celle  du  poëte,  Rousseau  dans  ses  cantates  n'est  qu'un 
enfant  auprès  de  Racine  dans  ses  chœurs. 


AU   COMTE   DU   LUC  -, 

Ode,  par  le  môme.  —  1723. 

Tel  que  le  vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune, 
Protée_,  à  qui  le  Ciel,  père  de  la  Fortune, 

Ne  cache  aucuns  secrets. 
Sous  diverse  figure,  arbre,  flamme,  fontaine. 
S'efforce  d'échapper  à  la  vue  incertaine 

Des  mortels  indiscrets; 

Ou  tel  que  d'Apollon  le  ministre  terrible. 
Impatient  du  dieu  dont  le  souffle  invincible 
Agite  tous  ses  sens, 

'  Cours  de  Littérature,  t.  VI,  p.  l.")4.  —  ^  Ce  comte,  qui  était  ambassadeur 
de  France  en  Suisse  lorsque  Rousseau  cherclia  un  asile  à  Soleure,  en  1711,  reçut 
avec  amitié  le  poète  exilé,  et  ne  cessa  pas,  tant  qu'il  vécut,  de  le  protéger.  Il 
était  d'une  très-mauvaise  santé.  Il  mourut  en  1740,  un  an  avant  Rousseau.  Cette 
ode  avait  paru  dès  17:^0,  à  Roterdam,  dans  une  édition  désavouée  par  l'auteur. 
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Le  regard  furieux,  la  tête  échevelée. 
Du  temple  fait  mugir  la  demeure  ébranlée 
Par  SCS  cris  impuissants  : 

Tcl^  aux  premiers  accès  d'une  sainte  manie, 
Mon  esprit  alarmé  redoute  du  génie 

L'assaut  victorieux  ; 
Il  s'étonne,  il  combat  l'ardeur  qui  le  possède. 
Et  voudrait  secouer  du  démon  qui  l'obsède 

Le  joug  impérieux. 

Mais  sitôt  que,  cédant  à  la  fureur  divine, 
11  reconnaît  enfin  du  dieu  qui  le  domine 

Les  souveraines  lois. 
Alors,  tout  pénétré  de  sa  vertu  suprême, 
Ce  n'est  plus  un  mortel,  c'est  Apollon  lui-même 

Qui  parle  par  ma  voix'. 

Je  n'ai  j)oint  l'heureux  don  de  ces  esprits  faciles 
Pour  qui  les  doctes  sœurs,  caressantes^,  dociles. 

Ouvrent  tous  leurs  trésors; 
Et  qui,  dans  la  douceur  d'un  tranquille  délire. 
N'éprouvèrent  jamais,  en  maniant  la  lyre. 

Ni  fureurs  ni  transports. 

Des  veilles,  des  travaux,  un  faible  cœur  s'étonne. 

1  Ce  manifique  début  a  été  inspiré  par  Virgile.  Ce  poctc  avait  dit,  dan?  le 
ffiiatriènie  livre  de  ses  Géorgiques  (v.  441,  442),  en  parlant  des  transformations 
de  Protéc  : 

Orania  transformat  sesc  in  miracula  rerum, 

Ignenique,  horribilemque  ferani,  iluviunique  liquenlem; 
et  au  sixième  chant  de  son  Enéide  (v.  47-50,  v,  77-80),  en  peié'nant  la  sibjUc 
placée  à  l'entrée  des  enfers  : 

Non  vultus,  non  color  nnns; 

Non  comptae  mansere  comte;  scd  peclus  anheluin, 

Et  rabie  fera  cotda  tuiiient;  niajorque  videri, 

Nec  mortale  sonans 

At  rhoebi  nondum  paliens,  immanis  in  antre 

Bacchatur  vates,  magnum  si  pcctore  possil 

Excusjisse  deum  :  tanto  magis  ilie  fatigat 

Os  rabiduin,  fera  corda  domans,  fingilque  premendo. 
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Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour. 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme. 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme 

Au  céleste  séjour. 

C'est  par  là  qu'autrefois  d'un  prophète  fidèle 
L'esprit,  s'affranchissant  de  sa  chaîne  mortelle 

Par  un  puissant  effort. 
S'élançait  dans  les  airs  comme  un  aigle  intrépide, 
Et  jusque  chez  les  dieux  allait  d'un  vol  rapide 

Interroger  le  sort. 

C'est  par  là  qu'un  mortel,  forçant  les  rives  sombres. 
Au  superbe  tyran  qui  règne  sur  les  ombres 

Fit  respecter  sa  voix. 
Heureux  si,  trop  épris  d'une  beauté  rendue. 
Par  un  excès  d'amour  il  ne  l'eût  point  perdue 

Une  seconde  fois  *  ! 

Telle  était  de  Phébus  la  vertu  souveraine. 
Tandis  qu'il  fréquentait  les  bords  de  l'Hippocrène 

Et  les  sacrés  vallons  ; 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps,  depuis  que  l'avarice, 
Le  mensonge  flatteur,  l'orgueil  et  le  caprice. 

Sont  nos  seuls  ApoUons. 

Ah  !  si  ce  dieu  sublime,  échauffant  mon  génie. 
Ressuscitait  pour  moi  de  l'antique  harmonie 

Les  magiques  accords; 
Si  je  pouvais  du  ciel  franchir  les  vastes  routes. 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voûtes 

De  l'empire  des  morts. 


1  Allusion  à  la  descente  d'Orphée  aux  enfers,  racontée  par  Virgile  [Géor- 
giques,  1.  i\,  v.  434  et  suiv.) 
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Je  n'irais  point,  des  dieux  profanant  la  retraite, 
Dérober  aux  destins,  téméraire  interprète, 

Leurs  augustes  secrets; 
Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie. 
Et,  la  lyre  à  la  main,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 

Entlammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile. 
J'irais,  j'irais  pour  vous,  ô  mon  illustre  asile  ! 

0  mon  fidèle  espoir  '  ! 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  fières  déesses 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux  ni  nos  promesses 

N'ont  su  l'art  d'émouvoir. 

Puissantes  déités  qui  peuplez  cette  rive. 
Préparez,  leur  dirais-je,  une  oreille  attentive 

Au  bruit  de  mes  concerts  : 
Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages 
En  faveur  d'un  héros  digne  des  premiers  âges 

Du  naissant  univers! 

Non,  jamais  sous  les  yeux  de  l'auguste  Cybèle 
La  terre  ne  fit  naître  un  plus  parfait  modèle 

Entre  les  dieux  mortels  ; 
Et  jamais  la  vertu  n'a,  dans  un  siècle  avare. 
D'un  plus  riche  parfum  ni  d'un  encens  plus  rare 

Vu  fumer  ses  autels. 

C'est  lui,  c'est  le  pouvoir  de  cet  heureux  génie. 
Qui  soutient  l'équité  contre  la  tyrannie 

D'un  astre  injurieux  : 
L'aimable  vérité,  fugitive,  importune, 

'  Horace  avait  dit  à  Mécène  : 

0  et  praesidium  et  dulce  decus  mcum  1 

{Odes,  1.  I,  od.  1,  V.  2.) 
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ÎS'a  trouvé  qu'en  lui  seul  sa  gloire,  sa  fortune, 
Sa  patrie  et  ses  dieux. 

Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages; 
Prenez  tous  les  fuseaux  qui  pour  les  plus  longs  âges 

Tournent  entre  vos  mains. 
C'est  à  vous  que  du  Styx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours,  hélas  !  trop  peu  durables. 

Des  fragiles  humains. 

Si  ces  dieux,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie. 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie 

Que  vous  leur  redevez. 
Ne  délibérez  plus,  tranchez  mes  destinées. 
Et  renouez  leur  til  à  celui  des  années 

Que  vous  lui  réservez. 

Ainsi  daigne  le  ciel,  toujours  pur  et  tranquille. 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  file 

Un  regard  amoureux  ! 
Et  puissent  les  mortels,  amis  de  l'innocence. 
Mériter  tous  les  soins  que  votre  vigilance 

Daigne  prendre  pour  eux  ! 

C'est  ainsi  qu'au  delà  de  la  fatale  barque  ' 

Mes  chants  adouciraient  de  l'orgueilleuse  Parque 

L'impitoyable  loi  ; 
Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible  ; 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 

Tomberait  devant  moi. 

Une  santé  dès  lors  florissante,  éternelle. 
Vous  ferait  recueillir  d'une  automne  nouvelle 
Les  nombreuses  moissons  ; 

'  Au  delà  de  la  n'est  pas  heureux. 
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Le  Ciel  ne  serait  plus  fatigué  de  nos  larmes; 
Et  je  verrais  enfin  de  mes  froides  alarmes 
Fondre  tous  les  glaçons  * . 

Mais  une  dure  loi,  des  dieux  même  suivie; 
Ordonne  que  le  cours  de  la  plus  belle  vie 

Soit  mêlé  de  travaux  : 
Un  partage  inégal  ne  leur  fut  jamais  libre; 
Et  leur  main  tient  toujours  dans  un  juste  équilibre 

Tous  nos  biens  et  nos  maux. 

Ils  ont  sur  vous,  ces  dieux,  épuisé  leur  largesse  : 
C'est  d'eux  que  vous  tenez  la  raison,  la  sagesse. 

Les  sublimes  talents  ; 
Vous  tenez  d'eux  enfin  cette  magnificence 
Qui  seule  sait  donner  à  la  haute  naissance 

De  solides  brillants. 

C'en  était  trop,  hélas!  et  leur  tendresse  avare, 
Vous  refusant  un  bien  dont  la  douceur  répare 

Tous  les  maux  amassés, 
Prit  sur  votre  santé,  par  un  décret  funeste. 
Le  salaire  des  dons  qu'à  votre  âme  céleste 

Elle  avait  dispensés. 

Le  Ciel  nous  vend  toujours  les  biens  qu'il  nous  prodigue. 
Vainement  un  mortel  se  plaint,  et  le  fatigue 

De  ses  cris  superflus; 
L'âme  d'un  vrai  héros,  tranquille,  courageuse. 
Sait  comme  il  faut  souffrir  d'une  vie  orageuse 

Le  flux  et  le  reflux. 


'  Jlétapliorc  du  plus  mauvais  goût.  Nous  tu  verrous  une  scuiblable  dans  la 
cantate  contre  Vhivcr  (ci-dessous,  p.  2tll).  Le  luèmc  poctc  a  dit  dans  une  de 
ses  odes  ; 

El  les  jcuiK^s  zéphyrs,  de  leurs  cliaudcs  lialciiics. 
Ont  fondu  l'écorct  des  eaux. 

L'écorce  se  brise,  ne  se  fond  pas.  Cependant  J.-B.  Rousseau  tombe  rareiucnt 
dans  ce  défaut. 
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Il  sait,  et  c'est  par  là  qu'un  grand  cœur  se  console, 
Que  son  nom  ne  craint  rien  ni  des  fureurs  d'Éole 

Ni  des  flots  inconstants  ; 
Et  que,  s'il  est  mortel,  son  immortelle  gloire 
Bravera  dans  le  sein  des  filles  de  Mémoire 

Et  la  mort  et  le  temps. 

Tandis  qu'entre  des  mains  à  sa  gloire  attentives 
La  France  contiera  de  ses  saintes  archives 

Le  dépôt  solennel. 
L'avenir  y  verra  le  fruit  de  vos  journées. 
Et  vos  heureux  destins  unis  aux  destinées 

D'un  empire  éternel. 

11  saura  par  quels  soins,  tandis  qu'à  force  ouverte 
L'Europe  conjurée  armait  pour  notre  perte 

Mille  peuples  fougueux. 
Sur  des  bords  étrangers  votre  illustre  assistance 
Sut  ménager  pour  nous  les  cœurs  et  la  constance 

D'un  peuple  belliqueux. 

Il  saura  quel  génie,  au  fort  de  nos  tempêtes, 
Arrêta,  malgré  nous,  dans  leurs  vastes  conquêtes 

Nos  ennemis  hautains; 
Et  que  vos  seuls  conseils,  déconcertant  leurs  princes. 
Guidèrent  au  secours  de  deux  riches  provinces 

Nos  guerriers  incertains. 

Mais  quel  peintre  fameux,  par  de  savantes  veilles 
Consacrant  aux  humains  de  tant  d'autres  merveilles 

L'immortel  souvenir. 
Pourra  suivre  le  fil  d'une  histoire  si  belle. 
Et  laisser  un  tableau  digne  des  mains  d'Apelle 

Aux  siècles  à  venir? 

Que  ne  puis-je  franchir  cette  noble  barrière  ! 
Mais,  peu  propre  aux  efforts  d'une  longue  carrière. 
Je  vais  jusqu'où  je  puis; 
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Et,  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose. 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose 
Le  miel  que  je  produis'. 

Sans  cesse,  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure, 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature 

Mes  yeux  sont  égayés; 
Et,  tantôt  dans  les  bois,  tantôt  dans  les  prairies, 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 

Loin  des  chemins  frayés. 

Celui  qui,  se  livrant  à  des  guides  vulgaireS;, 
Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 

Ses  pas  infructueux, 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne 
Que  ceux  qui,  plus  hardis,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 

Toutefois  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité  ; 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple 
Que  nous  pouvons,  comme  eux,  arriver  jusqu'au  temple 

De  l'immortalité. 

«  Notre  poésie  lyrique  ,  dit  Laliarpe ,  a  pu  traiter  de  plus  grands 
sujets  et  offrir  de  plus  grandes  idées  :  les  idées  ne  sont  pas  ce  qui 
brille  le  plus  dans  Rousseau;  mais  pour  l'ensemble  et  le  style  je  ne 
connais  rien  dans  notre  langue  de  supérieur  à  cette  ode.  » 

Il  manque  pourtant  quelque  chose  de  bien  essentiel  à  ce  chef- 
d'œuvre  de  style  et  d'harmonie  :  un  idéal  vrai.  De  toutes  les  poésies , 
c'est  la  poésie  lyrique  qui  a  le  plus  besoin  de  vérité,  puisqu'elle  n'est 


1  Imitation  d'Horace,  qui  avait  dit  dans  son  ode  sur  Pindare  : 
Ego,  apis  Matinée 
Mere  modoque, 
Grata  carpenlis  Ihyma  per  laborem 
Plurimum,  circa  nemus  uvidique 
Tiburis  ripas,  operosa  parvus 
Carmina  fingo. 
(Od«,  I.IV,  orf.i.v.  27-32.) 
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qu'un  cri  de  l'àme  émue  ou  jtar  l'admiration  et  l'amour,  ou  par 
l'indignation  et  la  haine ,  ou  par  la  joie,  ou  par  la  tristesse.  Il  faut 
non-seulement  que  le  poutc  qui  pousse  ce  cri  croie  à  la  réalité  des 
objets  qui  le  transportent,  mais  il  faut  de  plus,  afin  que  son  enthou- 
siasme soit  partagé,  que  ceux  qui  l'écoutent  y  croient  avec  lui.  Quand 
un  écrivain  moderne  se  jette  aux  genoux  des  trois  Parques  pour  les 
conjurer  de  ne  pas  couper  sitôt  le  til  des  jours  de  son  ami,  il  tourne 
son  émotion  en  ligure  de  rhétorique. 

Les  poètes  lyriques  du  siècle  de  Boileau ,  commencé  par  Malherbe 
et  terminé  par  J.-B.  Rousseau,  se  sont  mépris  sur  la  nature  de  l'ode, 
lorsqu'ils  ont  transporté  son  idéal  dans  le  champ  de  la  mythologie. 
L'ode  est  dans  le  cœur;  ils  l'ont  mise  alors  dans  l'imagination  et  dans  les 
jeux  de  l'esprit.  Pour  rendre  la  vérité  aux  consolations  adressées  à  du 
Perrier  sur  la  mort  de  sa  fille,  à  l'ode  adressée  au  roi  Louis  XIII  allant 
châtier  la  Rochelle,  il  a  fallu  en  retrancher  les  trois  quarts.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  son  ode  au  comte  du  Luc ,  c'est  dans  son  ode  à 
Malherbe  contre  les  détracteurs  de  l'antiquité,  c'est  dans  son  ode  au 
prince  de  Vendôme  sur  so7i  retour  de  l'de  de  Malte,  c'est  presque  par- 
tout, même  dans  les  sujets  les  plus  graves,  que  J.-B.  Rousseau  se  met 
aux  pieds  des  dieux.  Nous  sommes  donc  obligé  de  soumettre  à  la  cri- 
tique de  nos  lecteurs  des  pièces  autrefois  rangées  parmi  les  plus 
grandes  inspirations  de  leur  auteur,  et  que  bien  des  gens  admirent 
encore  aujom'd'hui  par  routine.  Voici  l'ode  à  S.  A.  Monseigneur  le 
prince  de  Vendôme  '  ;  elle  suffira  pour  montrer  le  ridicule  de  cette 
intervention  des  dieux  de  la  fable  dans  une  composition  sérieuse. 

Après  que  cette  île  guerrière 
Si  fatale  aux  fiers  Ottomans 
Eut  mis  sa  puissante  barrière 
A  couvert  de  leurs  armements, 
Vendôme,  qui,  par  sa  prudence, 
Y  sut  rétablir  l'abondance, 
Et  pourvoir  à  tous  ses  besoins, 
Voulut  céder  aux  destinées 
Qui  réservaient  à  ses  années 
D'autres  climats  et  d'autres  soins. 

Mais  dès  que  la  céleste  voûte 
Fut  ouverte  au  jour  radieux 
Qui  devait  éclairer  la  route 

»  En  1715,  Philippe  de  Vendôme,  grand  prieur  de  France,  avait  volé  au 
secours  de  Malte  menacée  parles  Turcs,  y  avait  été  nommé  généraUssime  des 
troupes  de  la  Religion,  et  était  revenu  à  Paris  au  mois  d'octobre  de  la  même 
année,  le  siège  n'ayant  pas  eu  lieu. 
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De  ce  héros  ami  des  <iioux, 
Du  fond  de  ses  f,'roUes  profondes 
Neptune  éleva  sur  les  ondes 
Son  char  de  tritons  entouré; 
Et  ce  dieu,  prenant  la  parole, 
Aux  superbes  enfants  dKole 
Adressa  cet  ordre  sacré  : 

Allez,  tyrans  impitoyables 
Qui  désolez  tout  l'univers, 
De  vos  tempêtes  effroyables 
Troubler  ailleurs  le  sein  des  mers  : 
Sur  les  eaux  qui  baignent  l'Afrique 
C'est  au  Vulturne  paciQque 
Que  j'ai  destiné  votre  emploi  ; 
Partez,  et  que  votre  furie 
Jusqu'à  la  dernière  Hespérie 
Respecte  et  subisse  sa  loi. 

Mais  vous,  aimables  Néréides, 
Songez  au  sang  du  grand  Henri  ', 
Lorsque  nos  campagnes  humides 
Porteront  ce  prince  chéri  ; 
Aplanissez  l'onde  orageuse  ; 
Secondez  l'ardeur  courageuse 
De  ses  fidèles  matelots  : 
Venez;  et  d'une  main  agile 
Soutenez  son  vaisseau  fragile 
Quand  il  roulera  sur  mes  flots. 

Ce  n'est  pas  la  première  grâce 
Qu'il  obtient  de  notre  secours; 
Dès  l'enfance,  sa  jeune  audace 
Osa  vous  confier  ses  jours. 
C'est  vous  qui  sur  ce  moite  empire. 
Au  gré  du  volage  zéphyre. 
Conduisiez  au  port  son  vaisseau. 
Lorsqu'il  vint,  plein  d'un  si  beau  zèle. 
Au  secours  de  lile  où  Cybèle 
Sauva  Jupiter  au  berceau  '. 

Dès  lors  quels  périls,  quelle  gloire 
N'ont  point  signalé  son  grand  cœur  ? 

'  Le  grand-père  de  ce  prince  était  lils  illégitime  d'Henri  IV.  —  «  Il  avait 
accompagné,  dans  sa  jeunesse,  le  duc  de  Beaufort  à  l'expédition  de  Candie 
ou  de  lile  de  Crète,  célèbre  dans  la  fable  par  la  naissance  de  Jupiter,  que  les 
prêtres  de  Cybèle  avaient  soustrait  à  la  fureur  de  Saturne,  son  père. 
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Ils  font  le  plus  beau  de  l'histoire 
D'un  héros  en  tous  lieux  vainqueur. 
D'un  frère  '...  Mais  le  Ciel,  avare 
De  ce  don  si  cher  et  si  rare, 
L'a  trop  tôt  repris  aux  humains. 
C'est  à  vous  seuls  de  l'en  absoudre. 
Trônes  ébranlés  par  sa  foudre. 
Sceptres  rafifermis  par  ses  mains. 

Non  moins  grand,  non  moins  intrépide, 
On  le  vit,  aux  yeux  de  son  roi. 
Traverser  un  fleuve  rapide 
Et  glacer  ses  rives  d'efTroi  ^  : 
Tel  que  d'une  ardeur  sanguinaire 
Un  jeune  aiglon,  loin  de  son  aire 
Emporté  plus  prompt  qu'un  éclair. 
Fond  sur  tout  ce  qui  se  présente, 
Et  d'un  cri  jette  l'épouvante 
Chez  tous  les  habitants  de  l'air. 

Bientôt  sa  valeur  souveraine, 
Moins  rebelle  aux  leçons  de  l'art. 
Dans  l'école  du  grand  Turenne 
Apprit  à  fixer  le  hasard. 
C'est  dans  cette  source  fertile 
Que  son  courage  plus  utile. 
De  sa  gloire  unique  artisan. 
Acquit  cette  hauteur  suprême 
Qu'admira  Bellone  elle-même 
Dans  les  campagnes  d'Orbassan  s. 

Est-il  (juelque  guerre  fameuse 
Dont  il  n'ait  partagé  le  poids? 
Le  Rliin,  le  Pô,  l'Èbre,  la  Meuse 
Tour  à  tour  ont  vu  ses  exploits. 
France,  tandis  que  tes  armées 
De  ses  yeux  furent  animées, 
Mars  n'osa  jamais  les  trahir; 
Et  la  fortune  permanente 
A  son  étoile  dominante 
Fit  toujours  gloire  d'obéir. 

1  Louis  Joseph,  duc  de  Vendôme,  un  des  grands  généraux  de  Louis  XIV, 
qui  ramena  Philippe  V  à  Madrid,  et  mourut  en  1*12.  —  'Il  n'avait  alors  que 
dix-sept  ans,  et  c'est  de  lui  que  Boileau  a  dit  dans  son  passage  du  Rhin  : 

Vendôme,  que  soutient  l'orgueil  de  sa  naissance, 

Au  même  instant  dans  l'onde  impatient  s'élance. 

Voyez  le  troisième  Recueil)  p.  193,  note  i.  —  3  Petite  ville  du  Piémont. 
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Mais  quand  de  lâches  artifices 

T'eurent  enlevé  cet  appui. 

Tes  destins,  jadis  si  propices. 

S'exilèrent  tous  avec  lui  '  : 

Un  Dieu,  plus  puissant  que  tes  armes, 

Frappa  de  paniques  alarmes 

Tes  plus  intrépides  guerriers; 

Et  sur  tes  frontières  célèbres 

Tu  ne  vis  que  cyprès  funèbres 

Succéder  à  tous  tes  lauriers. 

0  détestable  calomnie. 

Fille  de  l'obscure  fureur. 

Compagne  de  la  zizanie 

Et  mère  de  l'aveugle  erreur! 

C'est  toi  dont  la  langue  aiguisée 

De  l'austère  fils  de  Thésée 

Osa  déchirer  les  vertus  ; 

C'est  par  toi  qu'une  épouse  indigne 

Arma  contre  un  héros  insigne 

La  crédulité  de  Prœtus  2. 

Dans  la  nuit  et  dans  le  silence 

Tu  conduis  tes  coups  ténébreux  ; 

Du  masque  de  la  vraisemblance 

Tu  couvres  ton  visage  affreux; 

Tu  divises,  tu  désespères 

Les  amis,  les  époux,  les  frères; 

Tu  n'épargnes  pas  les  autels, 

Et  ta  fureur  envenimée. 

Contre  les  plus  grands  noms  armée^ 

Ne  fait  grâce  qu'aux  vils  mortels. 

Voilà  de  tes  agents  sinistres 
Quels  sont  les  exploits  odieux  ; 
Mais  enfin  ces  lâches  ministres 
Épuisent  la  bonté  des  dieux. 
En  vain,  chéris  de  la  Fortune, 
Ils  cachent  leur  crainte  importune, 
Enveloppés  dans  leur  orgueil  ; 
Le  remords  déchire  leur  âme. 
Et  la  honte  qui  les  diffame 
Les  suit  jusque  dans  le  cercueil. 

*  Le  prince  de  Vendôme,  accusé  de  ne  s'être  pas  trouvé  pai-  sa  faute,  en  l70r>, 
à  la  bataille  de  Cassano,  avait  été  disgracié.  —  ^  Allusion  à  la  calomnie  de  Sthé- 
nobée,  femme  de  Prœtus,  roi  d'Argos,  qui,  ayant  vainement  essayé  de  séduire 
Bellérophon,  l'accusa  auprès  de  son  mari  du  crime  infâme  qu'il  avait  refusé  de 
commettre.  » 
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Vous  rentrerez,  monstres  perfides. 
Dans  la  foule  où  vous  êtes  nés; 
Aux  vengeances  des  Euménides 
Vos  jours  seront  abandonnés; 
Vous  verrez,  pour  comble  de  rage. 
Ce  prince,  après  un  vain  orage. 
Paraître  en  sa  première  (leur. 
Et,  sous  une  heureuse  puissance. 
Jouir  des  droits  que  la  naissance 
Ajoute  encore  à  sa  valeur. 

Mais  déjà  ses  humides  voiles 
Flottent  dans  mes  vastes  déserts; 
Le  soleil,  vainqueur  des  étoiles, 
Monte  sur  le  trône  des  airs. 
Hâtez- vous,  filles  de  Nérée; 
Allez  sur  la  plaine  azurée 
Joindre  vos  Tritons  dispersés. 
11  est  temps  de  servir  mon  zèle  ; 
Allez,  Vendôme  vous  appelle; 
Neptune  parle,  obéissez. 

II  dit;  et  la  mer,  qui  s'entr'ouvi'c, 
Déjà  fait  briller  à  ses  yeux 
De  son  palais  qu'elle  découvre 
L'or  et  le  cristal  précieux. 
Cependant  la  nef  vagabonde. 
Au  milieu  des  m-mphes  de  l'onde. 
Vogue  d'un  cours  précipité, 
Telle  qu'on  voit  rouler  sur  l'herbe 
Un  char  triomphant  et  superbe. 
Loin  de  la  barrière  emporté. 

Enfin,  d'un  prince  que  j'adore 
Les  dieux  sont  devenus  l'appui; 
Il  revient  éclairer  encore 
Une  cour  plus  digne  de  lui. 
Déjà  d'un  nouveau  phénomène 
L'heureuse  influence  y  ramène 
Les  jours  d'Astrée  et  de  Thémis  : 
Les  vertus  n'y  sont  plus  en  proie 
A  l'avare  et  brutale  joie 
De  leurs  insolents  ennemis. 

Un  instinct  né  chez  tous  les  hommes, 
Et  chez  tous  les  hommes  égal, 
Nous  force  tous,  tant  que  nous  sommes, 
D'aimer  notre  séjour  natal  ; 
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Toutefois,  quels  que  puissent  être 
Pour  les  lieux  qui  nous  ont  vus  naître 
Ces  mouvements  respectueux, 
La  vertu  ne  se  sent  point  ne'e 
Pour  roi?-  sa  yloire  profanée 
Par  le  vice  présomptueux. 

Ulysse^  après  vingt  ans  d'absence, 
De  disgrâces  et  de  travaux, 
Dans  le  pays  de  sa  naissance 
Vit  finir  le  cours  de  ses  maux. 
Mais  il  eût  trouvé  moins  pénible 
De  mourir  à  la  cour  paisible 
Du  généreux  Alcinoiis 
Que  de  vivre  dans  sa  patrie. 
Toujours  en  proie  à  la  furie 
D'Euryuiaque  ou  d'Antinous. 

Certes,  Neptune  avait  fait  sa  rhétorique  !  Nous  ne  saurions  dire 
ce  que  nous  admirons  davantage  ou  de  sa  présence  ou  de  son  dis- 
cours. Comparez  cette  ode  diffuse ,  interminable ,  avec  celle  d'Horace 
qui  l'a  évidemment  inspirée  :  Pastor  cuni  traheret,  etc.  ;  et  vous  verrez 
que  le  lyrique  latin  comprenait  autrement  la  vraisemblance  ,  même 
lorsqu'il  faisait  parler  ses  dieux.  Il  se  contente  d'une  trentaine  de  vers 
pour  imposer  silence  aux  vents  et  faire  prédire  au  père  des  Néréides 
l'incendie  de  Troie  et  les  fureurs  d'Achille  ;  il  en  faut  cent  quatre-vingt- 
dix  au  poète  français  pour  amener  Neptune  et  le  faire  discourir  sur 
les  vertus  du  grand  prieur  de  Malte ,  sur  la  mort  de  son  frère  et  sur 
la  zizanie  semée  dans  le  monde  chrétien  par  les  calomniateurs. 


AUX   PRINCES   CHRÉTIENS, 

sur  l'armemeul  des  Turcs  contre  la  république  de  Venise,  en  1715, 
Ode,  par  le  même'.  —  1723. 

Ce  n*est  donc  point  assez  que  ce  peuple  perfide, 

De  la  sainte  cité  profanateur  stupide, 

Ait  clans  tout  TOrient  porté  ses  étendards; 

1  Cette  ode,  composée  selon  toute  apparence  dès  1715,  ne  fut  publiée  par 
l'auteur  qu'en  1723,  dans  la  seconde  édition  avouée  de  ses  u'uvres. 
m.  18 
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Et,  paisible  tyran  de  la  Grèce  abattue, 

Partage  à  notre  vue 
La  plus  belle  moitié  du  trône  des  Césars? 

Déjà,  pour  réveiller  sa  fureur  assoupie, 
L'interprète  effréné  de  son  prophète  impie 
Lui  promet  d'asservir  Fltalie  à  sa  loi  ; 
Et  déjà  son  orgueil,  plein  de  cette  assurance. 

Renverse  en  espérance 
Le  siège  de  FEmpire  et  celui  de  la  Foi. 

A  Taspeet  des  vaisseaux  que  vomit  le  Bosphore, 
Sous  un  nouveau  Xerxès  Thétis  croit  voir  encore 
Au  travers  de  ses  flots  promener  les  forêts  ; 
Et  le  nombreux  amas  de  lances  hérissées. 

Contre  le  ciel  dressées. 
Égale  les  épis  qui  dorent  nos  guérets. 

Princes,  que  pensez-vous  à  ces  apprêts  terribles? 
Attendrez-vous  encor,  spectateurs  insensibles, 
Quels  seront  les  décrets  de  Faveugle  destin. 
Comme  en  ce  jour  affreux  où,  dans  le  sang  noyée, 

Byzance  foudroyée 
Vit  périr  sous  ses  murs  le  dernier  Constantin'  ? 

0  honte!  ô  de  l'Europe  infamie  éternelle  ! 
Un  peuple  de  brigands,  sous  un  chef  infidèle. 
De  ses  plus  saints  remparts  détruit  la  sûreté; 
Et  le  mensonge  impur  tranquillement  repose 

Où  le  grand  Théodose 
Fit  régner  si  longtemps  Fauguste  vérité. 

Jadis,  dans  leur  fureur  non  encor  ralentie, 
Ces  esclaves,  chassés  des  marais  de  Scythie, 
Portèrent  chez  le  Parthe  et  la  mort  et  l'effroi; 

'  En  1433. 
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Et  bientôt  des  Persans,  ravisseurs  moins  barbares, 

Leurs  conducteurs  avares 
Keçurent  à  la  fois  et  le  sceptre  et  la  loi. 

Dès  lors,  courant  toujours  de  victoire  en  victoire, 
Des  califes  déchus  de  leur  antique  gloire 
Le  redoutable  empire  entre  eux  fut  partagé  : 
Des  bords  de  l'Hellespont  aux  rives  de  FEuphrate 

Par  cette  race  ingrate 
Tout  fut  en  même  temps  soumis  ou  ravagé. 

Mais  sitôt  que  leurs  mains,  en  ruines  fécondes. 
Osèrent,  du  Jourdain  souillant  les  saintes  ondes, 
Profaner  le  tombeau  du  Fils  de  l'Éternel, 
L'Occident,  réveillé  par  ce  coup  de  tonnerre, 

Arma  toute  la  terre 
Pour  laver  ce  forfait  dans  leur  sang  criminel. 

En  vain  à  cette  ardeur  si  bouillante  et  si  vive 

La  folle  ambition,  la  prudence  craintive, 

Prétendaient  opposer  leurs  conseils  spécieux; 

Chacun  comprit  alors,  mieux  qu'au  siècle  où  nous  sommes, 

Que  l'intérêt  des  hommes 
Ne  doit  point  balancer  la  querelle  des  cieux. 

Comme  un  torrent  fougueux  qui,  du  haut  des  montagnes 
Précipitant  ses  eaux,  traîne  dans  les  campagnes 
Arbres,  rochers,  troupeaux,  par  son  cours  emportés. 
Ainsi  de  Godefroi  les  légions  guerrières 

Forcèrent  les  barrières 
Que  l'Asie  opposait  à  leurs  bras  indomptés. 

La  Palestine  enfin,  après  tant  de  ravages, 
Vit  fuir  ses  ennemis,  comme  on  voit  les  nuages 
Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  l'aquilon  ; 
Et  des  vents  du  midi  la  dévorante  haleine 

N'a  consumé  qu'à  peine 
Leurs  ossements  blanchis  dans  les  champs  d'Ascalon. 


276  POÉSIES   LYRIQUES. 

De  ses  temples  détruits  et  cachés  sous  les  herbes 
Sion  vit  relever  les  portiques  superbes. 
De  notre  délivrance  augustes  monuments  ; 
Et  d'un  nouveau  David  la  valeur  noble  et  sainte 

Semblait  dans  leur  enceinte 
D'un  royaume  éternel  jeter  les  fondements. 

Mais  chez  ses  successeurs  la  discorde  insolente, 
Allumant  le  flambeau  d'une  guerre  sanglante, 
^   Énerva  leur  puissance  en  corrompant  leurs  mœurs  ; 
Et  le  Ciel  irrité,  ressuscitant  l'audace 

D'une  coupable  race. 
Se  servit  des  vaincus  pour  punir  les  vainqueurs. 

riois,  symboles  mortels  de  la  grandeur  céleste. 
C'est  à  vous  de  prévoir  dans  leur  chute  funeste 
De  vos  divisions  les  fruits  infortunés  : 
Assez  et  trop  longtemps,  implacables  Achilles, 

Vos  discordes  civiles 
De  morts  ont  assouvi  les  enfers  étonnés. 

Tandis  que,  de  vos  mains  déchirant  vos  entrailles. 
Dans  nos  champs  engraissés  de  tant  de  funérailles 
Vous  semiez  le  carnage  et  le  trouble  et  l'horreur, 
L'infidèle,  tranquille  au  milieu  des  alarmes. 

Forgeait  ces  mêmes  armes 
Qu'aujourd'hui  contre  vous  aiguise  sa  fureur. 

Enfin  l'heureuse  paix,  de  l'amitié  suivie, 

A  réuni  les  cœurs  séparés  par  l'envie, 

Et  banni  loin  de  nous  la  crainte  et  le  danger  : 

Paisible  dans  son  champ,  le  laboureur  moissonne  ; 

Et  les  dons  de  l'automne 
Ne  sont  plus  profanés  par  le  fer  étranger. 

Mais  ce  calme  si  doux  que  le  Ciel  vous  renvoie 
N'est  point  le  calme  oisif  û'une  indolente  joie 
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On  s'endort  la  vertu  des  plus  fameux  guerriers  : 
Le  démon  des  combats  siffle  encor  sur  vos  têtes; 

Et  de  justes  conquêtes 
Vous  offrent  à  cueillir  de  plus  nobles  lauriers. 

Il  est  temps  de  venger  votre  commune  injure  : 
Éteignez  dans  le  sang  d'un  ennemi  parjure 
Du  nom  que  vous  portez  l'opprobre  injurieux  ; 
Et,  sous  leurs  braves  chefs  assemblant  vos  cohortes. 

Allez  briser  les  portes 
D'un  empire  usurpé  sur  vos  faibles  aïeux. 

Vous  n*êtes  plus  au  temps  de  ces  craintes  serviles 
Qu'imprimaient  dans  le  sein  des  peuples  imbéciles 
De  cruels  ravisseurs,  à  leur  perte  animés  : 
L'aigle  de  Jupiter,  ministre  de  la  foudre, 

A  cent  fois  mis  en  poudre 
Ces  géants  orgueilleux,  contre  le  Ciel  armés. 

Belgrade,  assujettie  à  leur  joug  tyrannique. 
Regrette  encor  ce  jour  où  le  fer  germanique 
Renversa  leur  croissant  du  haut  de  ses  remparts; 
Et  de  Salankemen  les  plaines  infectées 

Sont  encore  humectées 
Du  sang  de  leurs  soldats  sur  la  poussière  épars'. 

Sous  le  fer  abattus,  consuniés  dans  la  flanmie. 
Leur  monarque  insensé,  le  désespoir  dans  l'âme. 
Pour  la  dernière  fois  osa  tenter  le  sort  : 
Déjà,  de  sa  fureur  barbares  émissaires. 

Ses  nombreux  janissaires 
Portaient  de  toutes  parts  la  terreur  et  la  mort. 

Arrêtez,  troupe  lâche,  et  de  pillage  avide  î 
D'un  Hercule  naissant  la  valeur  intrépide 

•  Salankemen,  ville  de  la  basse  Hongrie,  célèbre  par  la  victoire  que  les  Im- 
périaux remportèrent  sur  les  Turcs  en  1691. 
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Va  bientôt  démentir  vos  projets  forcenés, 

Et^  sur  vos  corps  sanglants  se  traçant  un  passage, 

Faire  l'apprentissage 
Des  triomphes  fameux  qui  lui  sont  destinés  ^ 

Le  Tibisque,  effrayé  de  la  digue  profonde 
De  tant  de  bataillons  entassés  dans  son  onde. 
De  ses  flots  enchaînés  interrompit  le  cours; 
Et  le  fier  Ottoman  *,  sans  drapeaux  et  sans  suite. 

Précipitant  sa  fuite. 
Borna  toute  sa  gloire  au  salut  de  ses  jours. 

C'en  est  assez,  dit-il  ;  retournons  sur  nos  traces  : 
Faibles  et  vils  troupeaux,  après  tant  de  disgrâces, 
N'irritons  plus  en  vain  de  superbes  lions  : 
Un  prince  nous  poursuit,  dont  le  fatal  génie 

Dans  cette  ignominie 
De  notre  antique  gloire  éteint  tous  les  rayons^. 

Par  une  prompte  paix,  tant  de  fois  profanée, 
Conjurons  la  victoire  à  le  suivre  obstinée  : 
Prévenons  du  destin  les  revers  éclatants  ; 
Et  sur  d'autres  climats  détournons  les  tempêtes 

Qui,  déjà  toutes  prêtes. 
Menacent  d'écraser  l'empire  des  sultans.  v 

Il  était  impossible  que  le  poète  n'adoptât  pas  l'idéal  chétien  en  levant 
l'étendard  de  la  croix.  Mais  combien  cet  idéal  est  pâle  et  timide  !  11  faut 
que  Thétis  et  Jupiter  le  traversent  encore.  Cette  pièce  a  deux  défauts 
fort  communs  dans  les  odes  de  J.-B.  Rousseau  :  elle  est  trop  longue 
d'un  tiers  et  trop  chargée  d'épithètes ,  sm-tout  à  la  rime.  Mais  on  y 
trouve  un  grand  nombre  de  strophes  vigoiu-eusement  frappées. 

'  Cet  Hercule  naissant  était  le  prince  Eugène,  jyjé  de  28  ans  lorsque  les 
Turcs  furent  battus  sous  les  murs  de  Salankenicn.  —  2  ;Mustapha  II.  —  ^  Cette 
strophe  rappelle  trop  bien  les  vers  éuergiciues  d'Horace,  dans  son  ode  sur  le 
triomphe  du  jeune  Drusus  (1.  iv,  od.  3), 

Dixitque  tandem  pertldiis  Annibal  : 

Cervi  luporum  prœcia  rai)aciun),  etc., 

pour  qu'on  n'y  voie  pas  une  réminiscence.  Mais  cette  réminiscence,  il  faut  l'a- 
vouer, est  bien  faible  et  bien  terne. 
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A  s.  A.  S.  MONSEIGNEUR  LE  PRINCE  EUGÈNE  DE  SAVOIE  '. 

Oflo  par  le  mi'mc.  —  1723. 

Est-ce  une  illusion  soudaine  . 

Qui  trompe  mes  regards  surpris? 

Est-ce  un  songe  dont  l'ombre  vaine 

Trouble  mes  timides  esprits  ? 

Quelle  est  cette  déesse  énorme. 

Ou  plutôt  ce  monstre  difforme 

Tout  couvert  d'oreilles  et  d'yeux, 

Dont  la  voix  ressemble  au  tonnerre, 

Et  qui,  des  pieds  touchant  la  terre, 

Cache  sa  tête  dans  les  cieux  ? 

C'est  l'inconstante  Renommée, 
Qui,  sans  cesse  les  yeux  ouverts, 
Fait  sa  revue  accoutumée 
Dans  tous  les  coins  de  l'univers. 
Toujours  vaine,  toujours  errante^ 
Et  messagère  indifférente 
Des  vérités  et  de  l'erreur. 
Sa  voix,  en  merveilles  féconde. 
Va  chez  tous  les  peuples  du  monde 
Semer  le  bruit  et  la  terreur. 

Quelle  est  cette  troupe  sans  nombre 
D'amants  autour  d'elle  assidus. 


*  Né  à  Paris,  en  1GG3,  du  comte  de  Soissons  et  d'Olympe  ftlanciiii,  nièce  du 
cardinal  Ma/.ariii.  11  était  petit-fils  de  Ciiarles-Ennnanuel,  duc  de  Savoie.  Destiné 
d'abord  à  l'état  ecclésiastique,  et  connu  dans  le  monde  sous  le  nom  du  petit  abbé 
de  Carignan,  il  se  sentit  plus  de  aroùt  pour  les  armes  et  demanda  un  régiment 
à  Louis  XIV,  qui  le  lui  refusa,  ne  le  Jugeant  pas  fait  pour  les  camps.  Piqué  de 
ce  refus,  le  jeune  prince  se  mit  au  service  de  l'empereur  d'Autriche,  ne  tarda 
pas  à  devenir  le  premier  de  ses  généraux,  battit  les  Turcs  d'abord,  puis  les 
Français  dans  la  guerre  de  la  succession  à  la  couronne  d'Espagne.  Il  fut  l'ad- 
mirateur et  le  protecteur  de  J.-B.  Rousseau,  (jui  lui  avait  été  présenté  en 
1713  par  le  comte  du  Luc,  alors  ambassadeur  à  Vienne.  H  mourut  en  173G. 
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Qui  viennent  en  foule  à  son  ombre 
Rendre  leurs  hommages  perdus? 
La  vanité  qui  les  enivre 
Sans  relâche  s'obstine  à  suivre 
L'éclat  dont  elle  les  séduit  ; 
Mais  bientôt  leur  âme  orgueilleuse 
Voit  sa  lumière  frauduleuse 
Changée  en  éternelle  nuit. 

0  toi  qui,  sans  lui  rendre  hommage 
Et  sans  redouter  son  pouvoir. 
Sus  toujours  de  cette  volage 
Fixer  les  soins  et  le  devoir. 
Héros,  des  héros  le  modèle, 
Était-ce  pour  cette  infidèle 
Qu'on  t'a  vu,  cherchant  les  hasards, 
Braver  mille  morts  toujours  prêtes. 
Et  dans  les  feux  et  les  tempêtes 
Défier  la  fureur  de  Mars? 

Non,  non,  ses  lueurs  passagères 

N'ont  jamais  ébloui  tes  sens  '  ; 

A  des  déités  moins  légères 

Ta  main  prodigue  son  encens. 

Ami  de  la  gloire  solide. 

Mais  de  la  vérité  rigide 

Encor  plus  vivement  épris. 

Sous  ses  drapeaux  seuls  tu  te  ranges: 

Et  ce  ne  sont  point  les  louanges. 

C'est  la  vertu  que  tu  chéris. 

Tu  méprises  l'orgueil  frivole 
De  tous  ces  héros  imposteurs 
Dont  la  fausse  gloire  s'envole 
Avec  la  voix  de  leurs  flatteurs. 

'  Il  fallait  tes  yeux. 
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Tu  sais  que  l'équité  sévère 
A  cent  fois  du  haut  de  leur  sphère 
Précipité  ces  vains  guerriers, 
Et  qu'elle  est  l'unique  déesse 
Dont  l'incorruptible  sagesse 
Puisse  éterniser  tes  lauriers. 

Ce  vieillard  qui  d'un  vol  agile 
Fuit  sans  jamais  être  arrêté. 
Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité, 
A  peine  du  sein  des  ténèbres 
Fait  éclore  les  faits  célèbres 
Qu'il  les  replonge  dans  la  nuit  : 
Auteur  de  tout  ce  qui  doit  être. 
Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Mais  la  déesse  de  mémoire. 
Favorable  aux  noms  éclatants, 
Soulève  l'équitable  histoire 
Contre  l'iniquité  du  temps  *  ; 
Et,  dans  le  registre  des  âges 
Consacrant  les  nobles  images 
Que  la  gloire  lui  vient  offrir. 
Sans  cesse  en  cet  auguste  livre 
Notre  souvenir  voit  revivre 
Ceux  que  nos  yeux  ont  vus  périr. 

C'est  là  que  sa  main  immortelle, 
INIieux  que  la  déesse  aux  cent  voix, 
Saura,  dans  un  tableau  fidèle. 
Immortaliser  tes  exploits  ; 

*  Emprunt  fait  à  Boilcau,  qui  avait  dit  ilans  sou  épitrc  à  Racine  : 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

(Troiiième  fteciieil,  p.  218.) 
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L'avenir,  faisant  son  étude 

De  cette  vaste  multitude 

D'incroyables  événements. 

Dans  leurs  vérités  authentiques,  '. 

Des  fables  les  plus  fantastiques 

Retrouvera  les  fondements  * . 

Tous  ces  traits  incompréhensibles, 

Par  les  fictions  ennoblis. 

Dans  l'ordre  des  choses  possibles 

Par  là  se  verront  rétablis. 

Chez  nos  neveux  moins  incrédules. 

Les  vrais  Césars,  les  faux  Hercules, 

Seront  mis  en  même  degré; 

Et  tout  ce  qu'on  dit  à  leur  gloire^ 

Ft  qu'on  admire  sans  le  croire, 

Sera  cru  sans  être  admiré-. 

Cette  ode ,  que  l'on  range  ordinâu-ement  parmi  les  meilleures  de 
J.-B.  Rousseau  ,  ne  compte  pas  moins  de  vingt-deux  strophes;  et  dès 
la  dixième ,  comme  on  le  voit,  la  verve  du  poète  est  tombée.  Le  reste 
de  la  pièce,  à  quelques  lions  vers  près ,  n'est  plus  qu'une  amplitica- 
tion  hyperbolique  et  languissante.  Dans  ce  panégyrique  en  deux 
points  l'auteur  passe  des  vertus  guerrières  aux  vertus  morales  de  son 
héros  par  une  ligure  brillante ,  mais  qui  n'est  au  fond  qu'un  lieu 
commun. 

Jlais  ici  ma  lyre  impuissante 
Nose  seconder  mes  efforts  ; 
Une  voix  fièrc  et  menaçante 
Tout  à  coup  glace  mes  transports  : 
Arrête,  insensé  !  me  dit- elle  ; 
Ne  va  point  d'une  main  mortelle 
Toucher  un  laurier  immortel. 


*  «  Cette  idée  est  fausse,  dit  Laharpc ;  comment  les  triomphes  réels  dEu- 
ïène  seront-ils  les  fondements  des  fables  fantastiques?  »  Non,  l'idée  n'est  pa; 
fausse;  mais  son  expression  est  obscure.  Les  quatre  premiers  vers  de  la  stro- 
phe suivante  l'expliquent.  —  ^  «  Cgg  idées,  ajoute  Laharpe,  sont  aussi  fausse; 
que  les  vers  sont  prosaïques  et  traînants.  »  Nous  ne  voyons  là  que  de  l'hyper- 
bole et  du  mauvais  août. 
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Arrête  !  et,  dans  tu  l'ullf  audace, 
Crains  de  reconnaître  la  trace 
Du  sunsj  dont  fume  ton  autel. 

I^e  Icrrilde  dieu  de  la  ;iUi'iTc, 
Bellone  et  la  licre  Atropos, 
N  ont  que  trop  ellrayo  lu  terre 
Des  triomphes  de  ton  liùros  ; 
Ces  dieux,  ta  patrie  elle-même. 
Rendront  à  sa  valeur  siiprùme 
D'assez  autlicntiques  tributs. 
Admirateur  plus  léuitime. 
Carde  tes  vers  et  ton  estime 
Pour  de  plus  tranquilles  vertus. 

Quelque  imparfaite  que  soit  cette  pièce  dans  son  ensemble ,  elle  a 
des  traits  qui  dénotent  un  grand  maître  ]  et  nous  sommes  de  l'avis  de 
Laharpe  qui  trouve  que  ces  deux  vers  : 

Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité, 

sont  au  nombre  des  plus  beaux  qu'on  ait  faits  dans  aucune  langue. 
C'est  tout  à  la  fois  simple ,  ferme  et  grand.  L'immobile  éternité ,  dit 
ce  critique  ,  est  une  des  ligures  les  plus  heureusement  hardies  qu'on 
ait  jamais  employées,  et  le  contraste  du  temps  mobile  la  rend  encore 
pins  frappante.  J.-B.  Rousseau  aime  cette  sorte  d'opposition,  et  il 
en  a  plusieurs  fois  tiré  un  excellent  parti.  Rappelons-nous  la  première 
strophe  de  sa  paraphrase  du  psaume  quatorzième  : 

Seigneur^  dans  ta  jrloire  adorable 

Quel  mortel  est  ditjne  d'entrer? 

Qui  pourra,  grand  Dieu,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable 
Où  tes  saints  inclines,  d'un  o^il  respectueux. 
Contemplent  île  ton  Iront  l'éclat  majestueux? 

Mais  ce  poète  n'a  pas  toujours  été  aussi  heureux  dans  l'emploi  de 
cette  figui'e.  11  y  a  quelque  recherche  dans  ces  deux  vers  de  l'une  des 
strophes  que  nous  venons  de  citer  : 

Ne  va  point  dune  main  mortelle 
Toucher  un  laurier  immortel. 
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SUR    LA    BATAILLE    DE    PETER WARADIN  '. 

Ode,  par  le  munie.  —  1723. 

«  Dans  l'ode  sur  la  bataille  de  Peterwaradiu ,  dit  Laharpe  ,  il  ny  a 
ni  fiction  ni  épisode.  C'est  une  description  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais 
elle  est  pleine  de  feu  et  de  la  plus  entraînante  rapidité.  La  critique 
la  plus  sévère  n'y  pourrait  presque  rien  reprendre  *.  »  Ce  jugement 
de  Laharpe  a  été  celui  de  bien  des  gens  ;  nous  sommes  loin  d'y  sou- 
scrire. Cette  ode  a  sans  doute  de  la  noblesse  et  du  mouvement,  sur- 
tout à  son  début;  mais  elle  est  chargée  de  strophes  prosaïques  qui 
sont  écrites  dans  le  style  de  l'histoire,  principalement  à  partir  de  la 
seconde  moitié  ;  et  les  épithètes  y  surabondent.  Sur  les  dix  premiers 
vers,  par  exemple,  il  n'y  en  a  qu'un  seul,  le  huitième,  qui  n'ait  pas  un 
adjectif  ou  un  participe  à  la  rime.  En  mettant  donc  cette  composition 
lyrique  tout  entière  sous  les  yeux  de  nos  jeunes  lecteurs,  c'est  moins 
un  modèle  qu'un  exercice  de  critique  que  nous  leur  proposons. 

Ainsi  le  glaive  fidèle 
De  l'ange  exterminateur 
Plongea  dans  Tombre  éternelle 
Un  peuple  profanateur, 
Quand  TAssyrien  terrible 
Vit,  dans  une  nuit  horrible, 
Tous  ses  soldats  égorgés 
De  la  fidèle  Judée, 
Par  ses  armes  obsédée. 
Couvrir  les  champs  saccagés  '. 

Où  sont  ces  fils  de  la  terre 
Dont  les  fières  légions 
Devaient  allumer  la  guerre 
Au  sein  de  nos  régions  ? 


'  Gagnée  par  le  prince  Eujjènc  sur  les  Turcs,  le  o  août  1716.  Cette  ode  n'a 
été  imprimée  par  son  auteur  qu'eu  17:23.  —  *  Cours  de  Littérature,  t.  VI, 
p.  135.  (Paris,  au  Vil.  —  'L'armée  de  Scnnaclrérib,  roi  d'Assyrie,  assiégeant 
Jérusalem,  sous  le  règne  d'I^zccliias,  fut  frappée  par  l'ange  exterminateur,  qui 
fit  périr  cent  quatre-vingt-cinq  mille  hommes  dans  une  seule  nuit. 
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La  nuit  les  vit  rasseinblées. 
Le  jour  les  voit  écoulées 
Comme  de  faibles  ruisseaux 
Qui,  goullés  par  quelque  orage, 
Viennent  inonder  la  plage 
(Jui  doit  engloutir  leurs  eaux. 

Déjà  ces  monstres  sauvages^ 
Qu'arma  l'infidélité. 
Marchaient  le  long  des  rivages 
Du  Danube  épouvanté  : 
Leur  chef,  guidé  par  l'audace. 
Avait  épuisé  la  Thrace 
D'armes  et  de  combattants. 
Et  des  bornes  de  l'Asie 
Jusqu'à  la  double  Mésie 
Conduit  leurs  drapeaux  flottants. 

A  ce  déluge  barbare 
D'effroyables  bataillons 
L'infatigable  Tartare 
Joint  encor  ses  pavillons. 
C'en  est  fait  ;  leur  insolence 
Peut  rompre  enfin  le  silence  ; 
L'effroi  ne  les  retient  plus  : 
Ils  peuvent,  sans  nulle  crainte. 
D'une  paix  trompeuse  et  feinte 
Briser  les  nœuds  superflus. 

C'est  en  vain  qu'à  notre  vue 
Un  guerrier,  par  sa  valeur. 
De  leur  attaque  imprévue 
A  repoussé  la  chaleur  : 
C'est  peu  qu'après  leur  défaite 
Sa  triomphante  retraite 
Sur  nos  confins  envahis 


286  POÉSIES  LYRIQUES. 

Ait,  avec  sa  renommée, 
Consacré  clans  leur  armée 
La  honte  de  leurs  spahis. 

Ils  s'aigrissent  par  leurs  pertes; 
Et  déjà  de  toutes  parts 
Nos  campagnes  sont  couvertes 
De  leurs  escadrons  épars. 
Venez,  troupe  meurtrière  ; 
La  nuit,  qui  dans  sa  carrière 
Fuit  à  pas  précipités, 
Va  bientôt  laisser  éclore 
De  votre  dernière  aurore 
Les  foudroyantes  clartés. 

Un  prince,  dont  le  génie 
Fait  le  destin  des  combats. 
Vêtit  de  votre  tyrannie 
Purger  enfin  nos  Etats. 
Il  tient  cette  même  foudre 
Qui  vous  fit  mordre  la  poudre 
En  ce  jour  si  glorieux 
Où,  par  vingt  mille  victimes, 
La  mort  expia  les  crimes 
De  vos  funestes  aïeux  * . 

Hé  quoi  !  votre  ardeur  glacée 
Délibère  à  son  aspect  ! 
Ah  1  la  saison  est  passée 
D'un  orgueil  si  circonspect. 
En  vain  de  lâches  tranchées 
Couvrent  vos  têtes  cachées  ; 
Eugène  est  prêt  d'avancer  : 


*  Le  11  septembre  1G97,  le  prince  Eugène  avait  remporté  la  victoire  de 
Zenta,  fameuse  par  la  mort  du  grand  vizir,  de  dix-sept  pachas  cl  de  vingt 
mille  Turcs. 
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Il  viont,  il  marche  en  personne; 
Le  jonr  luit,  lu  charge  sonne. 
Le  combat  va  commencer. 

Wirtemberg,  sous  sa  conduite, 
A  la  tête  de  nos  rangs, 
Déjà  certain  de  leur  fuite 
Attaque  leurs  premiers  flancs. 
Merci,  qu'un  même  ordre  enflamme, 
Parmi  les  feux  et  la  flamme 
Qui  tonnent  aux  environs. 
Force,  dissipe,  renverse. 
Détruit  tout  ce  qui  traverse 
L'effort  de  ses  escadrons. 

Nos  soldats,  dans  la  tempête 
Par  cet  exemple  affermis. 
Sans  crainte  exposent  leur  têle 
A  tous  les  feux  ennemis  ; 
Et  chacun,  malgré  l'orage. 
Suivant  d'un  même  courage 
Le  chef  présent  en  tous  lieux, 
Plein  de  joie  et  d'espérance. 
Combat  avec  l'assurance 
De  triompher  à  ses  yeux. 

De  quelle  ardeur  redoublée 
Mille  intrépides  guerriers 
Viennent-ils  dans  la  mêlée 
Chercher  de  sanglants  lauriers  ! 
0  héros  à  qui  la  gloire 
D'une  si  belle  victoire 
Doit  son  plus  ferme  soutien. 
Que  ne  puis-je,  dans  ces  rimes 
Consacrant  vos  noms  sublimes, 
Immortaliser  le  mien! 
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Mais  quel  désordre  incroyable 
Parmi  ces  corps  séparés 
Grossit  la  nue  effroyable 
Des  ennemis  rassurés? 
Près  de  leur  moment  suprême. 
Ils  osent,  en  fuyant  même, 
Tenter  de  nouveaux  exploits  : 
Le  désespoir  les  excite; 
Et  la  crainte  ressuscite 
Leur  espérance  aux  abois. 

Quel  est  ce  nouvel  Alcide 
Qui  seul,  entouré  de  morts. 
De  cette  foule  homicide 
Arrête  tous  les  efforts? 
A  peine  un  fer  détestable 
Ouvre  son  flanc  redoutable, 
Son  sang  est  déjà  payé; 
Et  son  ennemi,  qui  tombe. 
De  sa  troupe  qui  succombe 
Voit  fuir  le  reste  effrayé  ^ 

Eugène  a  fait  ce  miracle  ; 
Tout  se  rallie  à  sa  voix  : 
L'infidèle,  à  ce  spectacle. 
Recule  encore  une  fois. 
Aremberg,  dont  le  courage 
De  ces  monstres  pleins  de  rage 

•  Le  comte  de  Bonneval,  major  général  de  l'armée  autricliienne^  enveloppé 
avec  deux  cents  hommes  par  un  corps  nombreux  de  janissaires,  fut  blessé  d'un 
coup  de  lance,  renversé  de  son  cheval  et  sauvé  par  l'intrépidité  de  ses  sol- 
dats, dont  dix  seulement  échappèrent  à  la  mort  avec  lui.  Ce  guerrier,  d'une 
ancienne  famille  du  Limousin,  brave  mais  intraitable,  avait  quitté  dans  un 
moment  de  colère  le  service  de  la  France  pour  celui  de  l'Autriche .  11  se 
brouilla  avec  le  prince  Eugène  en  1720,  se  donna  aux  Turcs  et  se  fit  musulman. 
J.-B.  Rousseau,  qu'il  avait  protégé  à  Vienne,  lui  a  adressé  une  ode;  et  ce  fut 
après  avoir  vainement  tenté  de  le  réconcilier  avec  le  prince  Eugène,  qu'il  fit  sa 
belle  épigramme  sur  le  caractère  du  véritable  héros.  [Recueil  précédent,  p.  321.) 
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Soutient  le  dernier  etforf, 
D'un  air  que  Hellone  avoue 
Les  poursuit  et  les  dévoue 
Au  triomphe  de  la  mort. 

Tout  fuit,  tout  cède  à  nos  armes  ; 
Le  vizir,  percé  de  coups, 
Va,  dans  Belgrade  en  alarmes. 
Rendre  son  âme  en  courroux  ; 
Le  camp  s'ouvre  et  ses  richesses. 
Le  fruit  des  vastes  largesses 
De  cent  peuples  asservis. 
Dans  cette  nouvelle  Troie 
Vont  être  aujourd'hui  la  proie 
De  nos  soldats  assouvis. 

Rendons  au  Dieu  des  armées 

Nos  honneurs  les  plus  toucltants  : 

Que  ces  voûtes  parfumées 

Retentissent  de  nos  chants; 

Et  lorsqu'euvers  sa  puissance 

Notre  humble  reconnaissance 

Aura  rempli  ce  devoir. 

Marchons,  pleins  d'un  nouveau  zèle, 

A  la  victoire  nouvelle 

Qui  llatte  encor  notre  espoir. 

Temes\var\  de  nos  conquêtes 
Deux  fois  le  fatal  écueil. 
Sous  nos  foudres  toutes  prêtes 
Va  voir  tomber  son  orgueil. 
Par  toi  seul,  prince  invincible, 
Ce  rempart  inaccessible 
Pouvait  être  renversé  : 

'  Ville  de  Hongrie  reprise  aux  Turrs  par  \f  priiu'c  Kiitii-ne  en   11 10,  Soli- 
man Il  s'en  était  emparé  en  [jZ2- 

m,  14 
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Va,  par  son  illustre  attaque. 
Rompre  les  fers  du  Valaque 
Et  du  Hongrois  oppressé. 

Et  toi,  qui,  suivant  les  traces 
Du  premier  de  tes  aïeux. 
Éprouves  par  tant  de  grâces 
La  bienveillance  des  cieux, 
Monarque  aussi  grand  que  juste. 
Reconnais  le  prix  auguste 
Dont  le  monarque  des  rois 
Paie  avec  tant  de  clémence 
Ta  piété,  ta  constance. 
Et  ton  zèle  pour  ses  lois. 


SLR   UN    ARBRISSEAU. 

Cantate,  par  le  même  '.  —  1731. 

Jeune  et  tendre  arbrisseau,  l'espoir  de  mon  verger, 
Fertile  nourrisson  de  Vertumne  et  de  Flore, 
Des  faveurs  de  Fhiver  redoutez  le  danger; 
Et  retenez  vos  fleurs,  qui  se  pressent  d'éclore. 
Séduites  par  Féclat  d'un  beau  jour  passager. 

Imitez  la  sage  anémone  : 
Craignez  Borée  et  ses  retours; 
Attendez  que  Flore  et  Pomone 
Vous  puissent  prêter  leur  secours. 

Philomèle  est  toujours  muette; 
Progné  craint  de  nouveaux  frissons; 
Et  la  timide  violette 
Se  cache  encor  sous  les  gazons. 

'  Cette  cantate  avait  paru  dès  1720,  clans  rédition  frauduleuse  des  œuvres  de 
J.-B.  Rousseau  donnée  à  Roterdain, 
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Imitez  la  sage  anémone  : 
Craignez  Borée  et  ses  retours; 
Attendrz  que  Flore  et  Ponione 
Vous  puissent  prêter  leur  secours. 

Soleil;,  père  de  la  nature, 
Viens  répandre  en  ces  lieux  tes  fécondes  chaleurs; 
Dissipe  les  frimas,  écarte  la  froidure 

Qui  brûle  nos  fruits  et  nos  fleurs. 

Gérés,  pleine  d'impatience. 
N'attend  que  ton  retour  pour  enrichir  nos  bords; 

Et  sur  ta  fertile  présence 
Bacchus  fonde  l'espoir  do  ses  nouveaux  trésors.... 


CONTRE    L  HIVER. 

Cantatf,  par  le  même.  —  1731. 

Arbres  dépouillés  de  verdure, 

Malheureux  cadavres  des  Ims^, 
Que  devient  aujourd'hui  celte  riche  parure 

Dont  je  fus  charmé  tant  de  fois? 
Je  cherche  vainement  dans  cette  triste  plaine 
Les  oiseaux,  les  zéphyrs,  les  ruisseaux  argentés  : 
Les  oiseaux  sont  sans  voix,  les  zéphyrs  sans  haleine, 

Et  les  ruisseaux  dans  leur  cours  arrêtés. 
Les  aquilons  fougueux  régnent  seuls  sur  la  ferre, 

Et  mille  horribles  sifflements 

Sont  les  trompettes  de  la  guerre 
Que  leur  fureur  déclare  à  tous  les  éléments. 

Le  soleil,  qui  voit  l'insolence 
De  ces  tyrans  audacieux, 

1  Voyez  ci-dessus,  p.  2Go,  7iol€, 
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N'ose  étaler  en  leur  présence 
L'or  de  ses  rayons  précieux. 

La  crainte  a  glacé  son  courage. 
Il  est  sans  force  et  sans  vigueur  ; 
Et  la  pilleur  sur  son  visage 
Peint  sa  tristesse  et  sa  langueur. 

Le  soleil,  qui  voit  l'insolence 
De  ces  tyrans  audacieux, 
N'ose  étaler  en  leur  présence 
L'or  de  ses  rayons  précieux. 

Du  tribut  que  la  mer  reçoit  de  nos  fontaines 
Indignés  et  jaloux,  leur  souffle  mutiné 

Tient  les  fleuves  chargés  de  cliaînes. 
Et  soulève  contre  eux  l'Océan  déchaîné. 
L'orme  est  brisé,  le  cèdre  tombe, 
Le  chêne  le  plus  dur  succombe 
Sous  leurs  efforts  impérieux; 
Et  les  saules  couchés,  étalant  leurs  ruines, 
Semblent  baisser  leur  tHe  et  lever  leurs  racines 
Pour  implorer  la  vengeance  des  cieuxK... 


POUR    L  HIVER . 

("anlnle,  par  le  même.  —  1731. 

Vous  dont  le  pinceau  téméraire 
Représente  l'hiver  sous  l'image  vulgaire 

D'un  vieillard  faible  et  languissant. 
Peintres  injurieux,  redoutez  la  colère 

De  ce  dieu  terrible  et  puissant. 

Sa  vengeance  est  inexorable, 

'  Cctle  fieiiiT  pi'cho  inoins  pnr  fxri-s  dp  hardiesse  dans  l'image  que  par  dc- 
;int  ilf  justesse  dans  ridic.   Connnenl  supposer  qu'un  arbre  <  uucht^    par  1>- 
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Son  pouvoir  jusqu'aux  cieux  sait  porter  la  terreur; 
Les  efforts  des  Titans  n'ont  rien  de  comparable 
Au  moindre  effet  de  sa  Curcur. 

Plus  tort  que  le  lils  d'iVlcmène, 
H  met  les  tîeuves  aux  fers; 
Le  seul  vent  de  son  haleine 
Fait  treml)ler  tout  l'univers. 

Il  déchaîne  sur  la  terre 

Les  aquilons  furieux; 

Il  arrête  le  tonnerre 

Dans  la  main  du  roi  des  dieux. 

Plus  fort  que  le  fds  d'Alcmèiie, 
Il  met  les  fleuves  aux  fers; 
Le  seul  vent  de  son  haleine 
Fait  trembler  tout  l'univers. 

Mais  si  sa  force  est  redoutable. 

Sa  joie  est  encor  plus  aimable  : 

C'est  le  père  des  doux  loisirs. 
Il  réunit  les  cœurs,  il  bannit  les  soupirs, 
Il  invite  aux  festins,  il  anime  la  scène  : 
Les  plus  belles  saisons  sont  des  saisons  de  peine, 

La  sienne  est  celle  des  plaisirs. 
Flore  peut  se  vanter  des  fleurs  qu'elle  nous  donne, 

Cérès  des  biens  qu'elle  produit; 
Bacchus  peut  s'applaudir  des  trésors  de  l'automne; 
Mais  l'hiver,  l'hiver  seul  en  recueille  le  fruit.... 


vents,  nialjîré  lui,  baisse  la  tète  et  lève  ses  racines  clans  l'intention  d'inipleicr 
la  vcn^Tancc  des  cicu\?  Il  aurait  fallu  dire  : 

El  les  saules  couchés,  élalant  leurs  ruiues, 

Baissant  leur  tète  el  levant  leiu's  racines, 
l'araifsent  implorer  la  vengeauce  des  cieux. 
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l'harmome. 

Ofle,  par  Louis  RaciseI.  —  Avant  1741. 

Fille  du  ciel,  mère  féconde 

Des  innocentes  voluptés. 

Lien  des  cœurs,  âme  du  monde. 

Souveraine  des  volontés, 

Par  toi  seule,  aimable  harmonie. 

Eutfirpe,  Érato,  Polymnie 

De  leurs  concerts  charment  les  dieux; 

Chez  les  hommes,  c'est  ta  puissance 

Qui  de  la  farouche  ignorance 

A  détruit  Tempire  odieux. 

Pour  une  vile  nourriture. 
Pour  les  plus  honteux  intérêts, 
Jadis  errants  à  Taventure, 
Ils  s'égorgeaient  dans  les  forêts. 
De  leurs  déserts  tu  les  arraches  ; 
De  leurs  vils  glands  tu  les  détaches  : 
Ils  se  rassemblent  à  tes  sons; 
Et,  dans  l'enceinte  de  ces  villes 
Qu'élèvent  leurs  pierres  dociles. 
Ils  vont  écouter  tes  leçons. 

Aux  pieds  du  fils  de  Calliope  ' 

Tu  tiens  les  tigres  enchaînés. 

Tu  fais  des  hauteurs  du  Rhodope 

Descendre  les  pins  étonnés. 

Par  toi  conduit  jusqu'au  Ténare, 

Il  attendrit  ce  dieu  barbare  ^ 

Que  n'ont  jamais  touché  nos  pleurs  '; 

1  Né  en  1092,  mort  eu  1763.  —  -  Orpliiii-.  —  ^  Il  \  a\ait  ce  cœur  IjurUire 
dans  le  texte  de  L.  Raciae.  Cette  dénomination  était  trop  vague.  C'est  La- 
harpe  qui  a  mis  ce  dieu,  et  l'a  fait  adopter.  —  *  Ci-dessus^  p.  262  et  263. 
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Alccton  même  est  immobile. 
Et  dans  le  Tavtare  tranquille 
Suspend  les  cris  et  les  douleurs. 

Mais  qui  peut  compter  tes  merveilles. 
Enchanteresse  do  nos  sens  ! 
Si  je  languis,  tu  me  réveilles; 
Je  vis  au  gré  de  tes  accents, 
ïyrtée  enflamme  mon  courage  ; 
Il  chante,  je  vole  au  carnage, 
Bellone  règne  dans  mon  cœur. 
Anacréon  monte  sa  lyre. 
Mes  armes  tombent,  je  soupire, 
Et  le  plaisir  est  mon  vainqueur. 

Par  quel  art  le  chantre  d'Achille 
Me  rend-il  tant  de  bruits  divers? 
Il  fait  partir  la  flèche  agile. 
Et  par  ses  sons  sifflent  les  airs. 
Des  vents  me  peint-il  le  ravage? 
Du  vaisseau  que  brise  leur  rage 
Éclate  le  gémissement; 
Et  de  Tonde,  qui  se  courrouce 
Contre  un  rocher  qui  la  repousse. 
Retentit  le  mugissement. 

S'il  me  présente  ce  coupable 
Qui,  dans  l'empire  ténébreux. 
Roule  une  pierre  épouvantable 
Jusqu'au  sommet  d'un  mont  affreux. 
Ses  genoux  tremblants  qui  fléchissent, 
Ses  bras  nerveux  qui  se  roidissent. 
Me  font  pour  lui  pâlir  d'effroi  ; 
Le  malheureux  enfln  succombe. 
Et  de  la  roche  qui  retombe 
Le  bruit  résonne  jusqu'à  moi. 


296  POÉSIES  LYRICUES. 

Par  la  cadence  de  Virgile 
Un  coursier  devance  l'éclair; 
Souvent,  prêt  à  suivre  Camille, 
Comme  ellej-e  me  crois  en  l'aire 
Du  bœuf  tardif  que  rien  n'étonne 
Et  qu'en  vain  son  maître  aiguillonne 
Tantôt  je  presse  la  lenteur; 
Tantôt  de  ce  géant  énorme 
La  masse  lourde,  horrible,  informe. 
M'accable  sous  sa  pesanteur. 

Qu'avec  plaisir  je  me  délasse 

Sous  ces  arbres  délicieux 

Que  la  main  d'Horace  entrelace 

Par  des  nœuds  qui  charment  mes  yeux  ! 

Leurs  branches  se  cherchent,  s'unissent, 

S'embrassent  et  ni  ensevelissent 

Dans  l'ombre  que  font  leurs  amours; 

Tandis  que  l'onde  fugitive 

D'un  ruisseau  que  son  lit  captive 

Murmure  de  ses  longs  détours  ^ 

Dans  l'Italie  et  dans  la  Grèce 
La  langue,  riche  en  tours  heureux, 
N'offrait,  nous  dit-on,  que  noblesse, 
Que  mots  sonores  et  nombreux; 
Chaque  syllabe  mesurée 
Par  sa  courte  ou  lente  durée 
Conspirait  aux  plus  beaux  accords; 
Pour  nous  les  Muses  plus  sévères 
Ont,  par  des  bornes  trop  austères, 
Gêné  nos  timides  transports. 

Quelle  humeur  triste  et  dédaigneuse 
Nous  dégoi'te  de  notre  bien? 

1  Conimc  elle  je  croi^  fendre  l'air  aurait  mieux  valu.  —  ^  Cette  strophe  au- 
rait dû  être  la  plus  g:raâcuse  de  toutes  ;  ("est  la  plus  dure  et  la  plus  embarrassée. 
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.\o(rc  langue  est  riche  el  pompeuse 
Pour  quiconque  la  couinait  l)ien*\ 
Et,  moins  brillant  par  le  ^énic 
Qu'aimable  par  sa  symphonie, 
Notre  Malherbe  sut  cueillir 
Ces  feuilles  si  vertes,  si  belles, 
Dont  les  couronnes  immortelles 
Empêchent  son  nom  de  vieillir  - 1 

Mais  quoi!  le  fer  brille  à  ma  vue, 
Et  de  morts  les  champs  sont  couverts  ; 
L'aigle  par  l'aigle  est  abattue  ; 
On  combat  pour  choisir  ses  fers  ; 
Home  déchire  ses  entrailles  : 
Quels  meurtres  !  que  de  funérailles  ! 
Paix  sanglante,  ouvrage  d'horreur! 
Que  de  cris  percent  mon  oreille  ! 
Plein  d'effroi,  j'admire  Corneille, 
Et  je  me  plais  dans  ma  terreur  ^. 

'  Ces  quatre  vei's  sont  par  trop  prosaïques.  —  ^  ,Malhcrl»c,  ilau;?  son  '"Je  à 
la  reine  mère  sur  len  heureux  succès  de  sa  régence,  avait  dit  : 

Apollon,  à  portes  ouvertes, 

Laisse  iiidifféreiument  cueillir 

Les  belles  feuilles  toujours  verles 

Qui  gardent  les  noms  de  vitiilir. 

Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 

>"esl  pas  su  de  tontes  personnes; 

Et  trois  ou  quatre  seulement, 

Au  nombre  desquels  on  me  range. 

Peuvent  donner  une  louange 

Qui  demeure  éterntllement. 
^  Ciniia  dit  en  rapportant  à  Emilie  le  discours  qu'il  a  fait  aux  conjurés  : 
Je  leur  fais  des  tableaux  de  ces  tristes  batailles 
Où  Rome  par  ses  mains  déchirait  ses  entrailles, 

Où  l'aigle  abattait  l'aigle 

Ou,  pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers. 
Tous  voulaient  à  leur  cliaînc  attaclier  l'univers. 


Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents, 
Combattaient  seuiemeni  pour  le  choix  des  tyrans... 
Le  fus  (oui  dégoultaiil  du  liicnrlre  de  son  père, 
Kl  sa  Icte  à  la  main,  demandant  son  salaire. 
Sans  pouvoir  exprimer  par  tant  d'horribles  Irait* 
Qu'un  crayon  imparfait  de  lein-  sanglante  paix. 
{Citiiui,  acte  i,  se.  'S.) 
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Toi  qui  rends  à  la  tragédie  ; 

L'ornement  pompeux  de  ses  chœurs, 

Ta  muse  encore  plus  hardie 

D'un  saint  trouble  remplit  nos  cœurs. 

Je  te  suis  jusqu'à  la  montagne 

Où  Dieu,  que  sa  gloire  accompagne, 

Vient  dicter  ses  commandements  ; 

Frappé  du  bruit  de  son  tonnerre. 

Je  crois  sentir  trembler  la  terre 

Sur  ses  antiques  fondements'. 

Au  moindre  zéphyr  dont  l'haleine 
Fait  rider  la  face  de  l'eau , 
L'aimable  et  tendre  La  Fontaine 
M'intéresse  pour  un  roseau. 
Mais  s'il  appelle  la  tempête 
Contre  cette  orgueilleuse  tête 
Qui  veut  en  braver  les  efforts. 
Chute  horrible  !  aftreuse  ruine  ! 
Le  chêne  qu'elle  déracine 
Touchait  à  l'empire  des  morts  -. 

Que  j'aime  la  voix  languissante 
Qui  laisse  tomber  faiblement 
Ces  mots  dont  lu  douceur  m'enchante, 
Et  qui  coulent  si  lentement  ! 
0  grand  peintre  de  la  mollesse. 
J'aime  encor  jusqu'à  ta  vieillesse, 
Lorsqu'après  dix  lustres  pesants, 
Amassés  sur  ta  tète  illustre. 
Elle  jette  un  onzième  lustre 
Qu'elle  surcharge  de  trois  ans  ^ 

i  Sur  ses  antiques  fondements 

Venait-il  ébranler  la  terre? 

[Athalie,  acte  i,  se.  i.) 

*  Le  Chêne  et  le  Roseau.  {Premier  Recueil,  p.   18  et  19.)  —  ^  Troisième 
Recueil,  p.  235,  note  7  ;  Quatrième  Recueil^  p.  78. 
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Si  le  maître  de  notre  lyre  ' 

Aujourd'hui  chante  loin  de  nous. 

Dans  Tair  étranger  qu'il  respire 

Ses  accords  n'en  sont  pas  moins  doux. 

Non,  la  veine  de  notre  Alcée 

N'a  point  encore  été  i^lacée 

Par  la  froideur  de  ces  climats 

Où  si  souvent  de  la  Scythie 

Le  fougueux  époux  d'Orythie 

Rassemble  les  tristes  frimas  - . 

Telle  est  la  noble  poésie 

Que  les  Muses  nous  font  goûter, 

Qu'à  son  tour  avec  jalousie 

Homère  pourrait  écouter. 

Ne  regrettons  point  le  Méandre  : 

La  Seine  nous  a  fait  entendre 

Quelques  cygnes  mélodieux. 

Mais  partout  ils  ont  été  rares  : 

Si  les  dieux  étaient  moins  avares, 

Leurs  dons  seraient  moins  précieux. 

Amateurs  des  pointes  brillantes. 
Des  jeux  d'esprit  et  des  éclairs. 
Toutes  ces  beautés  pétillantes 
N'immortalisent  point  vos  vers. 
Mais  une  constante  harmonie, 
A  la  raison  toujours  unie, 
De  l'oubli  vous  rendra  vainqueurs. 
Qu'elle  soit  l'objet  de  vos  veilles  ! 


•  J.-B.  Rousseau,  alors  exilé. 

2  Le  volage  amant  de  Clytie 

Ne  caresse  plus  nos  climats  ; 
Et  bientôt  des  monts  de  Scythie 
Le  fougueux  époux  d'Orythie 
Va  nous  ramener  les  frimas. 

[Odes,  liv.  11,  0^1, 
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C'est  l'art  d'enchanter  les  oreilles 
Qui  fait  la  conquête  des  cœurs. 

Celle  ode  eil  médiocre  du  côlé  de  la  peubûo,  mais  elle  est  vrai- 
ment remarquable  par  son  expression  facile  et  naturelle.  Nous  ne 
l'avons  donc  citée  que  comme  exercice  de  style. 

Louis  Racine  a  fait  plusieurs  odes  sacrées,  qui  toutes  sont  tombées 
dans  l'oubli ,  à  l'exception  du  Cantique  des  Juifs  à  leur  délivrance  de 
Babi/lone,  ou  plutôt  d'une  seule  strophe  de  ce  cantique.  Le  poole^  s'a- 
dressant  avec  Isaïe  au  roi  de  Babylone  toml^é  sans  gloire  parmi  le» 
morts,  traduit  trois  versets  du  Prophète  ;  et  sa  traduction  pleine  d'har- 
monie, de  naturel  et  de  grandeur,  placée  dans  les  chœurs  d'Esther  et 
d'Athalie,  ne  les  aurait  certainement  pas  déparés. 

Dans  ton  cœur  tu  disais  :  A  Dieu  même  pareil, 
J'établirai  mon  trône  au-dessus  du  soleil; 
Et,  près  de  l'aquilon,  sur  la  montagne  sainte 

J'irai  m'asseoir  sans  crainte; 
A  mes  pieds  trembleront  les  humains  éperdus  ! 
Tu  le  disais,  et  tu  n'es  plus. 
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Oilc,  l'.ar  Le  Franc  di;  Po^iriGNAK  i.  —  174  . 

Quand  le  premier  chantre  du  monde 

Expira  sur  les  bords  glacés 

Où  l'Èbre  effrayé,  dans  son  onde. 

Reçut  ses  membres  dispersés. 

Le  Thrace,  errant  sur  les  montagnes. 

Remplit  les  bois  et  les  campagnes 

Du  cri  perçant  de  ses  douleurs; 

Les  champs  de  l'air  en  retentirent. 

Et  dans  les  antres  qui  gémirent 

Le  lion  répandit  des  pleurs'. 

•  Né  eu  170rjj  mort  en  ITSÎ.  —  -  «  Ce  débiil,  dit  Lalnirpc,  est  beau  coiiinie 
l'antique,  beau  comme  Horace  et  Piudare.  lUcii  n'est  plus  heureux  que  de  com- 
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La  France  a  perdu  son  Orphée. 
Muses,  dans  ces  nn)mpnts  de  deuil, 
Élevez  le  pompeux  trophée 
Que  vous  demande  son  cercueil  : 
Laissez,  par  de  nouveaux  prodiges. 
D'éclatants  et  dignes  vestiges 
D'un  jour  marqué  par  vos  regrets. 
Ainsi  le  tombeau  de  Virgile 
Est  couvert  du  laurier  fertile 
Qui  par  vos  soins  ne  meurt  jamais. 

D'une  brillante  et  triste  vie 
Rousseau  quitte  aujourd'hui  les  fers; 
Et,  loin  du  ciel  de  sa  patrie, 
La  mort  termine  ses  revers. 
D'où  ses^maux  ont-ils  pris  leur  source  "i* 
Quelles  épines  dans  sa  course 
Étouffaient  les  fleurs  sous  ses  pasV 
Quels  ennuis  !  quelle  vie  errante  ! 
Et  quelle  foule  renaissante 
D'adversaires  et  de  combats'  !... 

Jusques  à  quand,  mortels  farouches, 

mcucer  ici  par  la  mort  d'Orphée  ;  et  ce  tableau  était  le  seul  où  le  lion  répandant 
des  plews,  qui  est  d'un  si  gruuil  elfet,  put  se  trouver  naturellement  placé.  » 

'  Nous  supprimons  dans  le  texte  la  strophe  suivante,  dont  tous  les  vers  sont 
prosaïques,  à  l'exception  des  trois  derniers. 

Vous  dont  rininiitii-  durable 
L'accusa  de  ces  chants  alTreux 
Qui  méritaient,  s'il  fut  coupable, 
Un  châtiment  plus  rigoureux. 
Dans  le  sanctuaire  suprême, 
Grâce  à  vos  soins,  par  Thémis  même 
Son  honneur  est  encor  terni, 
.l'abandonne  son  iiniocence  ; 
One  veut  de  plus  votre  vengeance? 
Il  fut  malheureux  el  puni. 

.l.-B.  Rousseau,  accusé  dètre  l'auteur  de  couplets  cyniques  et  diflfaniatoires, 
avait  été  traduit  devant  les  tribunaux,  s'était  réfustié  en  Suisse  en  171 1,  avait  été 
condamné  l'année  suivante  au  bannissement  perpétuel,  et  était  mort  dans  l'exil, 
en  protestant  de  son  innocenei'  jusqu'à  son  diMTncr  soupir,  qui  lut  chrétien. 
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Vivrons-nous  de  haine  et  d'aigreur? 

Prêterons- nous  toujours  nos  bouches 

Au  langage  de  la  fureur? 

Implacable  dans  ma  colère. 

Je  m'applaudis  de  la  misère 

De  mon  ennemi  terrassé; 

Il  se  relève,  je  succombe, 

Et  moi-même  à  ses  pieds  je  tombe, 

Frappé  du  trait  que  j'ai  lancé. 

Songeons  que  l'imposture  habite 

Parmi  le  peuple  et  chez  les  grands; 

Qu'il  n'est  dignité  ni  mérite 

A  l'abri  de  ses  traits  errants  ; 

Que  la  calomnie  écoutée 

A  la  vertu  persécutée 

Porte  souvent  un  coup  mortel. 

Et  poursuit,  sans  que  rien  l'étonné. 

Le  monarque  sous  la  couronne. 

Et  le  pontife  sur  l'autel. 

Du  sein  des  ombres  éternelles 
S'élevant  au  trône  des  dieux. 
L'envie  offusque  de  ses  ailes 
Tout  éclat  qui  frappe  ses  yeux. 
Quel  ministre,  quel  capitaine, 
Quel  monarque  vaincra  sa  haine, 
■  Et  les  injustices  du  sort? 
Le  temps  à  peine  les  consomme  ; 
Et  quoi  que  fasse  le  grand  homme. 
Il  n'est  "grand  homme  qu'à  sa  mort. 

Oui,  la  mort  seule  nous  délivre 
Des  ennemis  de  nos  vertus. 
Et  notre  gloire  ne  peut  vivre 
Que  lorsque  nous  ne  vivons  plus. 
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Le  chantre  d'Ulysse  et  d'Achille, 
Sans  protecteur  et  sans  asile, 
Fut  ignoré  jusqu'au  tombeau  ; 
Il  expire,  le  charme  cesse. 
Et  tous  les  peuples  de  la  Grèce 
Entre  eux  disputent  son  berceau. 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Cris  impuissants  !  fureurs  bizarres  î 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière. 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Si  le  poëte  en  était  resté  là ,  l'admiration  du  lecteur  se  serait  repo- 
sée sur  une  des  plus  belles  sti'ophes  qui  aient  jamais  élé  faites  dans 
aucune  langue.  Lafm  de  son  ode  n'est  plus  que  de  la  rhétorique. 

Souveraine  des  chants  hTiques, 
Toi  que  Rousseau  dans  nos  climats 
Appela  des  jeux  olympiques. 
Qui  semblaient  seuls  fixer  tes  pas  ; 
Par  qui  ta  trompette  éclatante, 
Secondant  ta  voix  triomphante , 
Formera-t-elle  des  concerts? 
Des  héros,  muse  magnanime, 
Par  quel  organe  assez  sublime 
Vas- tu  parler  à  l'univers  ? 

Favoris,  élèves  dociles 
De  ce  ministre  d'Apollon, 
Vous  à  qui  ses  conseils  utiles 
Ont  ouvert  le  sacré  vallon  ; 
AccoureZj  troupe  désolée. 
Déposez  sur  son  mausolée 
Votre  lyre  qu'il  inspirait  ; 
La  mort  a  l'rappé  votre  maitre; 
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Et  d'un  souffle  a  fait  disparaître 
Le  flambeau  (jni  vous  éclairait. 

Et  vous  dont  sa  fière  harmonie 
Egala  les  superbes  sons. 
Qui  reviviez  dans  ce  génie 
Formé  par  vos  seules  leçons  ; 
Mânes  d'Alcée  et  de  Pindare, 
Que  votre  suffrage  répare 
La  rigueur  de  son  sort  fatal. 
Dans  la  nuit  du  séjour  funèbre. 
Consolez  son  ombre  célèbre. 
Et  couronnez  votre  rival. 

«  Cette  ode,  dit  Laharpe,  était  imprimée  depuis  plus  de  vingt  ans; 
et,  quoique  passant  ma  vie  avec  des  gens  occupés  de  littérature  et  de 
poésie  ,  je  n'en  avais  jamais  entendu  parler  à  personne.  Je  fus  frappé 
de  ce  silence,  comme  de  l'ode  elle-même,  quand  je  la  lus  dans  les 
œuvres  de  Le  Franc.  Lastroplie  :  Le  ,Yi7  a  vu  sur  ses  rivages,  etc.,  se 
grava  surtout  dans  ma  mémoire ,  et  j'en  étais  tout  plein  lors  de 
mon  premier  voyage  à  Ferney,  en  iTCo.  Je  trouvai  bientôt  l'occasion 
d'en  pai'ler  à  Voltaire,  sans  aucun  air  d'affectation,  à  table,  et  en  pré- 
sence de  vingt  personnes.  J'eus  soin  seulement  de  ne  pas  nommer  l'au- 
teur :  je  me  défiais  un  peu  de  l'homme,  et  je  voulais  l'avis  du  poëte  ^ 
Il  jeta  des  cris  d'admiration  ;  c'était  sa  manière  quand  il  entendait  de 
beaux  vers  :  jamais  il  ne  les  a  écoutés  froidement.  —  \\\\  mon  Dieu, 
que  cela  est  beau  !  Et  qui  est-ce  qui  a  fait  cela  ?  —  Je  m'amusai  quel- 
que temps  à  le  faire  deviner;  enfin,  je  nommai  Pompignan.  Ce  fut 
comme  un  coup  de  théâtre  :  les  bras  lui  tombèrent  ;  tout  le  monde  lit 
silence,  et  fixa  les  yeux  sur  lui.  —  Redites-moi  la  strophe.  —  Je  la 
répétai;  et  l'on  peut  s'imaginer  avec  quelle  sévère  attention  elle  fut 
écoutée.  —  11  n'y  a  rien  à  dire,  la  strophe  est  belle.  » 

«  Il  y  avait  pourtant  une  faute  dans  cette  strophe,  et  une  faute  grave, 
qui  sûrement  n'eût  pas  échappé  à  Voltaire  si  je  n'avais  pris  sur  moi 
de  la  faire  disparaître  en  récitant,  comme  je  fis  depuis  quand  je 
l'imprimai;  et  c'est  une  circonstance  qui  prouve  ,  plus  que  tout  le 
reste  ,  combien  cette  ode  a  toujours  été  peu  connue.  La  strophe  au 
moins  fit  grand  bruit  quand  je  l'insérai  dans  un  morceau  sur  la  poésie 
lyrique. ,  et  bientôt  tout  le  monde  la  sut  par  cœur,  mais  telle  cfue  je 
l'avais  présentée,  et  apparemment  sans  que  personne  allât  la  chercher 

*  Le  Franc  de  l'ompignan  était  bon  chrétien  et  défenseur  des  saines  doctrines. 
Voltaire,  qui  par  conséquent  ne  Taimait  pas,  a  dit  de  ses  chants  sacrés  : 
Sacrés  ils  sont,  car  personne  ii'y  louche. 
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lansles  œuvres  de  l'auteur;  car  personne  n'a  jamais  observé  lecban- 
jemeut  notable  que  j'ai  cru  devoir  faire  dans  un  vers.  H  y  a,  en  ellet, 
lansle  texte  :  Crinu'  impuissant  !  Fureurs  bizarres  !  J'ai  sulistiluû  cris 
mpuissants !  Assurément  cela  n'était  pas  difticile;  et  cette  répétition, 
jui  s'oiïre  d'elle-même,  a  de  la  grâce.  Mais  cette  expression  crime  im- 
missant  est  très-vicieuse  et  déparait  cette  superbe  stropbe.  Le  crime 
le  peut  être  puissant  ni  impuissant  que  lorsqu'il  est  peisounifié,  et  il 
le  l'est  point  ici,  et  ne  pouvait  l'être  '.  Cette  seule  lacbe  a  disparu,  et 
a  stropbe  est  restée.  On  la  retrouve  partout.  Le  successeur  de  Porapi- 
;nan  à  l'Académie  française,  l'abbé,  depuis  cardinal  Mauri,  dans  son 
liscours  de  réception,  voulait  que,  pour  tout  éloge ^  on  gravât  cette 
itrophe  sur  lu  tombe  du  pcëtc  ;  et  il  ne  manqua  pas  de  la  réciter  -.  » 
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Ode,  tirée  du  psaume  cm,  par  le  même.  —  «751. 

Cette  pièce,  la  plus  belle  des  odes  sacrées  de  Le  Franc,  a  pourtant 
Jes  stropbes  bien  faibles.  Nous  ne  citerons  que  les  meilleures. 

Ainsi  qu'un  pavillon  tissu  d'or  et  de  soie. 
Le  vaste  azur  des  cieux  sous  sa  main  se  déploie  : 
11  peuple  leurs  déserts  d'astres  étincelants. 
Les  eaux  autour  de  lui  demeurent  suspendues; 

Il  foule  aux  pieds  les  nues. 

Et  marche  sur  les  vents. 

Kait-il  entendre  sa  parole, 
Les  cieux  croulent,  la  mer  gémil, 
La  foudre  part,  l'aquilon  vole, 
La  terre  en  silence  IVémil. 
Du  seuil  des  portes  éternelles. 
Des  légions  d'esprits  fidèles 
A  sa  voix  s'élancent  dans  l'air  : 


'  La  correction  île  Laharpe  vaut  mieux  que  son  raisonnement,  qui  nous  pa- 
raît exagéré.  On  dit  des  efforts  impuissants,  pourquoi  ne  dirait-on  pas  des 
crimes  impuissante"^  —  -  Cours  de  Littérature,  i.  xiu.  p.  103,  Nvte. 

III.  20 
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Un  zèle  dévorant  les  guide. 
Et  leur  essor  est  plus  rapide 
Que  le  feu  brûlant  de  l'éclair. 

Il  remplit  du  chaos  les  abîmes  funèbres; 

Il  affermit  la  terre  et  chassa  les  ténèbres. 

Les  eaux  couvraient  au  loin  les  rochers  et  les  monts; 

Mais  au  bruit  de  sa  voix  les  ondes  se  troublèrent, 

Et  soudain  s'écoulèrent 

Dans  leurs  gouffres  profonds. 

Les  bornes  qu'il  leur  a  prescrites 
Sauront  toujours  les  resserrer  : 
Son  doigt  a  tracé  les  limites 
Où  leur  fureur  doit  expirer. 
La  mer,  dans  l'excès  de  sa  rage. 
Se  roule  en  vain  sur  le  rivage 
Qu'elle  épouvante  de  son  bruit; 
Un  grain  de  sable  la  divise. 
L'onde  écume,  le  flot  se  brise. 
Reconnaît  son  maître,  et  s'enfuit.... 

Le  globe  éclatant  qui  dans  l'ombre 
Roule  au  sein  des  cieux  étoiles 
Brilla  pour  nous  marquer  le  nombre 
Des  ans,  des  mois  renouvelés. 
L'uslre  du  jour,  dès  sa  naissance. 
Se  plaça  dans  le  cercle  immense 
Que  Dieu  lui-même  avait  décrit; 
Fidèle  aux  lois  de  sa  carrière, 
Il  retire  et  rend  la  lumière 
Dans  l'ordre  qui  lui  fut  prescrit. 

Seigneur,  Etre  parfait,  que  tes  œuvres  sont  belles! 
Tu  fais  servir  l'accord  qui  les  unit  entre  elles 
Au  bien  de  l'univers,  au  bonheur  des  humains. 
Partout  je  vois  empreint  le  sceau  de  ta  sagesse. 
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Et  tu  répands  sans  cesse 
Tes  dons  à  pleines  mains. 

Privés  de  tes  regards  célestes. 
Tous  les  êtres  tombent  détruits. 
Et  vont  mêler  leurs  tristes  restes 
Au  limon  qui  les  a  produits. 
Mais  par  des  semences  de  vie. 
Que  ton  souffle  seul  multiplie. 
Tu  répares  les  coups  du  temps; 
Et  la  terre,  toujours  peuplée, 
De  sa  fange  renouvelée 
Voit  renaître  ses  habitants. 

Dieu  des  jours,  Dieu  des  temps,  triomphe  d'âge  en  âge  ! 

Jouis  de  ta  grandeur,  jouis  de  ton  ouvrage  ! 

Tu  regardes  la  terre,  elle  tremble  d'effroi  ; 

Tu  frappes  la  montagne,  et  sa  cime  enflammée 

Dans  des  flots  de  fumée 

S'abîme  devant  toi. 

Nous  ne  trouvons  plus  dans  les  poésies  du  marquis  de  Pompignau 
que  deux  strophes  vraiment  remarquables.  L'une  est  au  début  de  Vode 
tirée  du  psaume  LXVll  : 

Dieu  se  lève  :  tombez,  roi,  temple,  autel,  idole  ! 
Au  feu  de  ses  regards,  au  son  de  sa  parole. 

Les  Philistins  ont  fui. 
Tel  le  veut  dans  les  airs  cliasse  au  loin  la  fumée  ; 
Tel  un  brasier  ardent  voit  la  tire  enflammée 

Bouillonner  devant  lui. 

L'autre  se  trouve  dans  l'ode  sur  Clémence  Isaure ,  lue  aux  jeux 
floraux,  le  3 mai  1741.  Après  avoir  dit  envers  prosaïques  : 

iSos  aïeux,  soldats  indociles. 
Dans  le  mépris  des  arts  utiles. 
Au  champ  de  Mars  étaient  nourris; 
C'est  seulement  par  intervalles 
Que  nous  trouvons  dans  nos  annales 
Et  des  de  Meung-  et  des  Lorris  ', 

'  Auteurs  du  Roman  de  la  Rose,  aux  treizième  et  quatorzième  siècles.  Voyez 
ci-dessus,  p.  22,  note  3. 
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le  poêle  ajoute  une   comparaison  qui,  par  sa  verve  et  son  ^clat 
rappelle  celle  des  noirs  habitants  des  déserta,  faite  la  même  année  : 

Ainsi,  quand  le  flambeau  du  monde 
Loin  de  nous  parcourt  d'autres  cieux. 
Et  qu'une  obscurité  profonde 
Cache  les  astres  à  nos  yeux. 
Souvent  une  vapeur  légère 
Forme  une  étoile  passagère. 
Dont  léclat  un  instant  nous  luit; 
Mais  elle  rentre  au  sein  de  l'ombre. 
Et  par  sa  fuite  rend  plus  sombre 
Le  voile  iuunense  de  la  nuit. 

Le  Franc  manque  généralement  de  chaleur.  Sa  verve,  suivant  l'ex- 
piession  de  Dussault,  était  plus  dans  sa  tête  que  dans  son  cœur. 


LE    SOLEIL    FIXE    AU    MILIEU    DES   PLANETES. 

Valiiiod  composé  par  Malfilatre  ',  et  couronné  par  l'acadéiuie  de  Rouen 
—  Vers  1752. 


L  homme  a  ilit  :  Les  cieux  m'environnent, 

Les  cieux  ne  roulent  que  pour  moi  ; 

De  ces,  astres  qui  me  couronnent 

J.,a  nature  me  ht  le  roi  ; 

Pour  moi  seul  le  soleil  se  lève, 

Pour  moi  seul  le  soleil  achève 

Son  cercle  éclatant  dans  les  airs; 

Et  je  vois,  souverain  tranquille. 

Sur  son  poids  la  terre  immobile 

Au  centre  de  cet  univers. 

Fier  mortel,  bannis  ces  fantômes, 
Sur  toi-même  jette  un  coup  d'œil. 
Que  sommes-nous,  faibles  atomes. 
Pour  porter  si  loin  notre  orgueil  ? 
Insensés!  nous  parlons  en  maîtres. 
Nous  qui  dans  l'océan  des  êtres 
Nageons  tristement  confondus  ; 

»  Né  en  1133,  mort  en  1767.  Gilbert  a  dit  dans  sa  Satire  du  dix-huitième 
iiècfc  {Quatrième  Recueil,  p.  283)  : 

Ij  fiiiin  mil  au  loniheau  Mallilâlre  ignoré; 
mais  il  paraît  qu'il  mourut  tout  bonnement  de   maladie,  que  son   talent  fut 
encouragé,  et  qu'd  ne  manqua  d'argent  que  parce  qu'il  en  était  prodigue. 
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Nous  dont  l'existence  léj^ére, 
Pareille  à  l'ombre  passagère, 
Commence,  parait,  et  n'est  plus! 

La  pensée  de  ces  deux  premières  strophes  est  fausse.  Que  la  terre 
se  meuve  ou  qu'elle  soit  iuuuobilc,  l'homme  jiourra  toujours  croire 
sans  orgueil  que  les  cieux  ne  roulent  que  pour  lui^  et  que  Dieu  l'a  fait 
le  roi  du  monde.  «  Vous  l'avez  couronné  de  gloire  et  d'honneur,  s'é- 
crie le  prophète-roi;  et  vous  l'avez  établi  sur  les  ouvrages  de  vos 
mains  '.  »  Et  dans  aucun  système  astronomique,  il  ne  sera  vrai  de  dire 
que  nous  nageons  tristement  confondus  dans  l'océan  des  êtres.  Malli- 
làtre  aurait  donc  dû  chercher  d'autres  raisons  poiu"  prouver  la  faus- 
seté du  système  de  Ftolémée.  Mais  les  strophes  suivantes  sont  remai- 
quables  par  la  richesse  de  l'expression.  Cette  explication  de  la  sphère, 
d'après  Copernic  et  Newton,  lit  beaucoup  de  bruit  lorsqu'elle  parut  : 
I 'était  une  grande  dilliculté  vaincue. 

Mais  quelles  routes  immortelles 
Uranie  enlr'ouvre  à  mes  yeux! 
Déesse,  est-ce  toi  rpii  m'appelles 
Aux  voûtes  brillantes  des  cieux  ? 
Je  te  suis;  mon  âme  agrandie, 
S'élançant  d'une  aile  hardie. 
De  la  terre  a  quitté  les  bords. 
De  ton  flambeau  la  clarté  pure 
Me  guide  au  temple  où  la  nature 
Cache  ses  augustes  trésors. 

(Irand  Dieu!  quel  sublime  speclaclc 
Confond  mes  sens,  gliice  ma  voix  ! 
Où  suis-je?  quel  nouveau  miracle 
De  l'Oiympe  a  change  les  lois? 
Au  loin,  dans  l'étendue  immense, 
Je  contemple  seul  en  silence 
La  marche  du  grand  univers; 
Et,  dans  l'enceinte  qu'il  embrasse, 
Mon  œil  surpris  voit  sur  sa  trace 
Retourner  les  orbes  divers. 

'  Ps.  VIII,  V.  6. 
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Portés  du  couchant  à  l'aurore 
Par  un  mouvement  éternel, 
Sur  leur  axe  ils  tournent  encore 
Dans  les  vastes  plaines  du  ciel. 
Quelle  intelligence  secrète 
Règle  en  son  cours  chaque  planète 
Par  d'imperceptibles  ressorts  T 
Le  soleil  est-il  le  génie 
Qui  fait  avec  tant  d'harmonie 
Circuler  les  célestes  corps? 

Au  milieu  d'un  vaste  fluide. 
Que  la  main  du  Dieu  créateur 
Versa  dans  l'abîme  du  vide. 
Cet  astre  unique  est  leur  moteur. 
Sur  lui-même  agité  sans  cesse, 
Il  emporte,  il  balance,  il  presse 
L'éther  et  les  orbes  errants; 
Sans  cesse  une  force  contraire 
De  cette  ondoyante  matière 
Vers  lui  repousse  les  torrents. 

Ainsi  se  forment  les  orbites 
Que  tracent  ces  globes  connus; 
Ainsi  dans  les  bornes  prescrites 
Volent  et  Mercure  et  Vénus; 
La  Terre  suit;  Mars  pins  rapide, 
D'un  air  sombre  s'avance  et  guide 
Les  pas  tardifs  de  Jupiter; 
Et  son  père,  le  vieux  Saturne, 
Roule  à  peine  son  char  nocturne 
Sur  les  bords  glacés  de  l'éther. 

Oui,  notre  sphère,  épaisse  masse. 
Demande  au  soleil  ses  présents  : 
A  travers  sa  dure  surface 
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Il  darde  ses  feux  bienfaisants. 
Le  jour  voit  les  heures  légères 
Présenter  les  deux  hémisphères 
Tour  à  tour  à  ses  doux  rayons; 
Et,  sous  les  signes  inclinée, 
La  terre,  promenant  Tannée, 
Produit  des  fleurs  et  des  moissons. 

Je  te  salue,  âme  du  monde. 
Sacré  soleil,  astre  de  feu. 
De  tous  les  biens  source  féconde. 
Soleil,  image  de  mon  Dieu! 
Aux  globes  qui,  dans  leur  carrière, 
Rendent  hommage  à  ta  lumière 
Annonce  Dieu  par  ta  splendeur  ; 
Règne  à  jamais  sur  ses  ouvrages. 
Triomphe,  entretiens  tous  les  âges 
De  son  éternelle  grandeur  ! 

ALLUSION. 

Du  ciel  auguste  souveraine, 
C'est  toi  que  je  peins  sous  ces  traits  : 
Le  tourbillon  qui  nous  entraîne. 
Vierge,  ne  t'ébranla  jamais. 
Enveloppés  des  vapeurs  sombres. 
Toujours  errant  parmi  les  ombres. 
Du  jour  nous  cherchons  la  clarté; 
Ton  front  seul,  aurore  nouvelle, 
Ton  front  sans  nuage  étincelle 
Des  feux  de  la  divinité. 

On  donnait  le  nom  de  palinods  aux  pièces  de  poésie  couronnées 
tous  les  ans  par  les  académies  érigées  à  Rouen  ,  à  Caen  et  à  Dieppe , 
en  l'honneur  de  l'immaculée  conception  de  la  sainte  Vierge..  Cette 
institution  remontait  au  moyen  âge.  Pendant  longtemps  ces  pièces 
durent  rouler  tout  entières  sur  la  gloire  de  la  Mère  de  Dieu  conçue 
sans  péché  ;  plus  tard,  on  permit  de  les  faire  sur  des  sujets  profanes, 
mais  à  condition  qu'elles  finiraient  par  une  allusion  au  privilège  qui 
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a  préservé  Marie  de  la  tache  originelle.  Le  prij  du  vainqueur  était 
une  figure  en  argent  représentant  ou  la  rose  mystique ,  ou  la  tour  de 
David,  ou  l'arche  d'alliance,  ou  quelqu'un  des  autres  emblèmes  par 
lesquels  la  Reine  des  cieux  est  désignée  dans  ses  litanies.  Malûlàtre 
obtint  quatre  fois  ce  prix  à  Rouen.  .Mais  ses  trois  autres  palinods  sont 
bien  inférieurs  à  celui  que  nous  venons  de  citer. 


Li:    TE.MPS. 
Oiie,  i>ar  Thomas  '.  —  1762. 

Le  coinpus  (l'L'ranic  a  mesuré  l'espace. 

0  Temps  !  être  iucomiu  que  l'àme  seule  embrasse, 

linisiblc  torreut  des  siècles  et  des  jours. 

Tandis  que  ton  pouvoir  m'entraîne  dans  la  tombe, 

J'ose,  avant  que  j'y  tombe, 
M'arrèter  un  moment  pour  contempler  ton  cours. 

Qui  me  dévoilera  l'instaut  qui  ta  vu  naître? 
Quel  œil  peut  remonter  aux  sources  de  ton  être  ? 
Sans  doute  ton  berceau  touche  à  l'éternité. 
Quand  rien  n'était  encore,  enseveli  dans  l'ombre 

De  cet  abîme  sombre. 
Ton  germe  y  reposait,  mais  sans  activité. 

Ce  début  est  emphatique  et  obscur.  C'est  le  défaut  ordinaire  du 
style  de  l'auteur  qui,  en  prose  comme  en  vers,  tombe  fréquemment 
dans  le  galimatias,  que  Voltaire  appelait  du  galli-Thomas.  Le  pre- 
mier vers  n'a  ni  liaison  logique,  ni  liaison  grammaticale  avec  les  sui- 
vants. Comment  le  poëte,  empoi'té  malgré  lui  par  le  torrent  des  siè- 
cles et  des  jours,  peut-il  dire  qu'il  ose  s'arrêter  un  moment  pour  con- 
templer son  cours?  Être  inconnu,  que  l'âme  seule  embrasse,  quel  œil 
peut  remonter  aux  sources  de  ton  être?  Voilà  un  double  emploi  du 
mot  être  bien  maladroit.  Ton  germe  y  reposait ,  mais  sans  activité  : 
voilà  de  la  métaphysique  toute  sèche  -.  Mais  si  ces  deux  premières 
strophes  ne  valent  rien,  la  troisième  est  sublime;  et  la  fin  de  la  pièce. 


I  Né  en  1732,  mort  en  1783.  —  *  On  peut  voir  dans  Laharpe  {Cours  de  Lit- 
térature, t.  XIH,  p.  249-252)  une  critique  beaucoup  plus  étendue,  maïs  fort 
exagérée  de  ce  début.  Laharpe  et  Voltaire  n'aimaient  pas  Tiiomas,  qui  ne  fut 
pas  assez  philosophe  à  leur  gré,  et  qui  mourut  chrétiennement.  (Troisième 
hecueil,  p.  276.) 
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inalgré  ses  fautes  nombreuses,  a  été  apiilaudic  i>ar  les  ennemis  mêmes 
'le  ce  pauvi-e  Thomas,  qui  a  fait  au  moins  deux  assez  belles  choses  dans 
sa  vie  :  une  ode  et  un  discours  académique,  l'Éloge  de  Marc  Aurele. 

Du  chaos  tout  à  coup  les  portes  s'ébranlèrent. 
Des  soleils  allumés  les  feux  étincelèrent  : 
'Tu  naquis;  l'Éternel  te  prescrivit  sa  loi. 
Il  (lit  au  mouvement  :  Du  temps  sois  la  mesure. 

Il  dit  à  la  nature  : 
Le  temps  sera  pour  vous,  l'éternité  pour  moi  '! 

Dieu  !  telle  est  son  essence  *.  Oui,  Tocéan  des  âges 
Houle  au-dessous  de  toi  sur  tes  frêles  ouvrages; 
Mais  il  n'approche  pas  de  ton  trône  inmiortel. 
Des  millions  de  jours,  qui  l'un  l'autre  s'effacent. 

Des  siècles  qui  s'entassent 
Sont  comme  le  néant  aux  yeux  de  l'Éternel. 

Mais  moi,  sur  cet  amas  de  fange  et  de  poussière. 
En  vain  contre  le  Temps  je  cherche  une  ban'ière, 
Son  vol  impétueux  me  presse  et  me  poursuit^. 
Je  n'occupe  qu'un  point  de  la  vaste  étendue  *; 

Et  mon  âme  éperdue 
Sous  mes  pas  chancelants  voit  ce  point  qui  s'enfuit. 

De  la  destruction  tout  m'oftre  des  imatres  : 
Mon  œil  épouvanté  ne  voit  que  des  nuages; 
Ici,  de  vieux  tombeaux  que  la  mousse  a  couverts; 
Là,  des  murs  abattus,  des  colonnes  brisées. 

Des  villes  embrasées  '"  ; 
Partout  les  pas  du  Temps  empreints  sur  l'univers. 

'  Ce  beau  vers  en  rappelle  doux  de  Le  Franc  de  Poinpignan,  qui,  dans  une 
de  ses  odes  sacrées,  fait  dire  aux  justes  parlant  à  Dieu  : 
Le  pécheur  à  la  fin  tombera  sous  les  coups; 
Le  temps  est  fait  pour  lui,  l'éternitc  pour  nous. 
*  C'est  encore  de  la  métapliysiquc.  —  '  Ou  peut  s'cuvoler  par-dessus  une 
barrière  :  voilà  deux  inctapliores  incohérentes.  —  ^  «  11  fallait,  dit  Laharpc, 
laisser  à  Pascal  cette  phrase  fameuse,  qui  ucst  pas  faite  pour  les  vers  :  La  vie 
de  l'homme  est  un  point  entre  deux  éternités.  »  —  5  L'endjrasement  des  villes 
n'est  pas  louvrai^c  du  temps. 
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CieuX;  terres,  éléments^  tout  est  sous  sa  puissance. 
Mais  tandis  que  sa  main,  dans  la  nuit  du  silence  % 
Du  fragile  univers  sape  les  fondements. 
Sur  des  ailes  de  feu,  loin  du  monde  élancée. 

Mon  active  pensée 
Plane  sur  les  débris  entassés  par  le  Temps. 

Siècles  qui  n'êtes  plus,  et  vous  qui  devez  naître. 
J'ose  vous  appeler  :  hâtez-vous  de  paraître  ; 
Au  moment  où  je  suis  venez  vous  réunir  *. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  durée  ^ 

D'une  marche  assurée  ; 
J'enchaîne  le  présent,  je  vis  dans  l'avenir. 

Le  soleil,  épuisé  dans  sa  brûlante  course, 
De  ses  feux  par  degrés  verra  tarir  la  source  ; 
Et  des  mondes  vieillis  les  ressorts  sèmeront*. 
Ainsi  que  les  rochers,  qui,  du  haut  des  montagnes. 

Roulent  dans  les  campagnes, 
Les  astres,  l'un  sur  l'autre,  un  jour  s'écrouleront*. 


Là,  de  l'éternité  commencera  l'empire; 

Et  dans  cet  océan,  où  tout  va  se  détruire. 

Le  Temps  s'engloutira  comme  un  faible  ruisseau. 

Mais  mon  âme  immortelle,  aux  siècles  échappée, 

>"e  sera  point  frappée. 
Et  des  mondes  brisés  foulera  le  tombeau  ^. 

Des  vastes  mers,  grand  Dieu,  tu  fixas  les  limites  : 
C'est  ainsi  que  des  temps  les  bornes  sont  prescrites. 
Ouel  sera  ce  moment  de  l'éternelle  nuit? 


1  Que  veut  dire  la  nuit  du  silence?  —  '  Vers  clc  remplissage.  —  '  Style  de 
géométrie.  —  *  Ce  n"cst  pas  ainsi  que  le  monde  finira.  Cette  idée,  dit  Laharpe, 
est  contraire,  non-seulement  à  la  religion,  mais  à  l'astronomie,  qui  n'a  constaté 
jusqu'ici  aucime  altération  dans  le  mouvement  des  astres.  —  ^  Ici  le  poète  est 
d'accord  avec  l'Écriture  sainte  :  Stellœ  ccdcnt  de  cœlo.  (S.  Mat  th.,  c.  xxiv, 
V.  29.)  —  ^  Comment  une  âme  peut-elle  fouler  qucl'juc  chose?  et  qu'est-ce 
que  le  tombeau  des  mondes? 


THOMAS.  —  1762.  315 

Toi  seul  tu  le  connais;  tu  lui  diras  d'éclorc; 

Mais  l'univers  Tignore  : 
Ce  n'est  qu'en  périssant  qu'il  en  doit  être  instruit. 

Quand  l'airain,  frémissant  autour  de  nos  demeures. 

Mortels,  vous  avertit  de  la  fuite  des  heures. 

Que  ce  signe  rapide  époiwcmte  vos  sens  ' . 

A  ce  bruit,  tout  à  coup,  mon  âme  se  réveille, 

Elle  prête  l'oreille. 
Et  croit  de  la  mort  même  entendre  les  accents. 

Trop  aveugles  humains,  quelle  erreur  vous  enivre! 
Vous  n'avez  qu'un  instant  pour  penser  et  pour  vivre. 
Et  cet  instant  qui  fuit  est  pour  vous  un  fardeau. 
Avare  de  ses  bier^B,  prodigue  de  son  être, 

Dès  qu'il  peut  se  connaître. 
L'homme  appelle  la  mort  et  creuse  son  tombeau. 

L'un,  courbé  sous  cent  ans,  est  mort  dès  sa  naissance  ; 
L'autre  engage  à  prix  d'or  sa  vénale  existence  ; 
Celui-ci  la  tourmente  à  de  pénibles  jeux. 
Le  riche  se  délivre,  au  prix  de  sa  fortune. 

Du  temps  qui  l'importune  : 
C'est  en  ne  vivant  pas  que  l'on  croit  vivre  heureux. 

Abjurez,  ô  mortels!  cette  ardeur  insensée. 
L'homme  vit  par  son  âme,  et  l'âme  est  la  pensée; 
C'est  elle  qui  pour  vous  doit  mesurer  le  temps. 
Cultivez  la  sagesse,  apprenez  l'art  suprême 

De  vivre  avec  soi-même , 
Vous  pourrez  sans  effroi  compter  tous  vos  instants  '. 

Si  je  devais  un  jour  pour  de  viles  richesses 
Vendre  ma  liberté,  descendre  à  des  bassesses  ; 
Si  mon  cœur  par  mes  sens  devait  être  amolli, 

1  On  n'épouvante  pas  les  sens.  —  *  Ces  deux  dernières  stances  sont  bien 
sentencieuses. 
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0  Temps!  je  te  dirais  :  Préviens  ma  dernière  heure  ' 

Hâte-toi_,  que  je  meure; 
J'aime  mieux  n'être  pas  que  de  vivre  avili. 

Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  âmes 
Si  je  puis  d'un  ami  soulager  les  douleurs; 
S'il  est  des  malheureux  dont  l'obscure  innocence 

Languisse  sans  défense. 
Et  dont  ma  faible  main  doive  essuyer  les  pleurs; 

0  Temps!  suspends  ton  vol,  respecte  ma  jeunesse  ! 
Que  ma  mère,  longtemps  témoin  de  ma  tendresse. 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  d'amour! 
Et  vous.  Gloire,  Vertu,  déesses  immortelles, 

Que  vos  brillantes  ailes 
Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour  ! 


ADIEUX    A    LA    VIE. 

Ode  imitée  de  plusieurs  psaumes,  par  Gilbert,  huil  jours  avant  ea  mort  2. 
—  Novembre  1780. 


J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence; 

Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents; 
Il  guérit  mes  remords,  il  m'arme  de  constance  : 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 
«  Qu'il  meure,  et  sa  gloire  avec  lui  !  » 
g  Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père  : 
«  Leur  haine  sera  ton  appui.  » 

a  A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage; 
Tout  trompe  ta  simplicité: 

'  Expression  impropre.   C'est  le   temps   qui  amène  les   heures;   il  ne  peut 
rlonc  le»  prévenir  sans  se  prévenir  iui^ruémo.  —  'Il  était  né  en  1731., 
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Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image. 
Noire  de  sa  méchanceté.  » 

«  Mais  Dieu  t'entend  gémir.  Dieu  vers  qui  te  ramène 

Un  vrai  remords  né  des  douleurs; 
Dieu  qui  pardonne  enfin  à  la  nature  humaine 

D'être  faible  dans  les  malheurs.  » 

0  J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 

De  Tincorruptible  avenir; 
Eux-même  épureront,  par  leur  long  artifice. 

Ton  honneur  qu^'ils  pensent  ternir.  » 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  vous  qui  daignez  me  rendre 

L'innocence  et  son  noble  orgueil; 
Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre. 

Veillerez  près  de  mon  cercueil  ! 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  ; 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive. 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure. 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée; 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

Ces  quatre  dernières  strophes  sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde, 
et  personne  ne  les  prononce  sans  émotion.  C'est,  avec  les  chœurs  de 
Racine,  ce  qu'il  y  a  de  plus  religieux  et  de  plus  beau  dans  notre  poé- 
sie lyrique.  Les  philosophes,  ennemis  du  jeune  poëte  chrétien ,  ont 
répété  sur  tous  les  tons  qu'il  était  mort  fou  de  désespoir.  Certes,  de 
pareils  vers  vengent  assez  sa  mémoire.  11  faut  être  bien  maitre  de  sa 
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tête  et  de  son  cœur,  et  avoir  une  belle  âme  pour  se  livrer  à  des  in- 
spirations tout  à  la  fois  si  pures,  si  calmes  et  si  sublimes.  La  vérité 
est  que  Gilbert,  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval,  fut  porté  à  l'hôpi- 
tal ;  qu'il  y  souffrit  avec  une  pieuse  résignation,  en  répétant  des 
versets  de  l'Écriture  sainte ,  dont  sa  mémoire  était  pleine  ;  qu'il  y 
subit  le  trépan;  et  que,  dans  le  délire  qui  suivit  cette  cruelle  opéra- 
tion, ayant  avalé  la  clef  de  son  secrétaire,  il  expira  vingt-quatre  heures 
après,  le  16  novembre  1780,  âgé  de  vingt-neuf  ans. 

On  cite  souvent  l'ode  de  Gilbert  intitulée  :  Le  Jugement  dernier. 
Mais  cette  ode  est  généralement  faible;  elle  a  cependant  quelques 
vers  dignes  d'un  grand  poète.  Tels  sont  les  suivants  : 

L'infortuné  l'appelle  et  n'est  point  écouté  ! 

Il  dort  au  fond  du  ciel  sur  ses  foudres  muettes. 

Après  nous  avoir  fait  entendre  ce  blasphème  des  méchants  contre 
la  patience  de  Dieu,  le  poëte  s'écrie  : 

L'Éternel,  trop  longtemps  méprisé, 

Sort  (le  la  nuit  profonde 
Où  loin  des  yeux  de  l'homme  il  s'était  reposé. 
Il  a  paru,  c'est  lui  !  Son  pied  frappe  le  monde. 

Et  le  monde  est  brisé. 


Arraches  de  leur  froid  repos, 
Les  morts  du  sein  de  l'ombre  avec  terreur  s'élancent. 
Et  près  de  l'Éternel  en  désordre  s'avancent. 
Pâles,  et  secouant  la  cendre  des  tombeaux. 

L'Éternel  a  brisé  son  tonnerre  inutile  ; 

Et,  d'ailes  et  de  faux  dépouillé  désormais. 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  iunnobile. 


A   BUFFON,    SUR    SES   DÉTRACTEURS. 

Ode,  par  Lebrun  '•  —  De  1781  à  1787. 

Buffon,  laisse  gronder  Tenvie  ; 
C'est  l'hommage  de  sa  terreur. 
Que  peut  sur  l'éclat  de  ta  vie 

'  Né  en  1729.  mort  en  1SÛ7. 
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Son  obscure  et  lâche  fureur? 
OlympC;,  qu'assiéj^e  un  orage. 
Dédaigne  l'impuissante  rage 
Des  aquilons  tumultueux; 
Tandis  que  la  noire  tempête 
Gronde  à  ses  pieds,  sa  noble  tête 
Garde  un  calme  majestueux. 

Pensais-tu  donc  que  le  génie 
Qui  te  place  au  trône  des  arts. 
Longtemps  d'une  gloire  impunie 
Blesserait  de  jaloux  regards? 
Non,  non,  tu  dois  payer  la  gloire; 
Tu  dois  expier  ta  mémoire 
Par  les  orages  de  tes  jours. 
Mais  ce  torrent,  qui  dans  ton  onde 
Vomit  sa  fange  vagabonde, 
N'en  saurait  altérer  le  cours. 

Poursuis  ta  brillante  carrière, 
0  dernier  astre  des  Français  ! 
Ressemble  au  dieu  de  la  lumière. 
Qui  se  venge  par  des  bienfaits  *. 
Poursuis  !  Que  tes  nouveaux  ouvrages 
Remportent  de  nouveaux  outrages 
Et  des  lauriers  plus  glorieux  : 
La  gloire  est  le  prix  des  Alcides; 
Et  le  dragon  des  Hespérides 
Gardait  un  or  moins  précieux. 

C'est  pour  un  or  vain  et  stérile 
Que  l'intrépide  fils  d'Éson 
Entraîne  la  Grèce  docile 
Aux  bords  fameux  par  la  toison. 

>  Allusion  à  la  strophe  célèbre  de  Le  Franc  de  Pompignau  :  «  Le  Nil  a  vu 
sur  ses  rivages,  etc.  »  (Ci-dessus,  p.  303.) 
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Il  emprunte  aux  forêts  d'Épire 

Cet  inconcevable  navire 

Qui  parlait  aux  tlots  étonnés  '  ; 

Et  déjà  sa  valeur  rapide 

Des  champs  affreux  de  la  Golchide 

Voit  tous  les  monstres  déchaînés. 

Il  faut  qu'à  son  joug  il  enchaîne 
Les  brûlants  taureaux  de  Yulcain  ; 
De  Mars  qu'il  sillonne  la  plaine 
Tremblante  sous  leurs  pieds  d'airain. 
D'un  serpent,  l'effroi  de  la  terre. 
Les  dents,  fertiles  pour  la  guerre, 
A  peine  y  germent  sous  ses  pas 
Qu'une  moisson  vivante,  armée 
Contre  la  main  qui  l'a  semée, 
L'attaque,  et  jure  son  trépas. 

S'il  triomphe,  un  nouvel  obstacle 
Lui  défend  l'objet  de  ses  vœux. 
Il  faut  par  un  dernier  miracle 
Conquérir  cet  or  dangereux; 
Il  faut  vaincre  un  dragon  farouche 
Braver  les  poisons  de  sa  bouche. 
Tromper  le  feu  de  ses  regards  : 
Jason  vole,  rien  ne  l'arrête. 
Buffon,  pour  ta  noble  conquête 
Tenterais-tu  moins  de  hasards'? 

Mais  si  tu  crains  la  tyrannie 
D'un  monstre  jaloux  et  pervers. 
Quitte  le  sceptre  du  génie. 


1  VArgn,  navire  monté  pni-  Jason  et  ses  compagnons,  avait,  au  dire  des  an- 
ciens poëtes,  un  mât  qui  rendait  des  oracles.  —  -  L'écart  pindarique  a  été  trop 
prolongé.  Voilà  trois  strophes  de  dix  vers  sur  Jason;  une  seule  aurait  suffi. 
Qu'ajoute  à  la  pensée  ce  luxe  d'érudition  mythologique? 
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Cesse  d'éclairer  l'univers  ; 
Descends  dos  hauteurs  de  ton  âme, 
Abaisse  tes  ailes  de  flaninie. 
Brise  tes  sublimes  pinceaux; 
Prends  tes  envieux  pour  modèles, 
Et  de  leurs  vernis  infidèles 
Obscurcis  tes  brillants  tableaux. 

Flatté  de  plaire  aux  goûts  volages, 
L'esprit  est  le  dieu  des  instants; 
Le  génie  est  le  dieu  des  âges. 
Lui  seul  embrasse  tous  les  temps. 
Qu'il  brûle  d'un  noble  délire 
Quand  la  gloire  autour  de  sa  lyre 
Lui  peint  les  siècles  assemblés, 
Et  leur  sufirage  vénérable 
Fondant  son  trône  inaltérable 
Sur  les  empires  écroulés. 

Eût-il  sans  ce  tableau  magique. 
Dont  son  noble  cœur  est  flatté. 
Rompu  le  charme  léthargique 
De  l'indolente  volupté? 
Eût-il  dédaigné  les  richesses? 
Eût-il  rejeté  les  caresses 
Des  Gircés  aux  brillants  appas, 
Et  par  une  étude  incertaine 
Acheté  l'estime  lointaine 
Des  peuples  qu'il  ne  verra  pas? 

Ainsi  l'active  chrysalide. 
Fuyant  le  jour  et  le  plaisir, 
Va  filer  son  trésor  liquide 
Dans  un  mystérieux  loisir. 
La  nymphe  s'enferme  avec  joie 
Dans  ce  tombeau  d'or  et  de  soie 
III.  «1 
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Qui  la  voile  aux  profanes  yeux. 
Certaine  que  ses  nobles  veilles 
Enrichiront  de  leurs  merveilles 
Les  rois,  les  belles  et  les  dieux'. 

Ceux  dont  le  présent  est  l'idole 

Ne  laissent  point  de  souvenir  : 

Dans  un  succès  vain  et  frivole 

Ils  ont  usé  leur  avenir. 

Amants  des  roses  passagères. 

Ils  ont  les  grâces  mensongères 

Et  le  sort  des  rapides  fleurs  : 

Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore  *; 

Mais  le  temps  rajeunit  encore 

L'antique  lauriej^des  neuf  sœurs. 

Jusques  à  quand  de  vils  Procustes 
Viendront- ils  au  sacré  vallon, 
Bravant  les  droits  les  plus  augustes. 
Mutiler  les  fils  d'Apollon  ? 
Le  croirez-vous,  races  futures  ? 
J'ai  vu  Zoïle  aux  mains  impures, 
Zoïle  outrager  Montesquieu  ! 
Mais  quand  la  Parque  inexorable 
Frappa  cet  homme  irréparable. 
Nos  regrets  en  firent  un  dieu. 

Quoi!  tour  à  tour  dieux  et  victimes. 
Le  sort  fait  marcher  les  talents 
Entre  l'Olympe  et  les  abîmes. 
Entre  la  satire  et  l'encens  ! 
Malheur  au  mortel  qu'on  renomme  ! 
Vivant,  nous  blessons  le  grand  homme; 

'  Les  belles  n'est  pas  du  style  de  l'ode,  mais  de  la  chanson.  —  '  Souvenir 
de  Malherbe  (ci-dessus,  p.  203)  : 

El,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  malin. 
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Mort,  nous  tombons  à  ses  genoux  : 
On  n'aime  que  la  gloire  absente; 
La  mémoire  est  reconnaissante  ; 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux'. 

BuftoU;  dès  que  rompant  ses  voiles, 
Et  fugitive  du  cercueil. 
De  ces  palais  peuplés  d'étoiles 
Ton  âme  aura  franchi  le  seuil. 
Du  seiti  brillant  de  l'empyrée 
Tu  verras  la  France  éplorée 
T'offrir  des  honneurs  immortels. 
Et  le  temps,  vengeur  légitime. 
De  l'envie  expier  le  crime. 
Et  l'enchaîner  à  tes  autels. 

Moi,  sur  cette  rive  déserte 
Et  de  talents  et  de  vertus. 
Je  dirai,  soupirant  ma  perte  : 
Illustre  ami,  tu  ne  vis  plus  ! 
La  nature  est  veuve  et  muette  ! 
Elle  te  pleure,  et  son  poëte 
N'a  plus  d'elle  que  des  regrets. 
Ombre  divine  et  tutélaire. 
Cette  lyre  qui  t'a  su  plaire. 
Je  la  suspends  à  tes  cyprès  ! 


EXEGI    MONUMENTUM. 

Ode,  par  le  même.  —  1787. 


Grâce  à  la  muse  qui  m'inspire, 

Il  est  fini  ce  monument 

Que  jamais  ne  pourront  détruire 


'  Pensée  recherchée. 
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Le  fer  ni  le  flot  écumant. 
Le  ciel  même,  armé  de  la  foudre. 
Ne  saurait  le  réduire  en  poudre  ; 
Les  siècles  ressaieraient  en  vain  ; 
11  brave  ces  tyrans  avides^, 
Plus  hardi  que  les  Pyramides, 
Et  plus  durable  que  l'airain*. 

Qu'atteste  leur  masse  insensée  ? 

Rien  qu'un  néant  ambitieux; 

Mais  l'ouvrage  de  la  pensée 

Est  immortel  comme  les  dieux. 

Le  temps  a  soufflé  sur  la  cendre 

Des  murs  qu'aux  rives  du  Scamandre 

Cherchait  l'ami  d'Éphestion; 

iMais  quand  tout  meurt,  peuples,  monarques, 

Homère  triomphe  des  Parques 

Qui  triomphèrent  d'Ilion. 

Sur  les  ruines  de  Palmyre 
Saturne  a  promené  sa  faux  ; 

Mais  l'univers  encore  admire 
Les  Pindares  et  les  Saphos. 
Frappé  de  cette  gloire  immense. 
Le  fameux  vîdnqueur  de  Numance, 
Par  tant  de  palmes  ennobli. 
Voulut  qu'en  sa  tombe  honorée 
D'Ennius  l'image  sacrée 
Le  protégeât  contre  l'oubli. 

*  Un  peut  dire  que  les  siècles  sont  avides,  mais  peut -on  les  appeler  des 
tyrans  ? 
i  Eiegi  monumenlum  aère  perennius, 

Regalique  situ  pyramidura  altius; 
Quod  non  imber  tdax,  non  aquilo  impolens 
Posiit  diruere,  aut  innumerabilis 
Aunorura  séries,  et  fuga  teniporuni. 

(Horace,  Odet,  liv.  m,  od.  24,) 
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Cet  hymne  même  que  j'aoliève 
Ne  périra  point  comme  vous. 
Vains  palais  que  le  faste  élève 
Et  que  détruit  le  temps  jaloux. 
Vous  tomberez,  marbres,  portiques. 
Vous  dont  les  sculptures  antiques 
Décorent  nos  vastes  remparts; 
Et  de  ces  tours  au  front  superbe 
La  Seine  un  jour  verra  sous  l'herbe 
Ramper  tous  les  débris  épars. 

Mais  tant  que  son  onde  charmée 
Baignera  l'empire  des  lis. 
De  ma  tardive  renommée 
Ses  fastes  seront  embellis  ; 
Elle  entendra  ma  lyre  encore 
D'un  roi  généreux  qui  l'honore 
Chanter  les  augustes  bienfaits  ', 
Ma  lyre,  qui  dans  sa  colère 
A  d'une  Thémis  adultère 
Consacré  les  lâches  forfaits  *. 

Élève  du  second  Racine  % 
Ami  de  l'immortel  Buffon, 
J'osai,  sur  la  double  colline. 
Allier  Lucrèce  à  Newton. 
Des  badinages  de  Catulle 
Aux  pleurs  du  sensible  TibuUe 
On  m'a  vu  passer  tour  à  tour, 

*  Louis  XVI  lui  avait  accordé  une  pension  de  deux  mille  livres.  Six  ans  plus 
tard,  quand  la  tête  du  vertueux  et  malheureux  monarque  roula  sur  l'échafaud, 
Lebrun  célébra  sa  mort  en  chantant  le  triomphe  de  la  Révolution.  11  devint 
lOrphée  de  la  Convention,  qui  le  logea  au  Louvre.  —  "  Allusion  au  jugement 
du  parlement  qui,  en  1781,  avait  donné  gain  de  cause  à  la  femme  de  Lebrun 
plaidant  en  séparation.  Sa  mère  et  sa  sœur  avaient  déposé  contre  lui;  et  il 
s'était  rendu  odieux  lui-même  par  des  diatribes  lancées  contre  elles  dans  le 
mémoires  qu'il  avait  publiés  pour  sa  défense.  —  ^  De  Louis  Racine. 
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Et  sur  les  ailes  de  Pindare, 
Sans  craindre  le  destin  dlcare. 
Voler  jusqu'à  l'astre  du  jour. 

Comme  l'encens  qui  s'évapore 
Et  des  dieux  parfume  l'autel. 
Le  feu  sacré  qui  me  dévore 
Brûle  ce  que  j'ai  de  mortel. 
Mon  âme  jamais  ne  sommeille  : 
Elle  est  cette  flamme  qui  veille 
Au  sanctuaire  de  Vesta; 
Et  mon  génie  est  comme  Alcide, 
Qui  se  livre  au  bûcher  avide 
Pour  renaître  au  sommet  d'CEta. 

Non,  non,  je  ne  dois  point  descendre 
Au  noir  empire  de  la  Mort  : 
Amis,  épargnez  à  ma  cendre 
Des  pleurs  indignes  de  mon  sort  ! 
Laissez  un  deuil  pusillanime  : 
Croyez-en  le  dieu  qui  m'anime, 
Je  ne  mourrai  point  tout  entier  '. 
Eh  !  ne  voyez-vous  pas  la  gloire 
Qui  jusqu'au  temple  de  mémoire 
Me  fraye  un  lumineux  sentier? 

J'échappe  à  ce  globe  de  fange  : 
Quel  triomphe  plus  solennel! 
C'est  la  mort  même  qui  me  venge  : 
Je  commence  un  jour  éternel. 
Comme  un  cèdre  aux  vastes  ombrages. 
Mon  nom,  croissant  avec  les  âges. 
Règne  sur  la  postérité. 
Siècles,  vous  êtes  ma  conquête; 


Non  omnis  moriar,  niultaque  pars  meî 
Vitabit  Libitinam. 

(Horace,  ode  citée,  v.  6  et  7.) 
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Et  la  palme  qui  ceint  ma  tète 
Rayonne  d'immortalité. 

Lebrun  est  original,  énergique  et  concis.  Mais  il  y  a  souvent  de  la 
recherche  et  du  néologisme  dans  son  originalité,  de  l'obscurité  dans 
sa  concision,  et  quelque  chose  de  forcé,  de  heurté  dans  son  énergie. 
Il  y  a  aussi  dans  son  enthousiasme  de  l'embarras  et  de  l'enllure.  Nous 
donnerons  pour  exemple  de  ce  dernier  défaut  le  début  de  son  ode 
sur  le  vaisseau  le  Vengeur,  pièce  beaucoup  trop  vantée  à  notre  avis. 

Au  sommet  glacé  du  Rhodope, 
Qu'il  soumit  taut  de  fois  à  ses  accords  touchants. 
Par  de  timides  sons  le  fils  de  Calliope 

Ne  préludait  point  à  ses  chants. 

Plein  d'une  audace  pindarique, 
Il  faut  que,  des  hauteurs  du  sublime  Hélicon, 
Le  premier  trait  que  lance  un  poëte  lyrique 

Soit  une  flèche  d'Apollon. 

L'Etna,  géant  incendiaire, 
Qui  d'un  front  embrase'  fend  la  voûte  des  airs. 
Dédaigne  ces  \olcans  dont  la  froide  colère 

S'épuise  en  stériles  éclairs. 

A  peine  sa  fureur  commence. 
C'est  un  vaste  incendie  et  des  fleuves  brûlants. 
Qu'il  est  beau  de  courroux,  lorsque  sa  bouche  immense 

Vomit  leurs  flots  étincelants! 

Tel  éclate  un  libre  génie. 
Quand  il  lance  aux  tyrans  les  foudres  de  sa  voix  ; 
Telle  à  flots  indomptés  sa  brûlante  harmonie 

Entraîne  les  sceptres  des  rois. 

Toi  que  je  chante  et  que  j'adore. 
Dirige,  ô  Liberté,  mon  vaisseau  dans  son  cours. 
Moins  de  vents  orageux  tourmentent  le  Bosphore 

Que  la  mer  terrible  où  je  cours. 

Argo,  la  nef  à  voix  humaine. 
Qui  mérita  l'Olympe  et  luit  au  front  des  cieux. 
Quel  que  fût  le  succès  de  sa  course  lointaine. 

Prit  un  vol  moins  audacieux. 

Vainqueur  d'Éole  et  des  Pléiades, 
Je  sens  d'un  souffle  heureux  mon  navire  emporté; 
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Il  échappe  aux  écueils  des  trompeuses  Cjoladesi, 
Et  vogue  à  l'immortalité. 

Mais  des  flots  fût-il  la  victime, 
Ainsi  que  le  Vengeur  il  est  beau  de  périr! 
11  est  beau  quand  le  sort  vous  plonge  dans  l'abime, 

De  paraître  le  conquérir! 

Certes^  ce  début  n'a  pas  l'allure  franche  et  libre  de  celui  de  l'ode 
au  comte  du  Luc.  Le  premier  caractère  du  génie  poétique,  comme 
de  tout  autre  génie,  c'est  le  naturel.  L'ode  sur  le  Vengeur  a  des 
traits  heureux;  mais  elle  n'a  guère  qu'une  strophe  irréprochable,  la 
suivante  : 

Trahi  par  le  sort  infidèle, 
Comme  un  lion  pressé  de  nombreux  léopards. 
Seul  au  milieu  de  tous,  sa  fureur  étincelle  ; 

Il  les  combat  de  toutes  parts. 


L  IMMORTALITE  DE  L  AME. 

Dithyrambe,   par  Delille '.   —   1794. 

En  1794,  Dclille,  traduit  devant  un  tribunal  révolutionnaire,  y  avait 
comparu  avec  assurance  et  avec  dignité.  Un  ouvrier  maçon  avait  pris 
chaudement  sa  défense,  et  l'avait  sauvé  eu  remontrant  que  la  répu- 
Itlique  ne  devait  pas  tuer  tous  les  poètes,  mais  qu'il  fallait  en  garder  au 
moius  quelques-uns  pour  chanter  ses  victoires.  Quelque  temps  après, 
au  mois  de  mai,  Robespierre  fit  demander  à  Delille  un  hymne  pour  la 
Fête  de  l'Être  Suprême,  dont  le  culte  allait  remplacer  celui  de  la  déesse 
Raison.  Le  poète  refusa  de  prêter  sa  lyre  à  ces  foUes  sacrilèges;  et, 
menacé  de  mort  par  les  émissaires  du  tyran,  il  se  contenta  de  leur 
répondre  que  la  guillotine  était,  en  effet,  tm  argument  fort  commode 
et  fort  espéditif.  Le  président  du  comité  chargé  des  apprêts  de  la  fête, 
rjui  allait  avoir  lieu  dans  deux  jours,  ayant  insisté,  il  promit  de  le  con- 
tenter, et  lui  envoya  hardiment  ce  dithyrambe  sur  l'immortalité 
redoutable  au  crime  et  consolante  pour  la  vertu  persécutée.  Soulevé 
par  son  sujet  et  par  la  générosité  de  sa  pensée,  ce  jour-là  Delille  fut , 
vraiment  poète.  Son  inspiration  est  originale,  pleine  de  verve  et  de 
grandeur.  Mais  son  style  n'a  pas  répondu  à  la  vigueur  de  son  idée  : 

'  Né  en  1738,  mort  en  1813. 
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il  sent  la  précipitation  et  les  habitudes  littéiaires  d'nn  vprsiticaleur 
accoutume  à  la  paraphrase.  Nous  retrancherons  quelques  vers,  d'ail- 
leurs très-faibles,  afin  de  donner  plus  de  fermeté  à  la  marche  de  la 
pièce. 

D'où  me  vient  de  mon  cœur  l'ardente  inquiétude? 

En  vain  jo  promène  mes  jours 
Du  loisir  au  travail,  du  repos  à  l'étude; 
Rien  n'en  saurait  finir  la  vague  incertitude. 
Et  les  tristes  dégoûts  me  poursuivent  toujours. 

Des  voluptés  essayons  le  délire. 
Couronnez-moi  de  fleurs,  apportez-moi  ma  lyre. 
Grâces,  plaisirs,  amours,  jeux,  ris,  accourez  tous  ! 
Que  le  vin  coule  ! 
Que  mon  pied  foule 
Les  parfums  les  plus  doux  ! 
Mais  quoi  !  déjà  la  rose  pâlissante 
Perd  son  éclat,  les  parfums  leur  odeur; 
Ma  lyre  échappe  à  ma  main  languissante, 
Et  les  tristes  ennuis  sont  rentrés  dans  mon  cœur. 

Volons  aux  plaines  de  Bellone  : 
Peut-être  son  brillant  laurier 
A  mon  cœur  va  faire  oublier 
Le  noir  chagrin  qui  l'environne. 
Marchons!  déjà  la  charge  sonne, 
Le  fer  brille,  la  foudre  tonne, 
J'entends  hennir  le  fier  coursier  ; 
L'acier  retentit  sur  l'acier; 
L'Olympe  épouvanté  résonne 
Des  cris  du  vaincu,  du  vainqueur  ; 
Autour  de  moi  le  sang  bouillonne. 
A  ces  tableaux  mon  cœur  frissonne,  «^«B'i/1  «■' 

Et  la  pitié  plaintive  a  crié  dans  mon  cœur.      **^'" 

D'un  air  moim  turbulent  l'ambition  m'appelle, 
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Sublime  quelquefois,  et  trop  souvent  cruelle. 

Pour  commander,  j'obéis  à  sa  loi. 
Puissant  dominateur  de  la  terre  et  de  Tonde, 

Je  dispose  à  mon  gré  du  monde. 

Et  ne  puis  disposer  de  moi. 

Ainsi  d'espérances  nouvelles 
Toujours  avide,  et  toujours  dégoûté. 

Vers  une  autre  félicité 

Mon  âme  ardente  étend  ses  ailes, 
Et  rien  ne  peut  calmer  dans  les  choses  mortelles 
Cette  indomptable  ardeur  de  Timmortalité. 

Lorsqu'en  mourant  le  sage  cède 
Au  décret  éternel  dont  tout  subit  la  loi. 
Un  Dieu  lui  dit  :  «  J'ai  réservé  pour  moi 

L'éternité  qui  te  précède; 
L'éternité  qui  s'avance  est  à  toi.  » 
Ah!  que  dis-je?  écartons  ce  profane  langage. 

L'éternité  n'admet  point  de  partage  : 
Tout  entière  en  toi  seul  Dieu  sut  la  réunir; 
Dans  lui  ton  existence  à  jamais  fut  tracée, 
Et  déjà  ton  être  à  venir 
Était  présent  à  sa  vaste  pensée. 

Sois  donc  digne  de  ton  auteur  ; 

Ne  ravale  point  la  hauteur 

De  cette  origine  immortelle  ! 

Eh  !  qui  peut  mieux  t'enseigner  qu'elle 
A  braver  des  faux  biens  l'éclat  ambitieux? 
Que  la  terre  est  i)etite  à  qui  la  voit  des  cieux  ! 
Que  semble  à  ses  regards  l'ambition  superbe  ? 
C'est  de  ces  vers  rampants  dans  leur  humble  cité. 
Vils  tyrans  des  gazons,  conquérants  d'un  brin  d'herbe. 

L'invisible  rivalité. 
Tous  ces  objets  qu'agrandit  l'ignorance, 

Que  colore  la  vanité, 
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Que  sont-ils,  aperçus,  dans  un  lointain  immense, 
Des  célestes  hauteurs  de  Timmortalité?.... 

Silence!  êtres  mortels!  vaines  grandeurs,  silence! 
L'obscurité,  Téclat,  le  savoir,  l'ignorance, 
La  force,  la  fragilité, 
Tout,  excepté  le  crime  et  l'innocence 
Et  le  respect  d'une  juste  puissance. 
Près  du  vaste  avenir  courte  et  frêle  existence. 
Aux  yeux  désenchanteurs  de  la  idéalité, 
Descend  de  sa  haute  importance 
Dans  l'éternelle  égahté 

Ah!  si  ce  noble  instinct  par  qui  le  grand  Homère, 
Par  qui  des  Scipions  l'esprit  fut  enfanté, 

N'était  qu'une  vaine  chimère. 
Qu'un  vain  roman  par  l'orgueil  inventé; 

Aux  limites  de  sa  carrière, 

D'où  vient  que  l'homme  épouvanté, 
A  l'aspect  du  néant,  se  rejette  en  arrière? 

Pourquoi,  dans  l'instabilité 

De  cette  demeure  inconstante, 

Nourrit-il  cette  longue  attente 

De  l'immuable  éternité  ? 

Non,  ce  n'est  point  un  vain  système; 
C'est  un  instinct  profond  vainement  combattu, 

Et  sans  doute  l'Être  suprême 

Dans  nos  cœurs  le  grava  lui-même 
Pour  combattre  le  vice  et  servir  la  vertu. 

Dans  sa  demeure  inébranlable. 
Assise  sur  l'éternité, 
La  tranquille  immortalité. 
Propice  au  bon  et  terrible  au  coupable. 
Du  temps,  qui  sous  ses  yeux  marche  à  pas  de  géant. 
Défend  l'ami  de  la  justice. 
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Et  ravit  à  l'espoir  du  vice 
L'asile  horrible  du  néant. 

Oui  :  vous  qui,  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre, 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels. 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre. 

Tremblez  !  vous  êtes  immortels. 

Et  vous,  vous  du  malheur  victimes  passagères. 
Sur  qui  veillent  d'un  Dieu  les  regards  paternels. 
Voyageurs  d'un  moment  aux  terres  étrangères, 
Consolez-vous!  vous  êtes  immortels 


LA   JEUNE    CAPTIVE. 

Élégie,  par  .^kdré  de  CHÉmEK  i.  —  1794. 

«  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui. 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  » 

«  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère  ;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts  ? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête  ?  » 

«  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain  : 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 
Échappée  aux  réseaui  de  l'oiseleur  cruel, 

'  Ci-dessus,  p.  62  et  suiv.;  quatrième  Recueil,  p.  32lj  note  l. 
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Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 
Philomèle  chante  et  s'élance.  » 

«Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille;  et  ma  veille  au  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie.  » 

«  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  tin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie,  à  peine  commencé. 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine.  » 

«Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
Et,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin. 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée » 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d^une  jeune  captive  ; 
Et,  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

André  de  Chénier  attendait  son  tour  dans  la  prison  de  Saint-Lazare 
pour  passer  au  tribunal  révolutionnaire,  et  de  là  à  l'échafaud.  Made- 
moiselle de  Coigny,  enfermée  dans  la  même  prison,  laissa  échapper 
un  jour  devant  lui  ce  mot  déchirant  :  «Je  ne  veux  pas  mourir  en- 
core !  »  Telle  fut,  dit-on,  l'origine  de  cette  touchante  et  naïve  élégie, 
qui  est  le  chef-d'œuvre  du  jeune  poète. 
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ïambes  d'andré  de  chénier, 

prisonnier  à  Saint-Lazare.  —  l"9i. 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pauvres  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs. 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli. 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  aflreux  repaire. 

Mille  autres  moutons^  comme  moi 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire. 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot,  à  travers  ces  barreaux, 
A  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux.... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;  vivez  contents. 
En  dépit  de  Bavus,  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-môme,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune. 

Détourné  mes  regards  distraits; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune. 

Vivez,  amis;  vivez  eu  paix. 

Non^  les  amis  du  malheureux  jeune  homme  n'avaient  pas  détourné 
de  lui  leurs  regards  distraits.  S'ils  se  taisaient  et  s'éloignaient  de  lui, 
c'était  par  prudence  :  leur  silence  était  le  seul  moyen  de  le  sauver. 
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OU  (lu  moins  de  prolonger  ses  jours.  Les  prisons  étaient  encombrées. 
«  L'unique  sauvegarde  des  prisonniers,  dit  un  biographe  du  poëte, 
était  l'oubli  où  ils  tombaient  à  la  faveur  du  nombre.  Ceux  qui  sont 
sortis,  à  cette  époque,  de  la  terrible  épreuve  des  cachots  se  souvien- 
nent que  c'est  à  ce  moyen  de  salut  que  tendait  la  sollicitude  de  leurs 
amis.  Il  fallait  se  faire  oublier  ou  périr  ^  »  Ce  fut  l'opinion  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  frère  aîné  du  captif ,  et  devenu  l'objet  de  la  haine 
particulière  de  Robespierre  :  membre  de  la  Convention,  il  n'osait 
plus  y  paraître.  Ce  ne  fut  malheureusement  pas  celle  de  leur  père. 
Emporté  par  sa  tendresse,  et  malgré  les  remontrances  des  siens,  il 
alla  trouver  l'un  des  arbitres  du  sort  de  son  fils,  qui  lui  répondit  : 
«  Est-ce  parce  qu'il  porte  le  nom  de  Chénier,  parce  qu'il  est  le  frère 
d'un  représentant  que,  depuis  six  mois,  on  ne  lui  a  pas  encore  fait 
son  procès?  Allez,  monsieur,  votre  fils  sortira  dans  trois  jours!  » 
L'imprudent  vieillard  ne  comprit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cruelle 
ironie  dans  cette  réponse  ;  il  com'ut  en  faire  part  à  ses  amis,  qui  lui 
dirent  en  gémissant  :  «  Puissiez-vous  ne  jamais  accuser  votre  ten- 
dresse !  »  André  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  sortir  de  prison,  mais  ce 
fut  pour  aller  à  l'échafaud.  Il  y  monta  le  25  juillet  1794;  Robespierre 
fut  aiTÔté  le  27,  et  fut  exécuté  le  28.  Deux  jours  d'oubli  de  plus  au- 
raient sauvé  l'auteur  de  ces  ïambes. 

Pardonnons  cette  amertume  et  cette  injustice  à  une  âme  aigrie  par 
le  malheur,  et  qui  n'avait  de  consolation  que  dans  l'orgueU  du 
stoïcisme.  11  y  avait  pourtant  au  fond  de  cette  âme  de  la  grandeur  et 
de  la  générosité.  Rappelons-nous  qu'il  avait  pris  chaleureusement  la 
défense  de  Louis  XVI,  tandis  que  son  frère  Marie-Joseph  siégeait 
parmi  les  régicides  ;  et  que  cet  héroïque  dévouement  à  la  cause  du 
malheur  et  de  la  vertu  n'avait  pas  peu  contribué  à  le  faire  tomber  à 
son  tour  sous  la  hache  révolutionnaire.  Chrétien  comme  Gilbert, 
qui  fut  malheureux  aussi,  Chénier  serait  mort  avec  un  héroïsme  plus 
vrai  ;  et  ses  dernières  insph-ations  poétiques  am'aient  été  plus  pures, 
plus  nobles  et  plus  touchantes. 

Ces  ïambes  ont  été  souvent  cités  et  vantés.  Ils  ont,  en  effet,  de  l'ori- 
ginalité et  de  l'énergie.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  forcé  dans  cette 
énergie  et  d'inconvenant  dans  cette  originalité.  Ce  n'est  pas  là  le 
beau  antique,  qui  élève  l'âme.  Nous  savons  bien  que  l'ïambe  a  plus 
de  liberté  que  tout  autre  mètre  ;  et  nous  ne  voudrions  pas  être  plus 
difficile  qu'Horace,  qui  en  fait  l'arme  de  la  rage. 

Archilochum  proprio  rabies  armavit  iambo; 
'  Poésies  d'André  Chénier,  Notice,  p.  ïviii.  (Paris,  Charpentier,  1835.) 
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cependant  nous  ne  saurions  admirer  ces  mille  moutons 

Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

ni  ces  vierges  aux  belles  couleurs  qui,  après  avoir  baisé  un  pauvre 
mouton. 

Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

En  poésie,  comme  en  peinture,  une  boucherie  a  besoin  d'être  voi- 
lée par  l'art  pour  être  supportable.  De  pareils  modèles  ne  peuvent 
qu'être  funestes  au  goût  littéraire. 

En  voulons-nous  une  preuve?  Voyons  à  quel  diapason  M.  de  La- 
martine a  été  obligé  de  monter  son  style  pour  le  mettre  au  ton  de  ces 
ïambes  dont  il  voulait  faire  ressortir  le  mérite.  11  a  dit,  en  parlant  de 
l'état  des  lettres  en  France  sous  le  règne  de  la  Terreur  :  «  Il  était 
sorti  seulement  de  temps  en  temps  des  prisons  quelques  chants  du 
cygne,  quelques  plaintes  mélodieuses.  Ces  poésies  avaient  l'accent 
des  brises  de  nuit  qui  traversent  les  ifs  ou  les  cyprès  des  cimetières; 
elles  donnèrent  à  la  langue  poétique,  et  même  à  la  prose  française 
d'après  la  révolution,  les  premières  notes  de  cette  mélancolie  tragi- 
que, inconnues  jusque-là  à  la  langue.  C'était  une  corde  nouvelle, 
corde  trempée  de  sang  et  de  larmes,  que  la  mort  avait  ajoutée  à  la 
lyre  moderne.  Cela  ressemblait  aux  voix  des  plem'euses  qu'on  en- 
tend de  loin  en  Orient  suivre,  en  chantant,  les  cercueils  au  bord  de 
la  mer,  derrière  les  oliviers  ou  les  cyprès  des  champs  des  morts  ;  mais 
cela  conservait  néanmoins  quelque  chose  de  grave,  de  mâle  et  d'hé- 
roïque, qui,  tout  en  pleurant  sur  sa  propre  mort,  insultait  courageu- 
sement aux  bourreaux.  Les  plus  tières  et  les  plus  touchantes  de  ces 
lamentations  de  l'échafaud  sont  d'André  Chénier,  cet  Orphée  républi- 
cain du  Bosphore  déchiré  pour  sa  modération  par  les  femmes  thraces 
de  la  Terreur.  Ecoutez  ces  dernières  ironies  du  républicain  mourant 
tué  par  les  démagogues  de  la  Convention,  dans  la  voix  d'André  Ché- 
nier '.  » 

Certes  ce  mauvais  style,  sous  la  plume  de  M.  de  Lamartine,  ne  fait 
pas  l'éloge  du  sujet  qui  l'a  inspiré.  Nous  aurions  mieux  compris  cette 
page,  si  elle  avait  été  signée  par  M.  Victor  Hugo. 

'  Cours  familier  de  Littérature,  i8.")6,  ix«  entretien,  p.  212. 
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DERNIERS  VERS  u' ANDRÉ  DE  CHÉNIER , 

ù  Saiiil-Lazart-,  le  T  tlicriiiidor  1791. 

Chénier  composa  ces  vers  peu  d'instanls  avant  d'aller  au  supplice. 
La  voix  du  commissaire  l'interrompit,  et  il  monta  sur  la  fatale  char- 
rette en  laissant  une  rime  inachevée  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour. 
Au  pied  de  l'écliafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour  ; 
Peut-être  avant  que  l'heure,  en  cercle  promenée, 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant. 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée. 

Son  pied  sonore  et  vigilant. 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière  ! 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière. 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort^  noir  recruteur  des  ombres. 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres. 


Voilà  des  vers,  sans  contredit,  habilement  tournés,  mais  de  nature 
à  faii'e  une  impression  bien  triste.  Au  moment  de  quitter  la  vie  pour 
aller  rendre  compte  de  ses  jours  à  Dieu,  s'amuser  à  lutter  contre  les 
difficultés  du  rhythme  pour  dire  élégamment  que  peut-être  sa  dernière 
heure  n'aura  pas  soixante  minutes!  Ce  n'est  pas  mourir  en  poëte,  mais 
en  versificateur,  et  cela  fait  mal. 

C'est  la  religion  qui  a  élevé  l'âme  de  Gilbert  dans  ses  sublimes  et 
touchants  adieux  à  la  vie.  Dans  lu  comparaison  de  ces  deux  pièces  se 
trouve  toute  une  réfutation  du  s^-stème  poétique  adopté  par  le  mal- 
heureux auteur  du  poème  de  l'Invention  K 

1  Ci-dessus,  p.  71  et  "ii. 

III.  22 
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LA     CHUTE    DES    FEUILLES. 

Élégie,  par  Mille voye  '.  —  I8l5. 

De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre; 
Le  bocage  était  sans  mystère. 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste,  et  mourant  à  son  aurore. 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents. 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

Bois  que  j'aime,  adieu!  je  succombe; 

Votre  deuil  a  prédit  mon  sort  ; 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  lis  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Épidaure, 

Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore. 

Et  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  nuit  du  trépas  t'environne; 

Plus  pâle  que  la  pâle  automne. 

Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 

Ta  jeunesse  sera  flétrie 

Avant  l'herbe  de  la  prairie, 

Avant  le  pampre  du  coteau.» 

Et  je  meurs!  De  sa  froide  haleine 

Un  vent  funeste  m'a  touché. 

Et  mon  hiver  s'est  approché 

Quand  mon  printemps  s'écoule  à  peine. 

Arbuste  en  un  seul  jour  détruit. 

Quelques  fleurs  faisaient  ma  parure, 

1  Né  en  1782,  mort  en  1816.  Voyez  le  troisième  Recueil,  p.  155-1G2. 
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Mais  ma  languissante  verdure 
Ne  laisse  après  elle  aucun  fruit  '. 
Tombe,  tombe,  feuille  éphémère  ! 
Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin  ; 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 


ïl  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour! 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe. 
Sa  mère  peu  de  temps,  hélas! 
Visita  la  pierre  isolée  -; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 

Cette  élégie,  dont  les  vers  coulent  si  naturellement,  semble  n'avoir 
rien  coûté  à  son  auteur,  qui  pom'tant  l'a  remaniée  plusieurs  fois. 
C'est  le  travail  qui  donne  au  style  l'aisance  aussi  bien  que  la  correc- 
tion. Nous  croyons  être  utile  et  agréable  à  nos  jeunes  lecteurs  en  leur 
montrant  les  variantes  de  deux  rédactions  qui  ont  précédé  celle  que 
nous  avons  citée.  Afin  de  faciliter  la  comparaison,  nous  mettrons  en 
lettres  italiques  les  mots  et  les  vers  changés  par  le  poète. 

De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre, 
Et  dans  le  vallon  solitaire 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste,  et  mourant  à  son  aurore. 
Un  jeune  homme,  seul,  à  pas  lents. 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 
Bois  que  j'aime,  adieu!  je  succombe; 
Ton  deuil  m'avertit  de  mon  sort  ; 
Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 
Je  vois  un  présage  de  mort. 

•  Ces  quatre  vers,  comme  on  le  verra,  ont  été  ajoutés  par  l'auteur  dans  le 
dernier  remaniement  de  sa  pièce.  —  -  Ces  deux  vers  appartiennent  à  la  se- 
conde rédaction  de  l'auteur. 
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Fatal  oracle  d'Kpidaure, 
Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 
A  tes  yeux  jauniront  encore, 
Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 
L'éternel  cyprès  se  balance; 
Déjà  sur  ta  tête  en  silence 
Il  incline  ses  longs  rameaux. 
Ta  jeunesse  sera  flétrie 
A\ant  Ihcrbe  de  la  prairie, 
Avant  le  pampre  des  coteaux.  » 
Et  je  meurs  !  De  la  vie  à  peine 
J'avais  compté  quelques  instants  ; 
Et  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 
S'évanouir  mon  beau  printemps  ' 
Tombe,  tombe,  feuille  éphémère! 
Et,  couvrant  ce  triste  chemin  % 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  oii  je  serai  demain. 


Il  dit,  s'éloigne.    .    .  et  sans  retour; 
Sa  dernière  heure  fut  prochaine  : 
Vers  la  fin  du  troisième  jour. 
On  l'inhuma  sous  le  vieux  chêne. 
Sa  mère  {peu  de  temps,  hélas!) 
Visita  la  pierre  isolée; 
Mais  son  amante  ne  vint  pas; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 


Millevoye  aurait  dû  s'en  tenir  à  la  douleur  de  lanière.  Sa  réflexion 
sur  l'inconstance  de  l'amante,  qui  ne  vint  pas  visiter  la  tombe,  nuit 
il  la  simplicité  du  sentiment,  et  termine  en  épigramme  une  pièce 
dont  tout  le  charme  devait  être  dans  la  naïveté  et  l'abandon.  Elle  se 
trouvait  aussi  daus  le  texte  que  nous  avons  cité.  Nous  l'avous  retran- 
chée sans  scnipule. 

'  C'est  la  seconde  rédaction.  La  première  portait  : 

Et  je  meurs!  De  leur  froide  haleine 
M'ont  touché  les  sombres  autans; 
Et  j'ai  vu  comme  une  omhre  vaine 
S'évanouir  mon  beau  printemps. 

La  dernière  forme  de  ces  quatre  vers  vaut-elle  mieux?  nous  ne  le  pensons 
pas.  Il  y  avait  dans  ce  vers  : 

M'ont  louché  les  sombres  autans, 
une  harmonie  lugubre  que  nous  regrettons.  —  '  Oeuvre,  hélas!  ce  triste  che- 
min (première  rédaction). 
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LA    MORT   DE   JEANNE   d'aRC. 

Messcnieniic  ',  par  Casimir  DELAvir.rtE  2.  —  1819. 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers? 

Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite  ? 

L'airain  sacré  tremble  et  s'agite. 
D'où  vient  ce  bruit  lugubre  ?  où  courent  ces  guerriers 
Dont  la  foule  à  longs  flots  roule  et  se  précipite? 

La  joie  éclate  sur  leurs  traits; 

Sans  doute  l'honneur  les  enflamme. 
Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais. 

Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais 

Qui  vont  voir  mourir  une  femme. 

Qu'ils  sont  nobles  dans  leur  courroux! 
Qu'il  est  beau  d'insulter  un  bras  chargé  d'entraves  ! 
La  voyant  sans  défense,  ils  s'écriaient,  ces  braves  : 

Qu'elle  meure  !  elle  a  contre  nous 
Des  esprits  infernaux  suscité  la  magie. 

Lâches!  que  lui  reprochez-vous? 
D'un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie. 
L'amour  du  nom  français,  le  mépris  du  danger, 

Voilà  sa  magie  et  ses  charmes. 

En  faut-il  d'autres  que  des  armes 
Pour  combattre,  pour  vaincre  et  punir  l'étranger? 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image; 
Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  ; 
Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage. 
Elle  s'avançait  à  pas  lents. 

1  «  Tout  le  monde  a  lu,  dans  le  Voyuye  d'Anacharsis,  les  élégies  sur  les 
malheurs  de  la  Messénie  ;  j'ai  cru  pouvoir  emprunter  à  Barthélémy  le  titre  de 
Messénieti/ies ,  pour  qualilior  un  genre  de  poésies  nationales  (pi'on  n'a  pas 
encore  essayé  d'introduire  dans  notre  littérature.  »  (Note  de  l'auteur.)  —  2  jsjé 
en  1793,  mort  en  1843. 
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Tranquille  elle  y  monta;  quand,  debout  sur  le  faîte. 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tète. 
Et  se  prit  à  pleurer. 

Ah  !  pleure,  fille  infortunée  ! 
Ta  jeunesse  va  se  flétrir. 
Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée. 
Adieu,  beau  ciel!  il  faut  mourir.... 

Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes. 

Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 

Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes. 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs.... 

Après  quelques  instants  d'un  horrible  silence. 
Tout  à  coup  le  feu  brille,  il  s'irrite,  il  s'élance. 
Le  creur  de  la  guerrière  alors  s'est  ranimé; 
A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente 

Jeanne,  encor  menaçante. 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Pourquoi  reculer  d'épouvante. 

Anglais?  son  bras  est  désarmé. 
La  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore  :  0  France!  ô  mon  roi  bien-aimé!.. 


Qu'un  monument  s'élève  aux  lieux  de  ta  naissance, 
0  toi  qui  des  vainqueurs  renversas  les  projets! 
La  France  y  portera  son  deuil  et  ses  regrets. 

Sa  tardive  reconnaissance; 
Elle  y  viendra  gémir  sous  de  jeunes  cyprès  : 
Puissent  croître  avec  eux  ta  gloire  et  sa  puissance  ! 

Que  sur  l'airain  funèbre  on  grave  des  combats. 

Des  étendards  anglais  fuyant  devant  tes  pas. 

Dieu  vengeant  par  tes  mains  la  plus  juste  des  causes! 
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Venez,  jeunes  beautés;  venez,  braves  soldats, 
Semez  sur  son  tombeau  les  lauriers  et  les  roses! 

Qu'un  jour  le  voyageur,  en  parcourant  ces  bois. 
Cueille  un  rameau  sacré,  l'y  dépose,  et  s'écrie  : 
A  celle  qui  sauva  le  trône  et  la  patrie, 
Et  n'obtint  qu'un  tombeau  pour  prix  de  ses  exploits  ! 

Nous  avons  cru  que  cette  inspiration,  du  reste  vraiment  lyrique, 
avait  besoin  d'être  abrégée  d'un  bon  tiers;  et,  d'accord  avec  M.  Tissot, 
dans  ses  Leçons  et  modèles  de  littérature  française,  nous  en  avons 
retranché  tout  ce  qui  sentait  par  trop  le  jeune  homme  visant  à  l'effet. 
Il  y  a  bien  encore  quelque  déclamation  dans  plusieurs  des  vers  que 
nous  avons  conservés,  notamment  dans  ces  deux-ci  : 

Pourquoi  reculer  d'épouvante. 
Anglais?  son  bras  est  désarmé. 

Mais  il  y  en  a  bien  autrement  dans  l'apostrophe  suivante,  que  nous 
avons  omise  : 

Chevaliers,  parmi  vous  qui  combattra  pour  elle  ? 
N'oscz-vous  entreprendre  une  cause  si  belle  ? 
Quoi!  vous  restez  muets  !  aucun  ne  sort  des  rangs! 
Aucun  pour  la  sauver  ne  descend  dans  la  lice  ! 
Puisqu'un  forfait  si  noir  les  trouve  intlilTérents, 

Tonnez,  confondez  l'injustice, 
Cieux,  obscurcissez-vous  de  nuages  épais; 
Eteignez  sous  leurs  flots  les  feux  du  sacrifice, 

Ou  guidez  au  lieu  du  supplice, 
A  défaut  du  tonnerre,  un  c/ieualier  français  ! 

Nous  ne  blâmons  pas  un  appel  aux  chevaliers  ;  il  est  dans  les  mœurs 
du  temps  ;  mais  il  fallait  se  contenter  du  premier  vers. 

Le  début  de  la  pièce,  que  nous  avons  omis  aussi,  n'est  pas  moins 
prétentieux;  c'est  de  l'enthousiasme  de  collège  : 

Silence  au  camp  !  la  vierge  est  prisonnière  ; 
Par  un  injuste  arrêt  Bedfort  croit  la  flétrir  : 
Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière. 

Silence  au  camp  !  la  vierge  va  périr. 
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LE    GÉNIE.    —   A   M.    DE    BONALD  ^ 

Impavidum  ferient  ruir, 
Méditation  poétique,  par  M.  de  Lamartine.  —  1820. 

Ainsi,  quand  parmi  les  tempêtes. 
Au  sommet  brûlant  du  Sina, 
Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 
Gravait  les  tables  de  Juda, 
Pendant  cet  entrelien  sublime, 
Un  nuage  couvrait  la  cime 
Du  mont  inaccessible  aux  yeux; 
VA,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre, 
Juda,  couché  dans  la  poussière, 
Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés. 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbres 
D'éblouissantes  vérités. 
Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères, 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix; 
Fi  tu  suis  ta  route  assurée 
Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 

Assis  sur  la  base  immuable 
De  l'éternelle  vérité. 
Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 
Les  phases  de  l'humanité. 
Secoués  de  leurs  gonds  antiques. 


1  Le  \icointe  de  Bonalii,  auteur  de  la  Législation  primitive,  mort  en  1840, 
âgé  de  quatre -vin^^t-sept  ans.  —  -  Horace  [Odes,  liv.  in,  od.  3). 
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Les  empires,  les  républiques 
S'écroulent  en  débris  épars; 
Tu  ris  (les  terreurs  où  nous  sommes; 
Partout  où  nous  voyons  les  hommes 
Un  Dieu  se  montre  à  tes  regards  ! 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit  ; 
Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit; 
Et,  comme  autour  d'un  astre  unique 
La  terre,  dans  sa  route  oblique, 
Décrit  sa  route  dans  les  airs. 
Ainsi,  par  une  loi  plus  belle. 
Ainsi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  l'univers. 

Mais  quoi  !  tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux. 
Les  lâches  clameurs  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux  ! 
Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre. 
Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnements  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière. 
Poursuis;  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 

Objet  de  ses  amours  frivoles, 
Ne  l'as-tu  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour? 
N'as-tu  pas  vu  son  inconstance 
De  l'héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux, 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères,, 
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Et  donner  le  nom  de  lumières 
A  répaisse  nuit  des  tombeaux? 

Secouant  ses  antiques  rênes. 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté. 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes. 
L'entends-tu  crier  :  Liberté? 
Dans  ses  sacrilèges  caprices. 
Le  vois-tu,  donnant  à  ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus. 
Traîner  Socrate  aux  gémonies. 
Pour  faire,  en  des  temples  impies. 
L'apothéose  d'Anitus  '? 

Si  pour  caresser  sa  faiblesse. 
Sous  tes  pinceaux  adulateurs, 
Tu  parais  du  nom  de  sagesse 
Les  leçons  de  ses  corrupteurs. 
Tu  verrais  ses  mains  avilies. 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  front  déshonoré. 
Les  répandre  sur  ton  passage. 
Et,  changeant  la  gloire  en  outrage, 
T'offrir  un  triomphe  abhorré. 

Mais  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu. 

Tu  sais  que  l'estime  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine. 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré; 

Et,  seul  contre  le  flot  rapide. 

Tu  marches  d'un  pas  intrépide 

Au  but  que  la  gloire  a  montré. 

'  Rhéteur  d'Athènes^  et  l'un  des  principaux  accusateurs  de  Socrate. 
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Tel  un  torrent,  fils  de  l'orage, 
l'ji  roulant  du  sommet  des  monts, 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne,  l'orgueil  des  vallons. 
Il  s'irrite,  il  écume,  il  gronde. 
Il  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé; 
Mais,  debout  parmi  les  ruines, 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure;  et  le  fleuve  a  passé. 

Toi  donc,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté. 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité. 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 
La  justice  ton  bouclier. 
Va  !  dédaigne  d'autres  armures  ; 
Et  si  tu  reçois  des  blessures. 
Nous  les  couvrirons  de  laurier. 

Vois-tu,  dans  la  carrière  antique, 
Autour  des  coursiers  et  des  chars 
Jaillir  la  poussière  olympique. 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
Marche  longtemps  environné; 
Mais  au  terme  de  la  carrière 
Des  flots  de  l'indigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  couronne. 

Voilà  trois  odes  sur  les  détracteurs  du  génie,  qui  toutes  les  trois 
sont  célèbres  ;  nous  conseillons  à  nos  jeunes  lecteurs  de  les  comparer 
entre  elles.  Ils  verront  que  Lebrun,  dans  son  ode  à  Buffon,  au  lieu 
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d'être  emporté  par  une  inspiration  simple  et  puissante,  s'avance  en 
calculant  sa  marche  ;  qu'on  peut  compter  ses  pas,  et  que  chacun 
d'eux  est  marqué  par  une  pensée  nouvelle,  dont  la  liaison  sent  plus 
le  travail  que  l'enthousiasme.  M.  de  Lamartine  ne  marche  pas,  il 
vole;  et  son  essor,  toujours  soutenu  à  la  même  hauteur,  est  plein  de 
rapidité,  d'aisance  et  d'harmonie.  Le  Franc  de  Pompignan  vole  aussi 
dans  son  ode  sur  la  mort  de  J.-B.  Rousseau;  mais  il  y  a  du  haut  et 
du  bas  dans  son  vol;  et  pourtant  la  palme  lui  est  assurée,  non  par 
la  perfection  de  l'ensemble,  mais  par  la  sublimité  d'un  de  ces  élans 
qui  dépassent  tout.  11  y  a  de  la  grandeur  dans  les  comparaisons  du 
chêne  immobile  au  milieu  des  flots  et  du  char  un  moment  dérobé  aux 
yeux  par  la  poussière  olympique,  mais  ces  comparaisons  ne  sont  pas 
neuves  ;  celle  de  l'astre  insulté  par  ceux  qu'il  inonde  de  sa  lumière 
est  encore  plus  noble,  plus  juste  et  plus  complète,  et  elle  était  sans 
antécédent. 


LES  COMBATS  ET  LE  RETOUR  AU  FOYER  PATERNEL. 

Fragment  de  la  raédilation  de  M.  de  Lamartise,  intitulée  les  Prélude».  —  1822. 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée  ! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier  ; 

La  corde,  de  sang  trempée, 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 

La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

«  Aux  armes!  »  et  l'écho  répète  au  loin  :  «  Aux  armes!  » 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars. 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts. 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant; 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane  avec  la  terreur  un  lugubre  silence; 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas. 
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[.es  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 
Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 
Qui,  dans  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  mouvants, 
Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souflle  de  victoire. 
Vouloir  voler  d'eux-même  au-devant  de  la  gloire. 
Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons. 
De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent; 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent; 
Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  eff'ort 
Sort,  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort; 
Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 
Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 
Et,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 
A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 
Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène, 
Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 
Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur. 
Superbe,  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 
Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière, 
Flotte  d'un  coursier  noir  l'ondoyante  crinière; 
Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas; 
Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas. 
Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 
Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne. 
Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant. 
Revient,  penche  sa  tête,  et  le  flaire  en  pleurant. 
Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes. 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  armes. 
Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards. 
Et  les  suit  en  mourant  de  ses  derniers  regards. 
La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière  : 
L'un  périt  tout  entier;  l'autre  sur  la  poussière. 
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Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux. 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux  ; 
n,t,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée. 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble. 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps;  d'intrépides  soldats, 
Gomme  la  mer  qu'en tr'ouvre  une  proue  écu mante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 
Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs. 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants. 

Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance. 

Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance. 

Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons. 

Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 

Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvrent; 

D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent  ; 

Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer; 

Les  rangs  eutre-choqués  lancent  un  seul  éclair; 

Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée. 

Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflammée. 

Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort. 

Cache  encore  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes 

De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes. 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 

Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter. 

Le  flot  choque  le  flot,  les  vagues  courroucées, 

Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées. 

D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs. 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts; 
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Et,  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble. 
Tout  en  s'y  combattant  leurs  Ilots  roulent  ensemble. 
Mais  la  foudre  se  tait.  Écoutez...  Des  concerts 
De  cette  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 
La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 
Mêlant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle. 
S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 
Nous  jettent  leurs  accords  et  les  cris  des  mourants. 
De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent; 
Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent; 
Et  dans  les  airs  pesants  que  le  son  vient  froisser 
On  dirait  qu'on  entend  l'âme  des  morts  passer. 
Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage. 
Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage; 
Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant. 
Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 
Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 
Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière. 
Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps. 
Et  des  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères  ! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères! 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours  ! 
Que  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre. 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit, 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit  ! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée; 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée; 
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Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants. 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements. 

Silence,  esprit  de  feu  !  Mon  âme  épouvantée 

Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée. 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux. 

Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux; 

Mais  mon  œil,  attristé  de  ces  sombres  images. 

Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages. 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur? 

N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur, 

Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie. 

Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie, 

Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant, 

Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent?.... 

Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  l'aile  d'un  oiseau  ? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire. 
Et  l'humble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 

0  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière, 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux. 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages. 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages. 
Ouvrez-vous!  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours  : 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance. 
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Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  (le  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir; 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gi'avir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères^ 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux  ; 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids. 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux,  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur. 
Toujours  loin  des  cités  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés. 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule. 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois; 
Et  toi  qui,  loin  de  moi,  te  cachais  à  la  foule. 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner  dans  vos  riants  asiles 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles. 
Abriter  mon  repos  obscur. 
m.  23 
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S'éveiller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore. 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale. 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé. 
Ou  voir  les  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-mêrae 
Leur  front  au  joug  accoutumé; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie. 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux. 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie. 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière. 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain; 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre. 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir. 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.  Adieu,  divin  Génie  ; 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  ! 
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Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  dans  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore....  Il  était  dans  les  cieux. 


LE    CRUCIFIX. 

Méditaliflii  poétique,  par  lu  niOnie.  —  1823. 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu  ! 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore. 
Depuis  l'heure  sacrée  où  du  sein  d'un  martyr 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort. 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits. 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès  * . 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 

*  Il  y  a  du  luxe  de  description  dans  ccUc  strophe,  qui  diminue  l'effet  de  la 
précédente.  C'est  la  manière  d'Ovide  après  celle  de  Bossuet. 
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Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flannne  dévore 
Avant  de  l'embraser  ^ . 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée  ; 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi , 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais!...  mais  le  prêtre  entendit  mon  silence. 
Et  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  -  : 
«  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  ; 
Emportez-les,  mon  fils  !  » 

Oui,  tu  me  resteras ,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  son  feuillage  ; 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface. 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli  ^  ; 
Et  mes  yeux  goutte  h,  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole. 

Viens,  reste  sur  mon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi . 

1  C'est  bien  vague  et  bien  subtil.  —  ^  |j  y  ^  rmelque  amphibologie  dans  le 
pronom  ses.  —  ^  Expression  impropre.  Défendre  quelqu'un  de  l'oubli,  c'est 
ï'empêcber  d'être  oublié. 
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A  cette  heure  douteuse  où  l'ànic  l'ccncillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux. 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau , 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  ; 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage. 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu. 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image. 
Réponds,  que  lui  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines. 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin  '. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre. 
Et  ton  corps  au  cercueil. 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  ! 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir  ! 


*  Notre- Seigneur  ne  passa  pas  toute  la  nuit  au  jartliu  des  Oliviers.  Ce  vers 
sent  le  besoin  de  la  rime. 
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Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  rirrévocable  adieu; 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah!  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche. 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  *  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  ; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour. 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour  ! 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre. 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  ! 

Cette  pièce  est  d'un  grand  maître,  mais  elle  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre  ;  c'est  moins  encore  une  inspiration  chrétienne,  malgré  quel- 
ques sublimes  éclairs  de  foi.  Elle  manque  ck  et  là  de  clarté  dans 
l'expression,  souvent  de  sobriété  dans  l'image,  et  presque  partout  de 
pureté  dans  le  sentiment.  C'est  de  la  piété  romantique,  c'est-à-dire 
vaporeuse  et  sensuelle,  qui  s'abandonne  à  de  molles  rêveries  jusqu'en 
présence  de  la  mort  et  aux  pieds  du  crucifix. 


LE    PETIT    SAVOYARD. 

Élégies,;  par  Alexandre  Guiraodï.  —  1823. 

CHANT   I.    —    LE    DÉPART. 

Pauvre  petit,  pars  pour  la  France. 
Que  te  sert  mon  amour?  Je  ne  possède  rien. 

1  II  y  a  trop  de  vague  dans  cette  figure  en  deuil.  —  *  Né  en  1788,  reçu  à 
l'Académie  française  en  1826,  mort  en  1847. 
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On  vit  heureux  ailleurs,  ici  dans  la  souflVance. 
Pars,  mon  enfant  ;  c'est  pour  ton  bien. 

Tant  que  mon  lait  put  te  suffire, 
Tant  qu'un  travail  utile  à  mes  bras  fut  permis, 
Heureuse  et  délassée  en  te  voyant  sourire, 

Jamais  on  n'eût  osé  me  dire  : 

Renonce  aux  baisers  de  ton  fils. 

Mais  je  suis  veuve;  on  perd  sa  force  avec  la  joie. 

Triste  et  malade,  où  recourir  ici? 
Où  mendier  pour  toi  ?  Chez  des  pauvres  aussi  ! 
Laisse  ta  pauvre  mère,  enfant  de  la  Savoie; 
Va,  mon  enfant,  où  Dieu  t'envoie. 

Mais,  si  loin  que  tu  sois,  pense  au  foyer  absent; 
Avant  de  le  quitter,  viens,  qu'il  nous  réunisse. 
Une  mère  bénit  son  fils  en  l'embrassant  : 
Mon  fils,  qu'un  baiser  te  bénisse. 

Vois-tu  ce  grand  chêne,  là-bas? 
Je  pourrai  jusque-là  t'accompagner,  j'espère. 
Quatre  ans  déjà  passés,  j'y  conduisis  ton  père; 

Mais  lui,  mon  fils,  ne  revint  pas. 

Encor,  s'il  était  là  pour  guider  ton  enfance. 
Il  m'en  coûterait  moins  de  t'éloigner  de  moi; 
Mais  tu  n'as  pas  dix  ans,  et  tu  pars  sans  défense; 
Que  je  vais  prier  Dieu  pour  toi  ! 

Que  feras-tu,  mon  fils,  si  Dieu  ne  te  seconde. 
Seul,  parmi  les  méchants  —  car  il  en  est  au  monde  — 
Sans  ta  mère,  du  moins,  pour  t'apprendre  à  souffrir? 
Oh!  que  n'ai-je  du  pain,  mon  fils,  pour  te  nourrir! 

Mais  Dieu  le  veut  ainsi  ;  nous  devons  nous  soumettre  : 

Ne  pleure  pas  en  me  quittant; 
Porte  au  seuil  des  palais  un  visage  content. 
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Parfois  mon  souvenir  t'affligera  peut-être  '  ; 
Pour  distraire  le  riche  il  faut  chanter  pourtant. 

Chante,  tant  que  la  vie  est  pour  toi  moins  amère; 
Enfant,  prends  ta  marmotte  et  ton  léger  trousseau; 
Répète,  en  cheminant,  les  chansons  de  ta  mère. 
Quand  ta  mère  chantait  autour  de  ton  berceau. 

Si  ma  force  première  encor  m'était  donnée. 
J'irais  te  conduisant  moi-même  par  la  main  ; 
Mais  je  n'atteindrais  pas  la  troisième  journée , 
Il  faudrait  me  laisser  bientôt  sur  ton  chemin  ; 
Et  moi  je  veux  mourir  aux.  lieux  où  je  suis  née. 

Maintenant  de  ta  mère  entends  le  dernier  vœu  : 
Souviens-toi,  si  tu  veux  que  Dieu  ne  t'abandonne. 
Que  le  seul  bien  du  pauvre  est  le  peu  qu'on  lui  donne. 
Prie,  et  demande  au  riche  :  il  donne  au  nom  de  Dieu. 
Ton  père  le  disait;  sois  plus  heureux  !  Adieu. 

Mais  le  soleil  tombait  des  montagnes  prochaines, 
Et  la  mère  avait  dit  :  Il  faut  nous  séparer; 
Et  l'enfant  s'en  allait  à  travers  les  grands  chênes. 
Se  tournant  quelquefois  et  n'osant  pas  pleurer. 

CHAiNT   II.    —    PARI^. 

J'ai  faim  ;  vous  qui  passez,  daignez  me  secourir. 
Voyez  :  la  neige  tombe,  et  la  terre  est  glacée. 
J'ai  froid  :  le  vent  se  lève  et  l'heure  est  avancée. 
Et  je  n'ai  rien  pour  me  couvrir. 

Tandis  qu'en  vos  palais  tout  flatte  votre  envie, 
A  genoux  sur  le  seuil,  j'y  pleure  bien  souvent. 
Donnez  :  peu  me  suffit;  je  ne  suis  qu'un  enfant, 
Un  petit  sou  me  rend  la  vie. 

'  Soumettre  et  peut-être,  liiiic  insuflisantc. 
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Oïl  m'a  (lit  qu'à  Paris  je  trouverais  du  painj 
Plusieurs  ont  raconte  dans  nos  forêts  lointaines 
Qu'ici  le  riche  aidait  le  pauvre  dans  ses  peines; 
Eh  bien ,  moi  je  suis  pauvre  et  je  vous  tends  la  main. 

Faites-moi  gagner  mon  salaire  : 
Où  me  faut-il  courir?  dites,  j'y  volerai. 
Ma  voix  tremble  de  froid;  ch  bien,  je  chanterai, 

Si  mes  chansons  peuvent  vous  plaire. 

Il  ne  m'écoute  pas,  il  fuit; 
Il  court  dans  une  fête  —  et  j'en  entends  le  bruit  — 

Finir  son  heureuse  journée  ; 
Et  moi,  je  vais  chercher,  pour  y  passer  la  nuit. 

Cette  guérite  abandonnée. 

Au  foyer  paternel  quand  pourrai-je  m'asseoir  ! 

Rendez-moi  ma  pauvre  chaumière. 
Le  laitage  durci  qu'on  partageait  le  soir. 
Et,  quand  la  nuit  tombait,  l'heure  de  la  prière 
Qui  ne  s'achevait  pas  sans  laisser  quelque  espoir. 

Ma  mère,  tu  m'as  dit,  quand  j'ai  fui  ta  demeure  : 
Pars,  grandis  et  prospère,  et  reviens  près  de  moi. 
Hélas  !  et,  tout  petit,  faudra-t-il  que  je  meure 
Sans  avoir  rien  gagné  pour  toi  ! 

Non,  l'on  ne  meurt  point  à  mon  âge; 
Quelque  chose  me  dit  de  reprendre  courage. 
Eh!  que  sert  d'espérer?  que  puis-je  attendre  enfm? 
J'avais  une  marmotte,  elle  est  morte  de  faim. 

Et,  faible,  sur  la  terre  il  reposait  sa  tête  ; 
Et  la  neige,  en  tombant,  le  couvrait  à  demi. 
Lorsqu'une  douce  voix,  à  travers  la  tempête. 
Vint  réveiller  l'enfant  par  le  froid  endormi. 

Qu'il  vienne  à  nous  celui  qui  pleure. 
Disait  la  voix  mêlée  au  nmrmure  des  vents; 
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L'heure  du  péril  est  noire  heure  ; 
Les  orphelins  sont  nos  enfants. 

Et  deux  femmes  en  deuil  recueillaient  sa  misère. 
Lui,  docile  et  confus_,  se  levait  à  leur  voix. 
II  s'étonnait  d'abord;  mais  il  vit  dans  leurs  doigts 
Briller  la  croix  d'argent  au  bout  du  long  rosaire. 
Et  Tenfant  les  suivit  en  se  signant  deux  fois. 

CHANT   III.    —    LE    RETOUR. 

Avec  leurs  grands  sommets,  leurs  glaces  éternelles, 
Par  un  soleil  d'été,  que  les  Alpes  sont  belles! 
Tout  dans  leurs  frais  vallons  sert  à  nous  enchanter, 
La  verdure,  les  eaux ,  les  bois,  les  fleurs  nouvelles. 
Heureux  qui  sur  ces  bords  peut  longtemps  s'arrêter! 
Heureux  qui  les  revoit,  s'il  a  pu  les  quitter! 

Quel  est  ce  voyageur  que  l'été  leur  renvoie. 
Seul,  loin  dans  la  vallée,  un  bâton  à  la  main? 
C'est  un  enfant  ;  il  marche,  il  suit  le  long  chemin 
Qui  va  de  France  à  la  Savoie. 

Bientôt  de  la  colline  il  prend  l'étroit  sentier. 
Il  a  mis  ce  matin  la  bure  du  dimanche  ; 

Et  dans  son  sac  de  toile  blanche 
Est  un  pain  de  froment  qu'il  garde  tout  entier. 

Pourquoi  tant  se  hâter  à  sa  course  dernière? 
C'est  que  le  pauvre  enfant  veut  gravir  le  coteau. 
Et  ne  point  s'arrêter  qu'il  n'ait  vu  son  hameau 
Et  n'ait  reconnu  sa  chaumière. 

Les  voilà  !  tels  encor  qu'il  les  a  vus  toujours, 
Ces  grands  bois,  ce  ruisseau  qui  fuit  sous  le  feuillage 
Il  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  marché  dix  jours; 
Il  est  si  près  de  son  village  ! 
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Tout  joyeux  il  arrive,  et  rcjïardc.  Mais  (juoi  ! 
Pcrsonno  no  l'attend  !  sa  chaumière  est  Icrnice  ! 
l'ourtant  du  toit  aigu  sort  un  peu  de  fumée. 
Et  Tenfant  plein  de  trouble  :  Ouvrez,  dit-ii,  c'est  moi  ! 

La  porte  cède,  il  entre;  et  sa  mère  attendrie. 
Sa  mère  qu'un  long  mal  près  du  foyer  retient. 
Se  relève  à  moitié,  tend  les  bras  et  s'écrie  : 
N'est-ce  pas  mon  fils  qui  revient  ? 

Son  fils  est  dans  ses  bras,  qui  pleure  et  qui  l'appelle. 
Je  suis  infirme,  hélas!  Dieu  m'afllige,  dit-elle; 
Et  depuis  quelques  jours  je  te  l'ai  fait  savoir. 
Car  je  ne  voulais  pas  mourir  sans  te  revoir. 

Mais  lui  :  De  votre  enfant  vous  étiez  éloignée. 
Le  voilà  qui  revient;  ayez  des  jours  contents! 
Vivez  :  je  suis  grandi,  vous  serez  bien  soignée; 
Nous  sommes  riches  pour  longtemps. 

Et  les  mains  de  l'enfant,  des  siennes  détachées, 
Jetaient  sur  ses  genoux  tout  ce  qu'il  possédait. 
Les  trois  pièces  d'argent  dans  sa  veste  cachées. 
Et  le  pain  de  froment  que  pour  elle  il  gardait. 

Sa  mère  l'embrassait  et  respirait  à  peine  ; 
Et  son  œil  se  fixait,  de  larmes  obscurci. 

Sur  un  grand  crucifix  de  chêne 
Suspendu  devant  elle  et  par  le  temps  noirci» 

C'est  lui,  je  le  savais,  le  Dieu  des  pauvres  mères 
Et  des  petits  enfants,  qui  du  mien  a  pris  soin; 
Lui,  qui  me  consolait  quand  mes  plaintes  amères 
Appelaient  mon  fils  de  si  loin. 

C'est  le  Christ  du  foyer,  que  les  mères  implorent. 
Qui  sauve  nos  enfants  du  froid  et  de  la  faim. 
Nous  gardons  nos  agneaux,  et  les  loups  les  dévorent; 
Nos  fils  s'en  vont  tout  seuls,  et  reviennent  enfin. 
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Toi,  mon  fils,  maintenant  me  seras-tu  tidèie? 

Ta  pauvre  mère  infirme  a  besoin  de  secours; 

Elle  mourrait  sans  toi.  L'enfant,  à  ce  discours, 

Grave  et  joignant  ses  mains,  tombe  à  genoux  près  d'elle. 

Disant  :  Que  le  bon  Dieu  vous  fasse  de  longs  jours! 

Ces  élégies,  vendues  au  profit  de  VOEuvre  des  petits  Savoyards, 
rapportèrent,  pendant  l'hiver  de  1823-1824,  plus  de,  quatre  mille 
francs  aux  pauvres  enfants  dont  elles  avaient  si  poétiquement  et  si 
religieusement  célébré  la  piété  filiale  et  la  misère.  Elles  vivront 
aussi  longtemps  que  la  France  aura  du  cœur  et  de  la  foi.  Leur  naïve 
et  touchante  simplicité  désarme  la  critique.  On  y  a  quelquefois  trouvé 
à  redire  au  petit  sou.  11  nous  parait  charmant.  Si  nous  avions  à  blâ- 
mer quelque  chose,  ce  serait  la  veste.  Où  est  la  différence  entre  ces 
deux  expressions?  Dans  une  épithète  qui  manque  à  la  seconde.  Ces 
sortes  de  mots,  qui  ont  quelque  chose  de  trivial,  ont  besoin  d'être 
relevés  pour  entrer  dans  la  poésie  :  c'est  le  génie  de  notre  langue. 
Les  chiens  du  songe  d'/l(/!«/îc  n'auraient  point  passé  s'ils  n'avaient  pas 
été  dévorants. 

C'est  ce  petit  poëme  qui  a  fait  la  célébrité  de  son  auteur.  Tant  il 
est  vrai  que  ce  n'est  pas  la  fécondité,  mais  la  puissance  de  l'inspira- 
tion qui  assure  l'immortalité.  Qu'est-il  resté  de  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan?  une  ode;  c'est  peut-être  trop  dire  encore  :  une  strophe.  De 
toutes  les  élégies  qui  ont  été  publiées  en  France  depuis  trois  siècles, 
combien  en  restera-t-il?  Une  demi-douzaine.  La  Consolation  de  Mal- 
herbe à  du  Février;  les  Nymphes  de  Vaux,  par  La  Fontaine;  les  Adieux 
de  Gilbert  à  la  vie  ;  la  Jeune  captive,  par  Chénier  ;  la  Chute  des  Feuilles, 
par  Millevoye;  l'Aïujc  et  l'Enfant,  par  M.  Reboul,  et  le  Petit  Savoyard 
d'Alexandre  Guiraud. 


LE  JEUNE  DIACBE  OU  LA  GRECE  CHRETIENNE. 

Messéniennc,  par  Casimir  Delavigne.  —  1824. 

Entre  le  mont  Évan  et  le  cap  de  Ténare 
La  mer  baigne  les  murs  de  la  triste  Coron; 
Coron,  nom  malheureux,  nom  moderne  et  barbare. 
Et  qui  de  Colonis  détrôna  le  beau  nom. 


CASIMIR    DELAVinNE.    —    182-4.  30: 

Les  Grecs  ont  tout  perdu  :  la  langue  de  Platon, 
La  palme  des  combats,  les  arts  et  leurs  merveilles, 
Tout,  jusqu'aux  noms  divins  qui  charmaient  nos  oreilles. 

Ces  murs  battus  des  eaux,  à  demi  renversés 
Par  le  choc  des  boulets  que  Venise  a  lancés. 
C'est  Coron.  Le  croissant  en  dépeupla  Penceinte; 
Le  Turc  y  règne  en  paix  au  milieu  des  tombeaux. 
Voyez-vous  ces  turbans  errer  sur  les  créneaux  ? 
Du  profane  étendard  qui  chassa  la  croix  sainte, 
Voyez-vous,  sur  les  tours,  flotter  les  crins  mouvants? 
Entendez-vous  de  loin  la  voix  de  l'infidèle. 
Qui  se  mêle  au  bruit  sourd  de  la  mer  et  des  vents? 
Il  veille,  et  le  mousquet  dans  ses  mains  étincelle. 

Qu'entends-je?  C'est  le  bruit  de  deux  rames  pareilles, 
Ensemble  s'élevant,  tombant  d'un  même  effort. 
Qui  de  leur  chute  égale  ont  frappé  mes  oreilles. 
Assis  dans  un  esquif,  l'œil  tourné  vers  le  bord. 
Un  jeune  homme,  un  chrétien,  glisse  sur  l'onde  amère. 
Il  remplit  dans  le  temple  un  humble  ministère  : 
Ses  soins  parent  l'autel;  debout  sur  les  degrés, 
11  fait  fumer  Pencens,  répond  aux  mots  sacrés. 
Et  présente  le  vin  durant  le  saint  mystère. 

Les  rames  de  sa  main  s'échappent  à  la  fois; 
Un  luth  qui  les  remplace  a  frémi  sous  ses  doigts. 
Il  chante...  Ainsi  chantaient  David  et  les  prophètes; 
Ainsi,  troublant  le  cœur  des  pâles  matelots. 
Un  cri  sinistre  et  doux  retentit  sur  les  flots. 
Quand  l'alcyon  gémit,  au  milieu  des  tempêtes  : 

«  Beaux  lieux  où  je  n'ose  m'asseoir. 
Pour  vous  chanter,  dans  ma  nacelle 
Au  bruit  des  vagues,  chaque  soir, 
J'accorde  ma  lyre  fidèle  ; 
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Et  je  pleure  sur  nos  revers, 
Comme  les  Hébreux  dans  les  fers, 
Quand  Sion  descendit  du  trône. 
Pleuraient  au  pied  des  saules  verts. 
Près  des  fleuves  de  Babylone.  » 

«  Mais,  dans  les  fers,  Seigneur^  ils  pouvaient  t'adorer; 
Du  tombeau  de  leur  père  ils  parlaient  sans  alarmes; 
Souffrant  ensemble,  ensemble  ils  pouvaient  espérer  ; 
Il  leur  était  permis  de  confondre  leurs  larmes; 
Et  je  m'exile  pour  pleurer.  » 

0  Le  ministre  de  ta  colère 
Prive  la  veuve  et  Torphelin 
Du  dernier  vêtement  de  lin 
Qui  sert  de  voile  à  leur  misère. 
De  leurs  mains  il  reprend  encor. 
Comme  un  vol  fait  à  son  trésor. 
Un  épi  glané  dans  nos  plaines; 
Et  nous  ne  buvons  qu'à  prix  d'or 
L'eau  qui  coule  de  nos  fontaines.  » 

a  De  l'or!  ils  Font  ravi  sur  nos  autels  en  deuil  ; 
Ils  ont  brisé  des  morts  la  pierre  sépulcrale, 
Et;  de  la  jeune  épouse  écartant  le  linceul, 
Arracbé  de  son  doigt  la  bague  nuptiale 
Qu'elle  emporta  dans  le  cercueil.  » 

a  0  nature  !  ta  voix  si  chère 
S'éteint  dans  l'horreur  du  danger; 
Sans  accourir  pour  le  venger 
Le  frère  voit  frapper  son  frère; 
Aux  tyrans  qu'il  n'attendait  pas 
Le  vieillard  livre  le  repas 
Qu'il  a  dressé  pour  sa  famille; 
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Et  la  mère,  au  bruit  de  leurs  pas, 
Maudit  la  beauté  de  sa  fille.  » 


((  Les  rois,  quand  il  faut  nous  défendre, 
Sont  avares  de  leurs  soldats  ; 
Ils  se  disputent  des  États, 
Des  peuples,  des  cités  en  cendre; 
Et,  tandis  que,  sous  les  couteaux. 
Le  sang  chrétien,  à  longs  ruisseaux. 
Inonde  la  terre  où  nous  sonunes. 
Gomme  on  partage  des  troupeaux. 
Les  rois  se  partagent  des  hommes.  » 

«  Un  récit  qui  s'efface,  ou  quelques  vains  discours, 
A  des  indifférents  parlent  de  nos  misères, 
Amusent  de  nos  pleurs  l'oisiveté  des  cours  ; 
Et  nous  sommes  chrétiens,  et  nous  avons  des  frères. 
Et  nous  expirons  sans  secours  !  » 

«  L'oiseau  des  champs  trouve  un  asile 
Dans  le  nid  qui  fut  son  berceau  ; 
Le  chevreuil,  sous  un  arbrisseau  ; 
Dans  un  sillon,  le  lièvre  agile; 
Effrayé  par  un  léger  bruit. 
Le  ver,  qui  serpente  et  s'enfuit. 
Sous  Fherbe  ou  la  feuille  qui  tombe 
Échappe  au  pied  qui  le  poursuit. 
Notre  asile  à  nous,  c'est  la  tombe  !  » 

«  Heureux  qui  meurt  chrétien  !  Grand  Dieu  !  leur  cruauté 
Veut  convertir  les  cœurs  par  le  glaive  et  les  flammes. 
Dans  le  temple  où  tes  saints  prêchaient  la  vérité , 
Ou  de  leur  bouche  d'or  descendaient  dans  nos  âmes 
L'espérance  et  la  charité.  » 

«  Sur  ce  rivage,  où  des  idoles 
S'éleva  l'autel  réprouvé. 
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Ton  culte  pur  s'est  élevé 
Des  semences  de  leurs  paroles. 
Mais  cet  arbre,  enfant  des  déserts. 
Qui  doit  ombrager  l'univers, 
Fleurit  pour  nous  sur  des  ruines, 
Ne  produit  que  des  fruits  amers. 
Et  meurt  tranché  dans  ses  racines.  » 

«  0  Dieu,  la  Grèce  libre  en  ses  jours  glorieux 
N'adorait  pas  encor  ta  parole  éternelle  ; 
Chrétienne,  elle  est  aux  fers,  elle  invoque  les  cieux. 
Dieu  vivant,  seul  vrai  Dieu,  feras-tu  moins  pour  elle 
Que  Jupiter  et  ses  faux  dieux?  » 

Il  chantait,  il  pleurait,  quand  d'une  tour  voisine 
Un  musulman  se  lève;  il  court,  il  est  armé. 
Le  turban  du  soldat  sur  son  mousquet  s'incline. 
L'étincelle  jaillit,  le  salpêtre  a  fumé. 
L'air  siffle,  un  cri  s'entend...  L'hymne  pieux  expire. 
Ce  cri,  qui  l'a  poussé?  vient-il  de  ton  esquif? 
Est-ce  toi  qui  gémis,  lévite?  est-ce  ta  lyre 
Qui  roule  de  tes  mains  avec  ce  bruit  plaintif? 
Mais  de  la  nuit  déjà  tombait  le  voile  sombre  ; 
La  barque,  se  perdant  sous  un  épais  brouillard. 
Et  sans  rame  et  sans  guide  errait  comme  au  hasard  ; 
Elle  resta  muette  et  disparut  dans  l'ombre. 

La  nuit  fut  orageuse.  Aux  premiers  feux  du  jour. 
Du  golfe  avec  terreur  mesurant  l'étendue. 
Un  vieillard  attendait,  seul,  au  pied  de  la  tour. 
Sous  des  flocons  d'écume  un  luth  frappe  sa  vue. 
Un  luth  qu'un  plomb  mortel  semble  avoir  traversé. 
Qui  n'a  plus  qu'une  corde  à  demi  détendue. 
Humide  et  rouge  encor  d'un  sang  presque  effacé. 
Il  court  vers  ce  débris,  il  se  baisse,  il  le  touche... 
D'un  frisson  douloureux  soudain  son  corps  frémit; 


Sur  los  tours  de  Coron  il  jette  uu  œil  farouche, 
Veut  crier...  la  menace  expire  dans  sa  bouche; 
11  tremble  à  leur  aspect,  se  détourne  et  i,aMnit. 

Mais  du  poids  qui  l'oppresse  enfin  son  cœur  se  lasse; 
Il  fuit  les  yeux  cruels  qui  gênent  ses  douleurs; 
Et,  regardant  les  cieux,  seuls  témoins  de  ses  pleurs. 
Le  long  des  Ilots  bruyants  il  murmure  à  voix  basse  : 
Je  t'attendais  hier,  je  t'attendis  longtemps; 
Tu  ne  reviendras  plus,  et  c'est  toi  qu\  m'attends  ! 


L  ANGE    ET    L  ENFANT. 

Élégie,  par  M.  Kebol-l.  —   1828. 

Un  ange  au  radieux  visage. 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau. 
Semblait  contempler  son  image. 
Comme  dans  Tonde  d'un  ruisseau. 

Charmant  enfant  qui  me  ressemble  ', 
Disait-il,  oh!  viens  avec  moi; 
Viens,  nous  serons  heureux  ensemble; 
La  terre  est  indigne  de  toi. 

Là  jamais  entière  allégresse  ; 
L'àme  y  soufifre  de  ses  plaisirs  : 
Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse. 
Et  les  voluptés  leurs  soupirs. 

La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes  ; 
Jamais  un  jour  calme  et  serein 
Du  choc  ténébreux  des  tempêtes 
N'a  garanti  le  lendemain. 

1  Pour  qui  me  ressembles.  Licence  poiHiqiu'  ilemaïKir-c  par  la  ris 
III.  24 
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Eh  quoi  !  les  chagrins,  les  alarmes 
Viendraient  troubler  ce  front  si  pur! 
Et  par  Tamertume  des  larmes 
Se  terniraient  ces  yeux  d'azur  ! 

Non,  non;  dans  les  champs  de  Tespace 
Avec  moi  tu  vas  t'envoler; 
La  Providence  te  fait  grâce 
Des  jours  que  tu  devais  couler. 

Que  personne  dans  ta  demeure 
N'obscurcisse  ses  vêtements  ; 
Qu'on  accueille  ta  dernière  heure 
Ainsi  que  tes  premiers  moments. 

Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage; 
Que  rien  n'y  révèle  un  tombeau  : 
Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge^ 
Le  dernier  jour  est  le  plus  beau. 

Et,  secouant  ses  blanches  ailes, 
L'ange,  à  ces  mots,  a  pris  l'essor 
Vers  les  demeures  éternelles... 
Pauvre  mère  !...  ton  fils  est  mort! 

La  pièce  suivante,  composée  par  Charles  Loyson  ',  avait  paru  dés 
1819,  sous  ce  titre  :  l'Enfant  heureux. 

Un  ange  aux  plumes  argentées, 
Au  chevet  d'un  berceau  qu'ombrageaient  à  demi 
Ses  ailes  dans  les  airs  mollement  agitées, 
Planait  d'un  vol  léger  vers  l'enfant  endormi. 

L'immortel,  incliné  vers  la  douce  figure 
Où  brillait  un  sourire  et  d'amour  et  de  paix. 

Comme  au  miroir  d'une  onde  pure. 
Croyait  voir  son  image  et  contemplait  ses  traits. 

De  cette  illusion  entretenant  l'ivresse. 

Vers  la  couche  tranquille  il  approche,  il  se  baisse. 

1  Né  en  1791;  mort  en  1820.  Voir  la  Biûgrcijihie  uniierselle. 
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Oh!  combien  co  sommeil  lui  parait  gracieux! 
Le  pur  souffle  écliappé  île  ces  lèvres  de  rose 

Respire  le  calme  des  cicux  ; 
Sur  ce  front  argenté  l'innocence  repose, 
Et  son  éclat  céleste  en  cercle  radieux 
Semble  briller  autour  de  ces  boucles  flottantes. 

Dont  l'or  on  ondoyants  replis 

Voile  deux  mains  éblouissantes. 
Jointes  paisiblement  sur  un  beau  sein  de  lis. 

L'innnortel  souriait  à  cette  aimable  image. 
Souilain  son  front  pensif  s'est  voilé  d'un  nuage  ; 
11  détourne  les  yeux  et  pousse  un  long  soupir. 

Déjà  dans  les  jours  à  venir 

11  avait  entrevu  l'orage 
Qui  fait  ployer  le  chêne  et  brise  l'iiunible  fleur; 
Il  entendait  siffler  la  flèche  du  malheur, 
La  flèche  au  vol  mortel,  qu'inutile  défense 
N'écartent  la  justice,  hélas!  ni  l'innocence; 
Ces  yeux  clos  doucement  aUaient  s'ouvrir  aux  pleurs  ; 

Ce  sein  paisible  et  pur,  qu'à  peine 
Agite  en  s'exhalant  une  légère  haleine. 
Devait  être  brisé  sous  le  poids  des  douleurs. 

L'esprit  céleste,  ému  d'une  sainte  tristesse, 
Consulte,  l'œil  aux  cieux,  l'éternelle  Sagesse. 
Le  Tout -Puissant  fait  signe;  et,  d'un  facile  effort, 
Soulevant  dans  ses  bras  l'innocent  qui  sommeille, 
11  presse  sa  paupière  et  sa  lèvre  vermeille  : 
Sois  heureux,  lui  dit -il...  et  l'enfant  était  mort. 

Ces  deux  élégies  ont  trop  de  ressemblance  pour  n'être  pas  compa- 
rées. Celle  de  Charles  Loyson  est  brillantée;  on  y  sent  l'art;  c'est  de 
la  peinture  à  effet.  Celle  de  M.  Reboul  est  toute  simple  et  toute  na'ive; 
c'est  le  gracieux  de  la  nature  ;  c'est  la  pureté  de  l'idéal  chrétien.  Le 
premier  de  ces  poètes  a  fait  trop  de  frais  d'imagination  et  d'esprit;  le 
second  a  tout  puisé  dans  l'àme  et  dans  le  cœur.  11  a  saisi  le  véritable 
caractère  du  sujet,  et  c'est  là  qu'est  la  première  condition  d'un  chef- 
d'œuvre.  Ce  n'est  donc  pas  pom-  lui  enlever  le  prix  de  l'invention  que 
nous  le  rapprochons  de  son  devancier.  L'invention  littéraire  est  moins 
dans  la  découverte  d'une  idée  que  dans  celle  de  la  forme  poétique 
qui  lui  donne  l'immortalité.  Homère  a  fait  oublier  les  rapsodes  qui 
lui  avaient  fourni  les  matériaux  de  son  Iliade.  L'Ange  et  l'Enfant  est 
dans  toutes  les  bouches;  Y  Enfant  heureux  jii'est  plus  connu  que  de 
quelques  littérateurs. 
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l'akabe  a  son  coursier. 

Ode,  par  le  même.  —  1829. 

L^or  des  princes  n'a  pu  suffire 
Pour  t'arracher  d'auprès  de  moi; 
Mais  aussi  qui  pourrait  se  dire 
Plus  ardent  et  plus  beau  que  toi  ? 

Noir,  et  bien  plus  noir  que  l'ébène, 
Ton  poil  uni  brille  pareil 
Aux  claires  eaux  de  la  fontaine 
Que  frappent  les  feux  du  soleil. 

Lorsque,  te  livrant  la  carrière, 
Je  te  presse  de  mes  genoux, 
Mon  œil  charmé  voit  ta  crinière 
Bondir  comme  un  flot  en  courroux. 

L'aigle  semble  avoir  de  ses  ailes 
Muni  tes  flancs  impétueux, 
Et  le  serpent  dans  tes  prunelles 
A  mis  la  flamme  de  ses  yeux. 

Ton  vol  est  celui  de  l'orage  ; 
Pour  toi  les  airs  ont  une  voix  : 
Ils  bruissent  à  ton  passage 
Comme  les  traits  de  mon  carquois. 

Sans  toi  nos  tribus  florissantes 
N'auraient  pas  un  si  beau  destin  : 
Ton  audace  remplit  leurs  tentes 
Et  de  captifs  et  de  butin. 

Mais,  calme  à  l'abri  de  ces  roches. 
Pourquoi  ce  prompt  frémissement? 
Soupçonnerais-tu  les  approches 
Du  fils  hardi  de  l'Occident  ? 
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Tes  naseaux  hument  l'air  qui  passe; 
Ton  pied,  rival  des  aquilons, 
Demande  à  dévorer  l'espace. 
Et  ton  regard  me  dit  :  Allons  '  ! 


HYMNE    AU    CHRIST.    —    A    MANZONI. 

Harmonie  poétique  et  religieuse,  par  M.  Dr.  L\.martine.  —  1830. 

Verbe  incréé!  source  féconde 
De  juslice  et  de  liberté  ! 
Parole  qui  guéris  le  monde  ! 
Rayon  vivant  de  vérité! 

Est-il  vrai  que  ta  voix  d'âge  en  âge  entendue, 
Pareille  au  bruit  lointain  qui  meurt  dans  l'étendue. 
N'a  plus  pour  nous  guider  que  des  sous  impuissants; 

Et  qu'une  voix  plus  souveraine, 

La  voix  de  la  parole  humaine, 

Étoutfe  à  jamais  tes  accents? 

Mais  la  raison  c'est  toi  !  Mais  cette  raison  même 
Qu'était-elle  avant  l'heure  où  tu  vins  l'éclairer? 
Nuage,  obscurité,  doute,  combat,  système. 
Flambeau  que  notre  orgueil  portait  pour  s'égarer. 

Le  monde  n'était  que  ténèbres; 
Les  doctrines  sans  foi  luttaient  comme  des  flots; 
Et,  trompé,  détrompé  de  leurs  clartés  funèbres, 
L'esprit  humain  flottait  noyé  dans  ce  chaos; 
L'espérance  ou  la  peur,  au  gré  de  leurs  caprices. 
Ravageaient  tour  à  tour  et  repeuplaient  les  cieux; 

'  On  rc'Cfmnait  le  clioval  décrit  par  Job  :  Fevvens  et  fremens  sorbet  ter- 
rain   Ubi  audierit  buccinam.  dicit  -•  Vah!  (Cap.  xxxix,  v.  24,  2u.) 
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La  fourbe  s'engraissait  du  sang  des  sacrifices; 
Mille  dieux  attestaient  l'ignorance  des  dieux. 

Fouillez  les  cendres  de  Palmyre, 

Fouillez  les  limons  d'Osiris^ 

Et  ces  panthéons  où  respire 
L'ombre  fétide  encor  de  tous  ces  dieux  proscrits  ! 

Tirez  de  la  fange  ou  de  l'herbe. 
Tirez  ces  dieux  moulés,  fondus,  taillés,  pétris. 
Ces  monstres  mutilés,  ces  symboles  flétris. 
Et  dites  ce  qu'était  cette  raison  superbe 

Quand  elle  adorait  ces  débris  ! 

Ne  sachant  plus  nommer  les  exploits  ou  les  crimes. 
Les  noms  tombaient  du  sort  comme  au  hasard  jetés; 
La  gloire  suffisait  aux  âmes  magnanimes. 

Et  les  vertus  les  plus  sublimes 

N'étaient  que  des  vices  dorés! 

Tu  parais  !  ton  verbe  vole  : 
Gomme  autrefois  la  parole 
Qu'entendit  le  noir  chaos 
De  la  nuit  tira  l'aurore. 
Des  cieux  sépara  les  flots. 
Et  du  nombre  fit  éclore 
L'harmonie  et  le  repos; 
Ta  parole  créatrice 
Sépare  vertus  et  vice , 
Mensonges  et  vérité; 
Le  maître  apprend  la  justice, 
L'esclave  la  liberté. 
L'indigent  le  sacrifice. 
Le  riche  la  charité. 
Un  Dieu  créateur  et  père. 
En  qui  l'innocence  espère. 
S'abaisse  jusqu'aux  mortels; 
La  prière  qu'il  appelle 
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S'élève  à  lui,  lil)i"o  et  belle. 
Sans  jamais  souiller  son  aile 
Des  holocaustes  cruels  : 
Nos  iniquités,  nos  crimes, 
Nos  désirs  illégitimes, 
Voilà  les  seules  victimes 
Qu'on  immole  à  ses  autels. 
L'immortalité  se  lève 
Et  brille  au  delà  des  temps; 
L'espérance,  divin  rêve. 
De  l'exil  que  l'homme  achève 
Abrège  les  courts  instants; 
L'amour  céleste  soulève 
Nos  fardeaux  les  plus  pesants; 
Le  siècle  éternel  commence  ; 
Le  juste  a  sa  conscience. 
Le  remords  son  innocence; 
L'humble  foi  fait  la  science 
Des  sages  et  des  enfants, 
Et  l'homme  qu'elle  console 
Dans  cette  seule  parole 
Se  repose  deux  mille  ans. 

Et  l'esprit,  éclairé  par  tes  lois  immortelles, 
Dans  la  sphère  morale  où  tu  guidas  nos  yeux 
Découvrit  tout  à  coup  plus  de  vertus  nouvelles 
Que  le  jour  où  d'Herschell  le  verre  audacieux 
Porta  l'œil  étonné  dans  les  célestes  routes. 
Le  regard  qui  des  nuits  interroge  les  voûtes 
Ne  vit  d'astres  nouveaux  pulluler  dans  les  cieux. 

Non  jamais  de  ces  feux  qui  roulent  sur  nos  têtes, 
Jamais  de  ce  Sina  qu'embrasaient  les  tempêtes. 
Jamais  de  cet  Horeb,  trône  de  Jéhova, 

Aux  yeux  des  siècles  n'éclata 
Un  foyer  de  clarté  plus  vive  et  plus  féconde 
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Que  cette  vérité  qui  jaillit  sur  le  monde 
Des  collines  de  Golgotha. 

L'astre  qu'à  ton  berceau  le  mage  vit  éclore^ 
L'étoile  qui  guida  les  bergers  de  l'aurore 
Vers  le  Dieu  couronné  d'indigence  et  d'affront. 
Répandit  sur  la  terre  un  jour  qui  luit  encore. 
Que  chaque  âge  a  son  tour  reçoit,  bénit,  adore. 
Qui  dans  la  nuit  des  temps  jamais  ne  s'évapore 
Et  ne  s'éteindra  pas  quand  les  cieux  s'éteindront. 


Et  l'aveugle  raison  demande  quels  miracles 

De  cette  loi  vieillie  attestent  les  oracles. 

Ah!  le  miracle  est  là  permanent  et  sans  fin! 

Que  cette  vérité  par  ces  tlots  d'impostures. 

Que  ce  flambeau  brillant  par  tant  d'ombres  obscures. 

Que  ce  verbe  incréé  par  nos  lèvres  impures 

Ait  passé  deux  mille  ans  et  soit  encor  divin! 

Que  d'ombres,  dites-vous  !  —  Mais,  ô  flambeau  des  âges. 

Tu  n'avais  pas  promis  des  astres  sans  nuages  ! 

L'œil  humain  n'est  pas  fait  pour  la  pure  clarté  : 

Point  de  jour  ici-bas  qu'un  peu  d'ombre  n'altère  ; 

De  sa  propre  splendeur  Dieu  se  voile  à  la  terre. 

Et  ce  n'est  qu'à  travers  la  nuit  et  le  mystère 

Que  l'œil  peut  voir  le  jour,  l'homme  la  vérité  ! 


Un  siècle  naît  et  parle,  un  cri  d'espoir  s'élève; 

Le  genre  humain  déçu  voit  lutter  rêve  et  rêve, 

Système,  opinions,  dogmes,  flux  et  reflux; 

Cent  ans  passent,  le  temps  comme  un  nuage  vide 

Les  roule  avec  l'oubli  sous  son  aile  rapide. 

Quand  il  a  balayé  cette  poussière  aride. 

Que  reste-t-il  du  siècle?  un  mensonge  de  plus! 

Mais  l'ère  où  tu  naquis,  toujours,  toujours  nouvelle. 
Luit  au-dessus  de  nous  comme  une  ère  éternelle; 
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Une  moitié  des  temps  pâlit  à  ce  llambeau, 
L'autre  moitié  s'éclaivc  au  jour  de  tes  symboles. 
Deux  uiillc  ans,  épuisant  leurs  sagesses  frivoles. 
N'ont  pas  pu  démentir  une  de  tes  paroles, 
Et  toute  vérité  date  de  ton  berceau. 

Kt  c'est  en  vain  que  l'homme,  ingrat  et  las  de  croire. 
De  ses  autels  brisés  et  de  son  souvenir 
Comme  un  songe  importun  veut  enfin  te  bannir; 
Tu  règnes  malgré  lui  jusque  dans  sa  mémoire; 
Et,  du  haut  d'un  passé  rayonnant  de  ta  gloire, 
Tu  jettes  ta  splendeur  au  dernier  avenir! 
Lumière  des  esprits,  tu  pâlis,  ils  pâlissent  ! 
Fondement  des  États,  tu  fléchis,  ils  fléchissent! 
Sève  du  genre  humain,  il  tarit  si  tu  meurs! 
Racine  de  nos  lois  dans  le  sol  enfoncée. 
Partout  où  tu  languis  on  voit  languir  les  mœurs  ; 
Chaque  fibre  à  ton  nom  s'émeut  dans  tous  les  cœurs^ 
Et  tu  revis  partout,  jusque  dans  la  pensée. 

Jusque  dans  la  haine  insensée 

De  tes  ingrats  blasphémateurs! 

Chaque  instinct  à  ton  joug  nous  lie. 
L'homme  naît,  vit,  meurt  avec  toi  : 
Chacun  des  anneaux  de  sa  vie, 
0  Christ,  est  rivé  par  ta  foi  ! 
Souffrant,  ses  pleurs  sont  une  offrande; 
Heureux,  son  bonheur  te  demande 
De  bénir  sa  prospérité; 
Et  le  mourant  que  tu  consoles 
Franchit,  armé  de  tes  paroles. 
L'ombre  de  l'immortalité. 

Tu  gardes,  quand  l'homme  succombe. 
Sa  mémoire  après  le  trépas. 
Et  tu  rattaches  à  la  tombe 
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Les  liens  brisés  ici-bas  : 

Les  pleurSj  tombés  de  la  paupière. 

Ne  mouillent  plus  la  froide  pierre; 

Mais,  de  ces  larmes  s'abreuvant, 

La  prière,  union  suprême. 

Porte  la  paix  au  mort  qu'elle  aime. 

Rapporte  l'espoir  au  vivant. 

Prix  divin  de  tout  sacrifice. 

Tout  bien  se  nourrit  de  ta  foi; 

De  quelque  mal  qu'elle  gémisse 

L'humanité  se  tourne  à  toi. 

Si  je  demande  à  chaque  obole, 

A  chaque  larme  qui  console, 

A  chaque  généreux  pardon, 

A  chaque  vertu  qu'on  me  nomme. 

En  quel  nom  consolez-vous  l'homme? 

Ils  me  répondent  :  En  son  nom  ! 

C'est  toi  dont  la  pitié  plus  tendre 
Verse  l'aumône  à  pleines  mains. 
Guide  l'aveugle  et  vient  attendre 
Le  voyageur  sur  les  chemins  ! 
C'est  toi  qui,  dans  l'asile  immonde 
Où  les  déshérités  du  monde 
Viennent  pour  pleurer  et  souffrir. 
Donne  '  au  vieillard  de  saintes  filles, 
A  l'enfant  sans  nom  des  familles. 
Au  malade  un  lit  pour  mourir 

Oui,  de  quelque  faux  nom  que  l'avenir  te  nomme. 
Nous  te  saluons  Dieu  !  car  tu  n'es  pas  un  homme  î 
L'homme  n'eût  pas  trouvé  dans  notre  infirmité 
Ce  germe  tout  divin  de  rimmortalité, 

1  Pour  donnes.  Licence  poétique,   déjà  prise  par  M.   Reboul.   (Ci-dessus, 
p.  369.) 
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La  clarté  dans  la  nuit,  la  vei'lu  dans  le  vice, 
Dans  régoïsnie  étroit  la  soif  du  sacrifice, 
Dans  la  lutte  la  paix,  l'espoir  dans  la  douleur, 
Dans  l'orgueil  révolté  l'humilité  du  cœur, 
Dans  la  haine  l'amour,  le  pardon  dans  l'ofîense. 
Et  dans  le  repentir  la  seconde  innocence. 
Notre  encens  à  ce  prix  ne  saurait  s'égarer, 
Et  j'en  crois  des  vertus  qui  se  font  adorer  ! 

Repos  de  notre  ignorance. 
Tes  dogmes  mystérieux 
Sont  un  temple  à  l'espérance 
Montant  de  la  terre  aux  cieux  ! 
Ta  morale  chaste  et  sainte 
Embaume  sa  pure  enceinte 
De  paix,  de  grâce  et  d'amour. 
Et  l'air  que  l'âme  y  respire 
A  le  parfum  du  zéphyre 
Qu'Éden  exhalait  un  jour. 

Dès  que  l'humaine  nature 
Se  phe  au  joug  de  ta  foi, 
Elle  s'élève  et  s'épure 
Et  se  divinise  en  toi  : 
Toutes  ses  vaines  pensées 
Montent  du  cœur,  élancées 
Aussi  haut  que  son  destin  ; 
L'homme  revient  en  arrière. 
Fils  égaré  de  lumière 
Qui  retrouve  son  chemin. 

Les  troubles  du  cœur  s'apaisent. 
L'âme  n'est  qu'un  long  soupir  ; 
Tous  les  vains  désirs  se  taisent 
Dans  un  immense  désir; 
La  paix,  volupté  nouvelle. 
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Sens  de  la  vie  éternelle, 
En  a  la  sérénité; 
Du  chrétien  la.  vie  entière 
N'est  qu'une  longue  prière. 
Un  hymne  en  action  à  l'immortalité. 

Et  les  vertus  les  plus  rudes 

Du  stoïque  triomphant 

Sont  les  humbles  habitudes 

De  la  femme  et  de  l'enfant; 

Et  la  terre  transformée 

N'est  qu'une  route  semée 

D'ombrages  délicieux, 

Où  l'homme  en  l'homme  a  son  frère, 

Où  l'homme  à  Dieu  dit  :  Mon  père  ! 

Où  chaque  pas  mène  aux  cieux. 

0  toi  qui  fis  lever  cette  seconde  aurore, 

Dont  un  second  chaos  vit  l'harmonie  éclore, 

Parole  qui  portais  avec  la  vérité 

Justice  et  tolérance,  amour  et  liberté  ! 

Règne  à  jamais,  ô  Christ,  sur  la  raison  humaine. 

Et  de  l'homme  à  son  Dieu  sois  la  divine  chaîne  ! 

Illumine  sans  fin  de  tes  feux  éclatants 

Les  siècles  endormis  dans  le  berceau  des  temps! 

Et  que  ton  nom,  légué  pour  unique  héritage. 

De  la  mère  à  l'enfant  descende  d'âge  en  âge. 

Tant  que  l'œil  dans  la  nuit  aura  soif  de  clarté, 

Et  le  cœur  d'espérance  et  d'immortalité  ! 

Tant  que  l'humanité  plaintive  et  désolée 

Arrosera  de  pleurs  sa  terrestre  vallée. 

Et  tant  que  les  vertus  garderont  leurs  autels. 

Ou  n'auront  pas  changé  de  nom  chez  les  mortels  ! 

Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
0  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  1 
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Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  an  tlamboan  qui  pfilit  dans  les  cieux; 
Et  qnand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi...  temple  que  je  chéris. 
Temple  où  j'ai  tout  re^u,  temple  où  j'ai  tout  appris, 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Uussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  ! 


HYMNE   DE    L  ENFANT    A    SON    REVEIL. 

Harmonie  poétique  et  religieuse ,  par  le  même.  —  1830. 

Cet  hynme,  publié  en  1830,  a  été  remanié  en  1853  par  l'auteur*, 
qui  en  a  senti  les  défauts.  L'esprit  s'y  mêle  trop  au  cœur;  il  y  a  de  la 
recherche  jusque  dans  la  naïveté.  Eu  outre,  l'expression,  gênée  par  la 
brièveté  du  vers  et  de  la  strophe ,  est  quelquefois  incomplète.  Les 
corrections  nont  pas  été  heureuses,  comme  on  pourra  le  voir  dans  les 
variantes  du  second  texte,  que  nous  indiquerons  au  bas  des  pages. 
Malgré  les  beautés  de  détail  qu'on  peut  admirer  dans  cette  pièce,  ce 
n'est  donc  que  comme  objet  d'étude  et  de  critique  que  nous  la  pro- 
posons à  nos  jeunes  lecteurs.  Ils  y  verront  l'application  de  la  sentence 
d'Horace  : 

In  vitium  diicit  culpfe  fuga,  si  caret  arte. 

Ce  n'est  certes  ni  l'art,  ni  le  génie  poétique  qui  ont  manqué  à  M.  de 
Lamartine;  c'est  le  travail.  Le  langage  du  petit  Joas,  si  plein  de  cœur 
et  de  simplicité,  a  beaucoup  coûté  à  l'auteur  d'Afhalie. 

0  Père  qu'adore  mon  père. 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux  ! 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  ! 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N^est  qu'un  jouet  de  ta  puissance; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil. 

1  Dans  ses  Lectures  pour  tous. 
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On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champs, 
Et  qui  donne  *  aux  petits  enfants 
Une  âme  aussi  pour  te  connaître. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare. 
Et  que  sans  toi,  toujours  avare, 
Le  verger  n'aurait  point  de  fruits. 

Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié  : 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature. 

L'agneau  broute  le  serpolet, 
La  chèvre  s'attache  au  cytise, 
La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait. 

L'alouette  a  la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur; 
Le  passereau  suit  le  vanneur. 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 

Et  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  éclore, 
A  midi,  le  soir,  à  l'aurore. 
Que  faut-il?  prononcer  ton  nom! 

0  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté. 
Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  chœur  qui  te  glorifie  ! 

On  dit  qu'il  aime  à  recevoir 

Les  vœux  présentés  par  l'enfance, 

>  Pour  donnes.  Licence  poétique.   (Ci-dessus,  p.  369  et  378.) 
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A  cause  de  cette  innocence 
Que  nous  avons  sans  le  savoir  *. 

On  dit  que  leurs  humbles  louanges 
A  son  oreille  montent  mieux; 
Que  les  anges  peuplent  les  cieux, 
Et  que  nous  ressemblons  aux  anges  '. 

Ah!  puisqu'il  entend  de  si  loin 
Les  vœux  que  notre  bouche  adresse. 
Je  veux  lui  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin  '. 

Mon  Dieu  !  donne  l'onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux. 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux. 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 

Donne  au  malade  la  santé, 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 
A  l'orphelin  une  demeure, 
Au  prisonnier  la  liberté. 

1  La  suite  du  discours  aurait  exigé  :  On  dit  que  tu  aimes  à  recevoir,  etc.* 
et  la  fin  de  la  strophe,  qui  aurait  pu  être  gracieuse  dans  la  bouche  d'une 
mère,  est  maniérée  dans  celle  d'un  enfant.  La  variante  de  185o  corrige  le  pre- 
mier défaut,  mais  augmente  le  second  : 

Ton  nom  est  écrit  dans  les  cieux  I 
Je  suis  trop  petit  pour  y  lire; 
Ma  mère  en  mes  yeux  le  voit  luire, 
El  moi  je  le  lis  dans  ses  yeux. 

2  iMème  défaut  de  simplicité  dans  cette  autre  variante,  commandée  aussi 
par  la  liaison  grammaticale  : 

Quand  je  suis  bon,  quand  elle  est  tendre, 
Nous  sentons  ta  présence  en  nous; 
Je  joins  mes  mains  sur  ses  genoux  : 
T'aimer  n'est-ce  pas  te  comprendre? 

3  II  fallait  encore  :  Ah!  puisque  tu  entends  de  si  loin  les  vœux  que  noire 
bouche  t'adresse,  ou  pour  le  moins,  ah!  puisqu'il  entend  de  si  loin  les  vœux 
que  notre  b  uche  lui  adresse.  Voici  la  variante  de  185o,  qui  n'a  pas  gagné  pour 
la  poésie  : 

Ahl  puisque  tu  veilles  si  loin 
l'our  exaucer  notre  tendresse, 
Je  veux  te  demander  sans  cosse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 
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Donne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  craint  le  Seigneur; 
Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse. 

Que  je  sois  bon^  quoique  petit. 
Comme  cet  enfant,  dans  le  temple, 
Que  chaque  matin  je  contemple, 
Souriant  au  pied  de  mon  lit  *  ! 

Mets  dans  mon  âme  la  justice. 
Sur  mes  lèvres  la  vérité; 
Qu'avec  crainte  et  docilité 
Ta  parole  en  mon  cœur  mûrisse  ^  ! 

Et  que  ma  voix  s'élève  à  toi 
Comme  cette  douce  fumée 
Que  balance  l'urne  embaumée 
Dans  la  main  d'enfants  comme  moi  ^! 


LE   TOMBEAU   D  UNE   MERE, 

Harmonie  poétique  et  religieuse,  par  le  même.  —  1830. 

Un  jour,  les  yeux  lassés  de  veilles  et  de  larmes. 
Comme  un  lutteur  vaincu  prêt  à  jeter  ses  armes, 
Je  disais  à  l'aurore  :  En  vain  tu  vas  briller  ; 
La  nature  trahit  nos  yeux  par  ses  merveilles, 

'  Ce  n'est  là  qu'un  tableau  ébauché  dont  il  faut  deviner  le  sujet.  —  ^  Cette 
strophe  était  bonne;  celle  qui  l'a  remplacée  ne  la  \aut  pas: 
Mets  ton  saint  nom  dans  ma  mémoire  ; 
Mets  le  pauvre  sur  mon  chemin  ; 
Mets  l'abondance  dans  ma  main 
Pour  que  je  la  verse  à  ta  gloire  ! 

8  Comment  une  oreille  aussi  délicate  que  celle  de  M.  de  Lamartine    -t-elle 
pu  admettre  le  second  vers  de  cette  dernière  variante  ? 
Et  que  mon  cœur  s'élève  à  toi 
Comme  cet  encem  en  fumée 
Que  balance  une  urne  embaumée 
Dans  la  main  d'enfants  comme  moi  ! 
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l^t  le  ciel ,  color6  de  ses  teintes  vermeilles, 
Ne  sourit  que  pour  nous  railler 

Je  disais;  et  mes  yeux  voyaient  avec  envie 
Tout  ce  qui  n'a  reçu  qu'une  insensible  vie; 
Et  dont  nul  rêve  au  moins  n'agite  le  sommeil. 
Au  sillon,  au  rocher  j'attachais  ma  paupière , 
Et  ce  regard  disait  :  A  la  brute,  à  la  pierre, 
Au  moins  que  ne  suis-jc  pareil? 

Et  ce  regard,  errant  comme  l'œil  d'un  pilote 
Qui  demande  sa  route  à  l'abîme  qui  flotte. 
S'arrêta  tout  à  coup  flxé  sur  un  tombeau , 
Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère , 
Où  le  gazon  sacré  qui  recouvre  ma  mère 
Grandit  sous  les  pleurs  du  hameau.... 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire, 
Ce  cœur  source  du  mien  ,  ce  sein  qui  m'a  conçu. 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses. 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu  ! 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée. 
D'innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté  , 
Tant  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées. 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité  ! 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance. 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence, 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs, 
Tant  de  soupirs  brûlants  vers  une  autre  patrie. 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 
Dont  la  couronne  était  ailleurs! 
III.  2o* 
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Et  tout  cela ,  pourquoi  !  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable  ! 
Pour  que  ces  vils  sillons  en  fussent  engraissés! 
Pour  que  l'herbe  des  morts,  dont  sa  tombe  est  couverte. 
Grandît,  là,  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte! 
Un  peu  de  cendre  était  assez. 

Non,  non,  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière , 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort  ! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe; 
0  vertu  !  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe , 
Et  plus  évident  que  la  mort  ! 

Et  mon  œil ,  convaincu  par  ce  grand  témoignage. 
Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage. 
Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 
Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  ! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère. 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau  ! 
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